5717

L’incertitude me taraude : suis-je un écrivain du XX^e ou du XXI^e siècle ? J’ai vécu à ce jour trente-six années au XX^e, durée qui n’augmentera plus même si je cherche bien dans mon passé, et vingt-quatre au XXI^e, nullement assuré de dépasser ni même d’égaler la remarquable persistance dont j’ai fait preuve au précédent.

 

Certes, mais, par ailleurs, j’ai écrit et publié davantage de livres au XXI^e qu’au XX^e et c’est bien cet effort, si je ne m’abuse, qui constitue un écrivain.

 

La question n’est donc pas facile à trancher. Je me suis laissé dire que l’on assistait déjà dans l’Université à de rudes empoignades sur le sujet. Lagarde aurait frappé Michard qui aurait mordu Lagarde en retour. Entendez-vous, par pitié, je n’aimerais pas mourir sans connaître le fin mot de cette exaspérante énigme !

5716

Gisant contusionné dans la poussière, il regardait le banc vide qui s’était cabré et l’avait si brutalement envoyé valser… J’arrivai alors, et m’assis tranquillement dessus, lançant au bonhomme éberlué en ouvrant mon livre : – C’est mon banc !

 

L’écrivain est cet énervé qui ne laisse jamais l’encre former tranquillement sa flaque.

 

Les gens ne fument plus ; ils ne se demandent plus de feu. Les gens ont tous une horloge et un GPS sur leur téléphone ; ils ne se demandent plus l’heure ni le chemin. Cette fois, je crois bien que nous n’avons plus rien à nous dire.

5715

– Ne t’inquiète pas, ça lui passera !

Le ton de mon ami se voulait réconfortant, mais parlait-il de l’indifférence d’Aurora ou de sa beauté qui, l’une comme l’autre, me rendaient fou ?

 

C’est un anorak de qualité supérieure qui tient chaud même par beau temps.

 

Je n’en reviens pas, il paraît qu’il y a des personnes qui peuvent demeurer plusieurs semaines sans prononcer le mot kangourou !

5714

Un bruit soudain, une présence… Elle se figea, terrifiée, pensant sa dernière heure venue. Dans le rayon de lune qui pénétrait par le carreau, elle vit alors se profiler une silhouette massive armée d’un grand couteau. Rassurée, elle se remit à ronger sa croûte de fromage. Ce n’était pas un chat.

 

En revenir à nos moutons n’est qu’une manifestation lamentable de notre instinct grégaire.

 

J’ai brisé mes fers, mis une chaloupe à la mer – libre enfin ! Je m’éloigne de la galère en souquant comme un forcené.

5713

Un jour prochain, les logiciels de correction de l’IA amenderont la prose de l’écrivain au fur et à mesure de l’écriture, dans le sens de la loi en vigueur et des valeurs dominantes. Aucune transgression ne sera plus possible, la main sur le clavier ne se fera plus obéir et le texte sur l’écran se modifiera instantanément pour défendre la bonne parole.

 

Il y a de ces coïncidences. Sans se connaître, sans s’être seulement jamais rencontrées, la langoustine et la noix ont baptisé l’homme du même surnom : le décortiqueur.

 

Nous avons baisé sur la table de la cuisine. Puis nous avons pris notre petit déjeuner au lit. Après quoi, je suis allé faire ma toilette dans l’aquarium du salon.

 

5712

Une trombe d’eau s’est levée sur l’océan, elle a traversé l’île, s’ouvrant un chemin d’une rive à l’autre en tournoyant, une brutale saignée dans les terres, il n’est que de voir les cupressus brisés comme des allumettes sur son passage.

 

Des tuiles ont fusé façon couteaux et, ne rencontrant pas de méchantes têtes à décapiter, se sont fichées dans les murs des maisons voisines. On a retrouvé un évier dans un jardin sans parvenir à comprendre d’où il avait pu décoller.

 

Hélas, je suis moi-même arrivé sur l’île quinze jours après et je n’ai donc rien pu faire pour empêcher ça.

5711

Je n’ai que dédain pour les livres qui partent comme des petits pains. Les miens vont rester.

 

Sa vanité nous semble peut-être ridicule, mais c’est tout de même grâce à elle qu’il est devenu un écrivain culte à ses propres yeux.

 

De toute façon, nous ne connaissons la taille réelle des fourmis que lorsque notre avion se crashe.

 

 

5710

Il avait dû entrer par une fenêtre ouverte et s’était tapi dans un coin. Il se levait la nuit, quand nous dormions, et saccageait le salon, faisait claquer les portes, entrait en furie dans les chambres, nous tirant brutalement du sommeil. Au matin, tout gisait au sol, rompu, dévasté, mais lui demeurait introuvable. 

 

Il hanta ainsi la maison pendant plusieurs semaines, puis un jour, comme je passais le balai, je le débusquai enfin derrière un meuble et parvins à le pousser dehors. Aussitôt, il se déchaîna dans le jardin, coucha les herbes, secoua les arbres comme pour les déraciner. 

 

Je crois n’avoir jamais vu vent plus mauvais que ce vent-là.

5709

Ce que l’on a pu faire trotter l’âne qui, pour sa part, n’a jamais eu à faire ailleurs.

 

Je croyais naïvement que cela relevait de ses compétences, mais j’ai l’impression d’avoir vexé cette coordinatrice d’intimité en lui demandant conseil ce matin pour assortir mon caleçon et mes chaussettes.

 

C’est délicieux, la queue de bœuf, mais je m’en prive, je n’aime pas rendre service aux mouches.

5708

Harry Hole serait donc Ariol… ?

 

Ah, ce petit monde des références partagées… Car vous serez très peu nombreux à comprendre cette excellente plaisanterie (je suis moi-même au bord des larmes), laquelle ne sera en effet appréciée à sa juste valeur que par les lecteurs de romans noirs nordiques parents de jeunes enfants amateurs de bandes dessinées, et inversement. Stendhal n’a pas inventé pour rien le concept de happy few. J’en suis.

 

Et Suzie aussi, qui s’attarde dans ses lectures d’enfance puis se risque dans la littérature de genre la plus effroyable, le soir dans son lit, sans solution de continuité.

5707

C’est un petit restaurant de plein air réputé pour son menu bourguignon. Mais le vent a saupoudré les tables de sable du Sahara et, allez comprendre, j’ai soudain envie d’un couscous.

 

Il a mis fin à ses jours. Ne lui sont restées que ses nuits raboutées – une bonne tranche de sommeil.

 

C’est mal connaître le bélier. Il défonce la porte pour sortir.

5706

Car parfois nous nous demandons quelle est cette douce émotion qui nous visite quand nous pensons à la mort, et pourquoi il nous semble l’avoir déjà éprouvée, mais oui, voilà, c’était dans l’enfance, quand approchaient les grandes vacances.

 

puis nous apprîmes à semer

aussi dans les sillages

et le monde fut rassemblé

 

Sans doute se passe-t-il bien peu de choses dans les armoires, mais nous ignorerons toujours quoi. C’est toucher là déjà au mystère divin.

5705

Le musée Rimbaud de Charleville présentera bientôt un hologramme du poète, mobile et doué de la parole. Je suis prêt à parier qu’avant quinze jours il se sera enfui et que certains voyageurs le croiseront parfois, assis au bord des routes, tirant les élastiques de ses souliers blessés, un pied près de son cœur.

 

Pas facile, quand tu broutes, d’épargner les pâquerettes, crois-moi.

 

La charge du rhinocéros laineux était moins redoutable dans l’Eden des premiers âges. Et comme nous ouvrions tendrement les bras pour la recevoir !

 

5704

Le recoin où je me pelotonne dans le café, aussi loin que possible de cette autre habituée dont j’ai appris à redouter la voix tonitruante et le débit intarissable, du fait du zigzag imprévisible des sons entre les cloisons, se trouve constituer une chambre d’écho où me parvient, amplifié à l’extrême, le bavardage de la dame et mieux même que si elle hurlait dans mon oreille. Il y aurait bien le pôle Nord, mais n’y serais-je pas poursuivi encore par cette voix ricochant de glacier en glacier ?

 

Il a considérablement réduit son budget cadeaux depuis qu’il a appris à emballer les sucres.

 

C’est un jeune chêne tout fin, tristesse... je ne vivrai pas assez longtemps pour en fouiller les tiroirs.

5703

Nous nous faisions face, vêtus de nos seuls kimonos. Le sien, un fourreau de soie rouge brodé de fil d’or ; le mien, pantalon et veste de drap blanc, celle-ci fermée à la taille par une ceinture noire. Lutte brève, inégale, ultraviolente. Moi tout de suite au sol, gisant, knock-out.

 

(Lui aussi, le héron sur la berge, fait corps avec sa canne à pêche.)

 

J’apprends qu’il est devenu père de deux enfants ! Quand je l’ai connu, il n’y en avait qu’un, et c’était lui.

5702

Ma grand-mère m’adorait, trop bourgeoise hélas pour que je puisse me considérer comme un auteur populaire.

 

L’ampoule passe dans un baiser des lèvres du souffleur de verre à celles du cracheur de feu.

 

Le projet de loi sur l’aide à la fin de vie prévoit que c’est le requérant lui-même qui s’administrera la dose létale sous le contrôle d’un médecin. Notons qu’il pourra toujours, en échappant à la vigilance de ce dernier, se jeter par la fenêtre.

5701

Un joueur de tennis professionnel du circuit se nomme Nagal. Plutôt bon, d’ailleurs, 93^e au classement ATP, mais je pense à lui avec un peu de compassion, comme au 93^e écrivain français, vous savez, l’infortuné Chevillarg.

 

Ne serait-il pas plus sage d’emprisonner plutôt tous ceux qui n’ont encore tué personne ?

 

Et donc il y aurait une nappe de pétrole sous les arpents de solitude et de silence desquels je rêve d’exproprier mon voisin ermite ? Vous me l’apprenez !

[Reparution de Chiens écrasés dans une édition magnifique de Laetitia Bianchi (éditions Mexico)]

5700

Pourquoi donc l’homme est-il descendu du singe, pourquoi avoir abandonné le corps musculeux et la gueule féroce du primate, tout à fait de circonstance, pourtant, étant donné ce qu’il se proposait d’accomplir ?

 

Increvable. Ce n’est pas pour me vanter mais je suis increvable. Et l’âge qui vient, qui use tant de choses n’y change rien, je suis et je reste un increvable paresseux.

 

L’arbre ne doute pas de son destin. À peine sorti de terre, il lève déjà triomphalement les bras au ciel.

5699

C’était un monde habitable ; on braquait le télescope sur le bacille et le microscope sur l’étoile.

 

J’ai eu l’idée d’induire en tentation le voisin ermite duquel je convoite les terres afin de l’amener à rompre ses vœux de chasteté. Mais je ne suis vêtu que d’un pagne et j’ai craint que mon strip-tease ne soit trop bref pour briser une discipline de continence si rudement forgée. Puis, soyons honnête, cette lascivité ne risquait-elle pas de menacer la mienne ?

 

Le vent a soufflé d’un coup toutes ses fleurs et le cerisier s’est éteint.

5698

Et avec ceci ? me demande la boulangère en posant ma baguette sur le comptoir. Je réclame alors une tartelette aux fraises. Et avec ceci ? répète-t-elle. J’ajoute un millefeuille à ma commande. Et avec ceci ? Je lui désigne un éclair au café… Et avec ceci ? … Et avec ceci ?... C’est ainsi que je lui ai racheté son fonds.

 

Certains coquetiers sont en forme de sablier et je suppose qu’il convient alors de percer l’œuf par le fond pour comprendre l’amère leçon qui nous est dispensée tout en suçant tristement nos mouillettes de pain sec.

 

Jules est allé casser la gueule à l’amant de sa femme. Ce dernier ne la faisait pas jouir !

5697

Quel botaniste osera me dire en face et sans ciller qu’il n’y pas de gouache du tout dans l’oignon de tulipe ?

 

J’ai pris conscience avec un certain effroi que mes prières n’avaient plus pour objet que l’anéantissement par la foudre divine de mon voisin ermite duquel je convoite les arpents de solitude et de silence afin d’agrandir mon propre domaine de silence et de solitude. À certains symptômes douloureux qui depuis peu m’accablent, touchant notamment la fonction urinaire, je devine que, de son côté aussi, la ferveur redouble.

 

Barbe de la veille. Ce baroudeur revient de Genève.

5696

Il est pourtant vrai que la Bible est Le Livre. Volume à la fois souple et compact, sous couverture de cuir très légèrement grenu, aux pages douces et fines, bien pleines, bien encrées. Archétype sublime, suffisant pour toute méditation, même tenu à l’envers, la seule leçon qui vaille dans la perfection de l’objet même.

 

La lanière du fouet dont je fais usage pour me fustiger mesure cinq mètres – inutile de chercher à fuir.

 

Ah, il est bien certain que l’intelligence artificielle va nous simplifier la vie, rognonnait un pécari en roulant dans la boue pour y creuser sa bauge.

 

5695

N’ayant su par mes œuvres apporter aux hommes la grande joie, la belle ardeur, ni leur donner le sens et le goût de l’harmonie, j’espère encore transmettre à ces brutes ma lassitude et ma fatigue.

 

L’enfant qui édifie ses pâtés de sable pour les détruire aussitôt à coups de pelle amuse toute la plage. Puis son bombardier rutilant décolle de l’aérodrome de sa cité radieuse.

 

Le conflit se durcit. Nous nous disputons aussi l’espace aérien. Ce matin, en pleine séance de lévitation, mon voisin ermite qui se livrait au même exercice m’a violemment percuté et j’ai atterri très brutalement dans les cultures d’orties.

 

5694

Mon maître d’aïkido est un Auvergnat, mais c’est bien un Japonais pure souche qui m’a appris à cuisiner la truffade.

 

Des selles roses ? Consulte. Il y a du sang dans ton guano.

 

C’est vraiment trop bête, à quelques millimètres près, cette boîte tenait à l’intérieur d’elle-même et nous aurions su où la ranger.

 

5693

La classe de Suzie s’offre trois jours de dépaysement studieux au Puy de Dôme… Le mail que reçoivent les parents concernant les préparatifs s’ouvre sur ces mots : « Le départ pour le voyage en Auvergne approchant à grands pas… ». Un départ qui approche à grands pas, tu n’es pas arrivée, ma Suzette…

 

Apprenons plutôt du cerisier fourchu le bon usage des lance-pierres.

 

La tension monte entre mon voisin ermite et moi. Il fait tout pour saper ma sérénité méditative dans le but de faire main basse sur mes terres. Hier, caché dans un buisson, il m’a criblé de noyaux d’olives. Par rétorsion, je suis allé chasser une sauterelle dans ses herbages. Si je l’affame, il se résignera peut-être à l’exil.

 

[Et donc, nous nous retrouvons ce soir à 20 h à la Maison de la poésie !]

5692

C’est le grand suspense du moment. Où Kylian Mbappé jouera-t-il la saison prochaine ? La réponse est des plus incertaines sachant que, toutes les cinq secondes dans le monde, on déforeste un nouveau terrain de football.

 

Comme elle est belle et attachante, cette personne qui te trouve beau et attachant parce que tu la trouves belle et attachante de te trouver beau et attachant, et c’est l’amour, inexplicable.

 

J’ai surpris mon voisin ermite duquel je convoite les arpents de solitude et de silence qui lorgnait lui-même sur mon ermitage ! Aussi sec, je lui ai envoyé un courrier pour lui annoncer l’organisation prochaine dans ma propriété d’un championnat de moto-cross. Il m’a répondu très courtoisement qu’un festival de heavy metal se déroulerait cet été dans la sienne.

 

5691

Avec la première cuillerée de soupe commence la vaisselle du souper.

 

Je dois refuser le livre que m’offre ce jeune écrivain, son premier roman, car ma bibliothèque est pleine, comme si tout avait été écrit déjà, aucun nouveau volume n’y pourrait tenir, plus un intervalle ouvert, plus un interstice (dans les plus fines fentes, se logent les opuscules). Parce qu’il semble navré, je lui fais une promesse :

– Dès que l’un des auteurs présents sur mes rayonnages tombe dans l’oubli et que sa place se libère, elle est pour toi !

Il piaffe.

 

J’ai pour voisin un autre ermite dont je convoite les arpents de solitude afin d’agrandir mon domaine.

5690

De toute façon, nous sommes bien obligés de prendre le taureau par les cornes, il n’a pas de pis !

 

Vieil écrivain, j’ai mes ruses et mes stratagèmes. Ainsi, souvent, je noue le fil de l’écriture aux deux extrémités de mon crayon et j’obtiens – écoutez – un petit trapèze pour le rossignol.

 

Son plongeoir s’effondre et la vague fait un plat.

 

[Prochaine étape du Marathon autofictif de Christophe Brault (qui attaque la cinquième année, 2011-2012), mercredi 3 avril à 20 h à la Maison de la poésie. Réservation recommandée.]

5689

J’ai fait goûter une huître à la fourchette à gâteau, elle s’est enfilée toute la douzaine !

 

ligament rompu

l’algue

ne dansera plus

 

Nul ne serait donc suffisamment lâche pour ne jamais mourir ?

5688

Toutes les pentes mènent à l’abîme, chacun la sienne, qu’il faut suivre cependant si nous voulons profiter de l’élan pour accomplir l’œuvre dont notre seule volonté n’ébranlera pas les machines embourbées dans le calme plat. Et c’est ainsi que ce qui me rend plus fort me tue.

 

Puis l’arbre qui cachait la forêt à son tour fut abattu.

 

Sa culpabilité ne fait aucun doute. On a retrouvé le sang de la victime à la pointe de son épigramme.

5687

Il existe tout un réseau de passages secrets, de galeries souterraines, de ruelles écartées, de chemins de traverse qui permet à celui qui l’emprunte de contourner le monde, de s’épargner l’émoi constant de vivre, l’épreuve que chaque seconde lui enjoint de relever. Je le connais bien et souvent je l’arpente, redoutant les promesses contenues là-bas, dans la clarté, au bout du tunnel.

 

Horizon de collines. Dans ce pays humide, on compte sur le crapaud pour livrer le sel et la soie.

 

Pline l’Ancien prétend que le marbre se régénère et qu’ainsi les carrières infiniment referment leurs plaies. Tous les Apollon émasculés de la statuaire gréco-romaine vivent depuis des siècles avec cet espoir… Mais ça tarde, comme ça tarde ! Et Vénus là tout près qui se cambre !

 

5686

Deux frères – Alexis et Félix Lebrun –, chez les hommes, deux sœurs – Camille et Charlotte Lutz –, chez les femmes, se sont affrontés en finale du championnat de France de ping-pong. À cette autre table familiale, dressée dans le jardin ou le garage, on apprend les bonnes manières aussi bien qu’autour de celle où l’on déjeune et les réparties également fusent du tac au tac. L’année prochaine, Agathe et moi nous retrouverons en finale, et je serai battu.

 

Il suffirait pourtant de le gober pour éclore sans casser son œuf.

 

Il ne pleut plus. Je revends mon parapluie sur le Bon coin. Mais voilà qu’une goutte tombe sur mon nez. Vite, j’achète un parapluie sur le Bon coin. Fin de l’averse, je le revends… rachète… revends… Ça n’amuse qu’un moment, les giboulées de mars.

5685

En toute matière, le mode mineur me semble le plus juste et, sans doute, concernant l’art et l’écriture mêmement, le plus subtil. Du rutilant bolide lancé à pleine puissance, nous ne connaîtrons que le vrombissement assourdissant, la violente percée de son passage, et derrière lui le monde humilié, suffocant dans la fumée de ses pots d’échappement.

 

(Le torrent dévalait si vite que je n’eus pas le temps d’y boire.)

 

Mais puis-je évoquer le souvenir de ce beau visage sans lui imposer cette traversée du temps qui ne saura me le restituer aujourd’hui sans altérations ni outrages ?

 

5684

Depuis que la présence d’un coordinateur d’intimité est exigée sur les tournages des films pornographiques, bien des choses naguère assez gênantes, pour ne pas dire malaisantes, ont changé dans ces productions.

 

Il est apparu, par exemple, que les nombreuses scènes de coucheries n’étaient nullement nécessaires au bon déroulé de l’intrigue. Désormais, acteurs et actrices restent vêtus et devisent de musique ou de peinture autour d’un thé.

 

Bien sûr, il serait regrettable que les adolescents qui visionnent ces images en cachette au risque de développer des complexes, inhibitions ou manières inappropriées dans leurs propres ébats, en viennent à croire que la sexualité adulte bien comprise ressemble dans la réalité à ces éblouissantes acrobaties verbales.

5683

Le paralune, ingénieux objet de mon invention, se décline en deux versions : fixe, planté sur un pied de fonte, et portatif, pourvu d’un manche rétractable. En la dérobant à votre vue, il vous gardera de tous les épanchements romantiques grotesques, déclarations pathétiques, serments intenables et roucoulades obscènes que la lune inspire même aux âmes les plus frustes et aux cœurs les mieux endurcis.

 

homme seul

choisis ton sac

le linceul

ou le hamac

 

La queue du loup est une grise étoupe. Parlons plutôt du renard.

5682

À ne pas confondre, la main positive, qui s’imprimait en rouge sur la joue du petit Cro-Magnon, et la main négative, qui s’abattait plus lourdement encore, si bien que le sang affluait à ses contours pour marquer d’une étoile blanche la chair de cet insupportable chiard qui prétendait faire la leçon à son père.

 

Les roseaux vont puiser aux racines de la pluie.

 

Il s’est tué une première fois parce qu’il n’arrivait pas à écrire. Puis il s’est tué une deuxième fois parce qu’il n’y arrivait plus. Il laisse une œuvre mince, écrite entre ses deux suicides.

5681

Mais est-il nécessaire de nouer autour de son ventre un tablier de cuir pour constater que l’on ne sait rien faire ?

 

Tout l’hiver, j’ai nourri de graisse et de graines les passereaux de mon jardin. Le temps est venu pour eux de bâtir leur nid. Cent petits yeux ronds m’observent quand je sors. S’attendrait-on à une distribution de brindilles ?

 

Il l’avait idéalisée sans son consentement. Des vers compromettants l’attestent. Le poète Pétrarque assigné en justice par son ex-muse, Laure aux blanches mains, se trouve dans de très sales draps.

5680

Il était temps mais il semblerait donc que les hommes aient pris la mesure des périls liés au réchauffement climatique, lequel pourrait bien leur être fatal avant la fin du siècle. Et voilà qu’ils réagissent enfin avec détermination et non sans efficacité en déclenchant partout des guerres appelées à s’étendre et à se généraliser, hâtant ainsi astucieusement le terme de leur disparition. Tout le génie humain se mobilise pour prendre de vitesse l’apocalypse climatique. Gardons confiance en ses ressources ! Nos chairs auront fondu avant les glaces !

 

Travaille ton dribble en forêt.

 

Plus il est impotent, plus son agressivité augmente. Il vient d’abandonner sa canne-épée pour un déambulateur lance-roquettes.

5679

L’essaim dans le pommier ne sait pas ce qu’il risque ni que je suis moi aussi ignorant de tant de choses…. Et si j’avais dans l’idée que l’on fait le miel comme la compote… ?

 

Il voudrait être un jouisseur, un flambeur, un tombeur, puis avoir été Kafka.

 

Je gâche tout ce que je touche, hormis le plâtre cependant dont je parviens à faire de pulvérulents grumeaux.