J’ai monté sur la ligne de ma canne à pêche le bouchon d’une bouteille de ce petit Chardonnay qui se marie si bien avec le poisson. Ainsi, quand je ferre, ai-je l’impression de me servir du même geste à manger et à boire.
Le ping et le pong trop
serrés dans le poing ont écrasé la balle.
Trois heures après leur
rencontre, ils se sont donnés la mort, la belle flambée de leur amour
commençait à décroître, mieux valait s’épargner le long désenchantement de
toute une vie.
La méduse affecte assez vainement, me semble-t-il, la forme d’un parapluie.
Puis le torero porta
l’estocade. Le corps musculeux s’affaissa, agité de soubresauts, puis
s’immobilisa dans la poussière. Tous les spectateurs présents dans l’arène le
confirmèrent : le centaure s’était fait hara-kiri.
Tu ne risques pourtant
pas de semer qui que ce soit dans ton sillon.
Il est évident que le bras de la serveuse exécute certaines tâches machinales – par exemple, débarrasser les verres à pied de la table du couple qui ne prendra pas de vin – de sa propre initiative et sans que son cerveau n’ait à lui en donner l’ordre. Lequel cerveau s’en trouve soulagé, sans doute, il ferait pourtant bien de s’en inquiéter. Car un jour prochain, ce bras ouvrira sans lui son propre restaurant.
L’homme mûr prend du
ventre, comme enceint de lui-même. Il va renaître et tout recommencer !
Assortis plutôt tes
chaussettes à ton chien.
Son mollet s’est arrondi à force de gravir la pente, ainsi Sisyphe n’a enfin plus besoin de son rocher pour rouler en bas sitôt en haut. C’est toujours aussi absurde, mais nettement moins pénible.
– Le petit Victor est
attendu par ses parents au carré 12B, rang 5, emplacement 9 !
Jusqu’au jour où tu te
rends compte que trois doigts suffisent pour accomplir toute la besogne –
porter le verre à tes lèvres.
L’examen durait déjà depuis un moment et, tout à coup, il saisit un scalpel. Aussi, d’une voix mal assurée, je lui rappelai que j’étais là pour une auscultation, et non pour une autopsie. Il sembla un peu désappointé, mais reposa l’instrument et me prescrivit sans trop y croire des pastilles pour la gorge.
L’abricot n’a besoin de
personne pour faire sa confiture.
Le cygne connaît le lac
comme sa poche ; avec le pouce et l’index de son bec, il en extrait dès
qu’il le veut tout ce dont il a besoin (et même un peu de superflu).
La musique du film est rarement opportune. C’est le plus souvent un pénible crétin qui pousse à fond le volume de son enceinte et impose à tous la bande originale de sa négligeable existence.
Corps en sueur et pantelants des amants. On aurait aussi bien fait de se battre.
Pour l’instant, il est le seul à essayer. Et pourtant, ce n’est pas le vent qui m’emportera.
Avisant dans un jardin une de ces tondeuses électriques autonomes qui circulent tout le jour sur la pelouse afin de garder l’herbe à la hauteur souhaitée, j’ai conçu ce modèle réduit que vous voyez à l’œuvre sur mon crâne et qui m’épargnera désormais la corvée du coiffeur.
Il faut se méfier surtout de l’eau qui dort debout.
J’avais réussi à décramponner mon ombre, tandis que la flottille de ses canetons restait accrochée à la cane.
On ne capitonne guère que les cercueils et les cellules des pavillons asilaires afin, d’une part, que leurs occupants ne se blessent pas s’ils se cognent et, d’autre part, que nous ne soyons pas dérangés par leurs hurlements de détresse.
Le peuplier se mire dans le peuplier, qui le lui rend bien.
L’espérance de vie qui me reste est à peu près égale à la durée probable de la carrière professionnelle de Carlos Alcaraz. Allons, je peux remporter encore quelques grands chelems.
Semence saine et féconde ? Sève nourricière reconduisant éternellement le printemps du monde ? À considérer cependant la nouvelle Pompéi récemment mise au jour, toutes ces femmes pétrifiées par des éruptions ravageuses, j’incline à penser que c’est bien plutôt de la lave qui jaillit si continument des bites en activité.
Il faut être inconscient pour écrire son autobiographie. Ne serait-il pas en effet miraculeux de réchapper de nouveau à toutes ces morts déjà évitées de justesse une première fois ?
Pas si vicieux, je reluque la libellule sans un regard pour ses six cuisses nues.
– Dites, Monsieur le maire, sur le panneau à l’entrée de la commune, j’écris Village fleuri sous vidéosurveillance ou Village sous vidéosurveillance fleuri ?
Tandis que mes camarades s’initiaient à la voile sur des optimistes, c’est sur un pessimiste, pour ma part, que j’appris la navigation. Tous ces naïfs ont par la suite péri dans des naufrages, coulés par les tempêtes ou les pirates, tandis que, ma goélette définitivement amarrée dans le port, j’enquillais les verres de rhum en fumant ma pipe à la taverne.
On se demande bien pourquoi le dos aurait besoin d’un sac… ?
Au-delà du lac parfaitement plat se profilent les montagnes. Pour une fois, je regarde le monde tourmenté depuis la ligne d’horizon, toute agitation retombée.
La trottinette électrique ne mérite pas ce nom espiègle de trottinette. C’est un propulseur de pieds plats, la planche à savon du cul-de-jatte.
Et l’épave que tu vois là est un galion espagnol coulé par la flotte anglaise en 1588. Hé oui ! cet aquarium est dans la famille depuis le XVIe siècle.
Vous appelez ça des embruns, à votre guise, sachez pourtant que ce sont les éclats projetés par le burin de l’artiste qui sculpte dans l’eau une nymphe ou une sirène.
arrivée en bas bien
avant l’escalier
la rampe
déjà remonte à sa
rencontre
J’ai entrepris de
compter les moutons pour m’endormir et passé la nuit à rechercher une brebis
égarée dans la contrée obscure.
Si je venais à mourir soudainement, mes proches seraient bien en peine de trouver dans ma garde-robe une tenue digne d’un tel événement. Et ne parlons pas des souliers. Décidément, vous m’excuserez si je ne viens pas à mon enterrement : rien à me mettre.
Il a fait un rêve assez
incroyable et maintenant, il cherche un éditeur.
(Mais le vent me vêt
d’une chemise et d’un pantalon de lin des plus élégants.)
Vacances. Mais comment vais-je réussir à me désœuvrer davantage ?
Le sabre est un couteau
à beurre comme un autre, c’est le beurre tout à coup qui est un peu bizarre.
Nuit profonde. Le monde
a disparu. On entend pourtant des bruits, feulements, furètements, qui ne
peuvent donc provenir que des étoiles.
– Regarde comme c’est joli...
Ce touriste retient sa
femme par l’épaule pour lui faire admirer une façade. Je m’arrête avec eux, et
admire de conserve. Puis le couple s’éloigne, et aussitôt nous nous sentons un
peu bêtes, la façade et moi, qui nous croisons chaque jour avec indifférence.
Elle reprend vite sa place dans le rang et, moi, ma marche en pilote
automatique sur le chemin familier.
Les mains du pianiste
sont tout de même très dénudées.
Je ne sais si l’existence précède l’essence. Ce qui est sûr, c’est qu’elle excède l’adolescence.
Allez apaiser ce monde alors que tout excite l’agressive libido de l’homme, aussi bien la colline que la crevasse, les monts et les vaux.
Après dix ans de
silence, il publie un nouveau roman qui ne fait pas beaucoup de bruit non plus.
Ah, mais moi, je
croyais que quand le bœuf ruminait, il nous hachait sa viande ! Non ?
Rassemblement National ? On se rassemble, en effet, bêlant, frissonnant, apeurés, dans un petit coin du pré, tout contre la clôture de barbelés. Il y aurait un loup dans le vaste monde !
L’âge venant, le muscle
s’avachit. C’est alors le nerf qui élance l’os. Tous les records tombent.
Le bon menuisier
découpera une table dans le chêne sans effrayer la grive et l’ortolan perchés
sur ses branches, qui doivent rester dans les assiettes.
Il s’assit en position du lotus, yeux clos, mains retournées sur les genoux, dès que résonna le gong. Je lui décochai alors un crochet du gauche dans la mâchoire, car enfin, le gong n’annonce-t-il pas la reprise du combat ? Au reste, le malentendu n’eut guère de conséquence et sa méditation n’en fut que plus profonde.
Cacherait-elle
pudiquement derrière cet éventail un visage pubien ?
L’efficacité de la
couverture de survie en aluminium doré m’a toujours laissé sceptique. En tout
cas, chez moi, elle ne protège pas longtemps la tablette de chocolat.
[Parution du livre de photographies de Christophe Darbelet, Fantaisie football clubs, aux éditions Filigranes, pour lequel j’ai écrit un texte, Le Stade supérieur, comme je l’avais fait déjà pour son Pompon, consacré aux marges et bas-côtés de la caravane du Tour de France. Cela ne fait jamais de mal de se remettre un peu au sport, et Christophe Darbelet réintroduit sans aucune grandiloquence du mystère et de la poésie dans ces univers si codifiés.]
Inspiré par ces Hôtels Vialatte, à Clermont-Ferrand, ou Flaubert, à Rouen, entièrement dédiés à un écrivain, avec exposition de photos et de livres dans le hall, citations inscrites sur les murs des chambres et le linge de lit, j’envisage d’ouvrir prochainement un Hôtel Chevillard qui garantira à sa clientèle un verre de bienvenue à moitié vide, la compagnie nocturne d’un hérisson et le raffinement de cauchemars inédits.
L’Hôtel Kafka, en
revanche, a dû fermer après quelques semaines. On s’y réveillait transformé
dans son lit en une abominable vermine. Le bouche-à-oreille a été fatal à
l’établissement.
L’Hôtel Woolf a
également fait faillite, qui ne comptait qu’une chambre, pourvue d’un lit
simple. Mais l’Hôtel Borges reste ouvert. Votre chambre est au fond d’un
labyrinthe de couloirs plongés dans l’obscurité. La clé n’entre pas dans la
serrure. Adieu.
Nous ne sommes pas sortis du pétrin, si j’en crois l’édition de ce jour de mon pain quotidien…
Voyez les enfants qui
ne savent compter que jusqu’à 10, comme ils sont frais et juvéniles !
N’est-ce pas la preuve que nous devenons vieux de trop en apprendre ? Nos
progrès en calcul mental sont en réalité les premiers signes alarmants de la
démence sénile.
Calme plat dans le
cimetière, vaste dalle de tombes lisse, étale. Il aura pourtant bien fallu que
se lève puis s’abatte une terrible vague de marbre en fusion pour ensevelir
tant d’hommes d’un coup.
Rougissante et toute gênée, cette jolie nonne aux longues jambes, aux jambes si longues que l’austère habit de bure qui cache les pieds jaunes de ses sœurs n’en est pas moins sur elle une très coquine mini-jupe.
Le passé demeure, c’est
le présent qui ne prend pas.
Ta patate entièrement
pelée, persévère pourtant : la prochaine épluchure est une chips.
Notre main gauche et notre droite fébrilement se cherchent partout, aucune autre prise ne les satisfait, de l’eau, du sable, du vent, toute notre vie elles se poursuivent pour se croiser enfin quand cesse toute cette agitation, sur le ventre du mort.
La pluie que boit le
grand ne désaltérera pas le petit. Ni ne le noiera, se justifie le grand.
Mais qui est le plus
végétarien de nous deux ? Toi, qui déchiquètes à belles dents ton flan de
courgette ? Ou moi, qui broute mon steak ?
Je dois me faire couper mes cheveux et tondre ma pelouse. N’y aurait-il pas moyen de faire une pierre deux coups ?
À la fin du film, le
méchant meurt. Puis les lumières se rallument, les spectateurs quittent la
salle, et le héros meurt à son tour.
Puis il fallut braquer
sur le sommet du Kilimandjaro un canon à neiges éternelles.
Non seulement le bob te protège du soleil, mais il éteint aussi l'étincelle d’intelligence qui dansait sur ton front.
Non seulement le genou
est chauve, mais il n’est pas rare qu’il soit affligé en plus d’un
double-menton.
Il est reproché aux
hommes de prendre beaucoup de place dans les transports en se tenant assis
jambes écartées (manspreading) tandis que les femmes croisent
modestement les leurs. Et c’est un fait. Rappelons toutefois qu’avant de
croiser les siennes, s’il ne veut pas broyer douloureusement ses couilles entre
ses cuisses, l’homme doit plonger la main dans son caleçon pour remonter le
paquet. Or nous pouvons être certain qu’il se trouverait encore de véhémentes
observatrices pour mésinterpréter ce simple geste de survie.
Je reconnais le vigile du Monoprix qui se promène dans le centre-ville. Il regarde à droite, à gauche, il se retourne sur les passants, il a l’œil partout. Moi, c’est pareil, je prends des notes tout le temps.
– Tu avais raison.
– Non, j’avais tort,
c’est toi qui avais raison !
Et les voilà fâchés de
nouveau.
Ce manche se clipse
indifféremment à ma raquette, à ma casserole et à ma guitare, mais je réserve
son usage à mon balai à chiottes.
[Dernière étape de la
saison pour le Marathon autofictif de Christophe Brault, ce
soir à 20 h à la Maison de la poésie.]
Derrière cette palissade, il y a un terrain vague. On y trouve parfois une montagne, parfois la mer.
Moi, j’écrivais aussi
pour le rhinocéros blanc du Nord, le phoque moine des Caraïbes et l’ara de
Spix. Mais décidément, tous mes lecteurs disparaissent.
On ne lui connaît que
de larges poutres et pourtant, c’est indéniable, la charpente régulièrement
fait craquer ses phalanges.
Je vois enfin s’ouvrir devant moi ce temps merveilleux auquel j’aspire depuis mon plus jeune âge, une vieillesse grincheuse et misanthropique entièrement vouée à la déploration, au ricanement et aux anathèmes. Ça se mérite. Tout le monde n’arrive pas jusque-là.
Trop frisé pour être
funambule.
Tapis de mousses et de
fleurettes. Un oiseau jaune et bleu chante sur une branche basse. Que
n’existe-t-il des pantoufles de jardin !
Non seulement la plupart d’entre nous ne possédons aucun des savoirs techniques sur lesquels notre civilisation repose (à poings fermés), mais nous sommes même incapables d’allumer un feu avec deux pierres ou deux bâtons comme le plus empoté des Cro-Magnon. Notre incompétence aussi a fait de remarquables progrès.
Tout ce verre jeté par
les fenêtres !
Ma main se glisse avec
l’enveloppe dans la fente de la boîte aux lettres. Mais à quoi bon écrire si
j’y vais aussi ?
Certains aiment les haricots. D’autres les détestent. Ne seraient-ce pas là des passions excessives concernant une aussi fade légumineuse ? Vidons tranquillement notre assiette et restons-en là avec elle, voulez-vous.
Mieux vaut pas non plus
baiser sur la peau de l’ours avant de l’avoir tué.
Je frémis toujours
quand la louche plonge dans le potage. Que peut-elle remonter d’autre, en
effet, que le globe oculaire d’un monstre des profondeurs ? Un sein,
suggérait, mieux luné, Malcom de Chazal. Pauvres poètes que nous sommes : encore
une patate.
Salon désert. Trois fauteuils et un canapé vides autour d’une table basse. Quelle paix ! On se comprend en silence. Il n’y a pas que la nature sauvage qui se passe très bien de la présence humaine.
Il a le bras long et la
main baladeuse : il chatouille la sénatrice.
Une enfance écrite à la
craie sur des toits d’ardoise lointains. Il a plu. J’ai vécu.
Cette injonction si discriminante pour les femmes à s’épiler les jambes ou la moustache pourra être combattue dès l’enfance dans nos représentations grâce à cette invention dont je suis fier et qui réjouira fillettes et garçonnets : la poupée en peluche.
Mois de mai et juin si pluvieux que j’ai commencé à
empoissonner les flaques dans mon jardin. C’est que vont se faire rares les
lapins dont je déjeunais.
Par quel mystère, s’il faut en
croire l’étiquette au dos de la barquette, se trouverait-il de possible
traces de crustacé dans cet houmous ? Affecterait-on des crabes au
broyage des pois chiches ?
Ne pas se laisser aller physiquement, tentation fréquente à mon âge. Aussi ai-je décidé de reprendre progressivement une activité sportive. Je suis un peu rouillé, bien sûr, mais j’espère tout de même conduire mon équipe jusqu’à la finale de l’Euro de football.
J’enchaînerai avec
Wimbledon, si toutefois les organisateurs acceptent de programmer mes matchs
après l’arrivée des étapes du Tour de France sur lequel je serai aligné également. Puis il sera temps de rejoindre le Stade
de France pour rafler quelques médailles aux Jeux Olympiques. L’US Open arrivera très vite ensuite.
Ça devrait se jouer entre Sinner, Alcaraz et moi.
Petit décrassage estival mais, dès la rentrée, j’ai bien l’intention de m’y remettre
sérieusement.
Comme c’est curieux, ce matin, toutes les bougies pleurent…
Ce petit zigue de 12
ans et 80 livres, grâce à des ruses et des stratégies fines élaborées sur la
durée, parvient certes à se faire passer aujourd’hui pour un sexagénaire de 80
kilos, mais on se demande bien dans quel but il se donne tout ce mal.
(Je veux un train
électrique.)
Dernier jour avant d’être vieux. Je dois en profiter à fond. Gravir les cinq sommets du monde, dompter un cheval fougueux, apprendre le mandarin, descendre dans la fosse des Mariannes, séduire une belle inconnue. Car dès demain, je ne pourrai plus faire toutes ces choses.
le temps passe
on le suit
à la trace
Mais je ne comprends décidément
pas pourquoi l’on s’acharne à lui injecter tous ces médicaments alors qu’il
semble évident qu’un simple traitement contre l’anémie guérirait la souris
blanche.
Pousse désormais la porte que tu ouvrais en tirant, j’ai changé mon regard sur les choses.
La greffe n’a pas pris.
Rejetée même à dix mètres du cheval avec ses bottes et son chapeau.
Mais c’est vrai, et
enfin je comprends, comment la nuit entrerait-elle dans nos chambres s’il n’y
avait ces fentes dans les volets ?
J’aime observer les allées et venues des passants dans les rues, comme ils flânent ou vaquent, indolents ou résolus, comme se croisent leurs trajectoires, sans heurt le plus souvent, chaque poisson dans sa rivière, et je me demande quand, comment et pourquoi va cependant germer dans l’une ou l’autre de ces têtes l’idée puis le projet de la guerre.
Ses notes dissonantes
me vrillent les tympans. Nul à la flûte, mais virtuose à la sarbacane.
Les deux gestes les
plus rapides, résolus et maîtrisés de ma main : signer et raturer.
Faudrait savoir.
Montres à nos poignets, pendules dans nos salons, réveils sur nos tables de chevet, horloges à nos frontons… partout les aiguilles tournent… et c’est ainsi que le temps file, propulsé par toutes ces hélices.
Il prétend, preuves à
l’appui, que tous les papillons de sa collection se sont fait hara-kiri.
L’écrivain est bien
tranquille. Que lui arracherait-on sous la torture qu’il n’ait confessé si
complaisamment dans ses mémoires ?
La culpabilité me ronge… Pourquoi suis-je vivant, moi, pourquoi ai-je survécu alors que tous les autres sont morts, Diderot, Baudelaire, Flaubert, Proust, Beckett… ?
Notre globe sera
d’abord englouti pour mieux s’évaporer ensuite (si j’ai bien compris).
(Ne soyons donc pas
trop pressés de régler le différend entre l’ablette et l’alouette.)
La défense de l’identité nationale passe par celle de notre langue. Or, je suis désolé, Le Pen n’est pas français. On dit LA Peine, avec des larmes dans la voix.
L’écrivain souhaite
s’attacher son lecteur par ses livres comme Kafka ses amoureuses par ses
lettres : fermement, mais à bonne distance.
Platon doit tout à
Socrate, auquel il n’a cependant rien compris puisque l’on voit mal comment
l’amour platonique pourrait finalement nécessiter l’intervention du maïeuticien si cher à celui-ci…
Le vigile de ce magasin de sport fait au moins deux mètres. Je renonce au ballon de basket que j’étais venu voler et je sors en me glissant entre ses jambes avec un palet de hockey.
Crashés au pied de
l’arc-en-ciel, les avions de la patrouille de France.
Plusieurs scénarios
possibles pour l’Apocalypse, le plus probable à ce jour restant tout de même
celui de ma seule mort, suffisante pour tout abolir.
[Mercredi 26 juin, 20
h, à la Maison de la poésie, dernière
étape de la saison pour le Marathon autofictif, par Christophe Brault.
Réservation recommandée.]
Il aurait mieux valu explorer le monde à reculons afin de ne jamais perdre de vue les terres conquises et de veiller sur cet éden plutôt que de laisser derrière nous cendres et désolation.
Je n’ai jamais
personnellement connu de hareng. J’imagine que ça me manque un peu.
Ce ne sont pas tant les
opinions tranchées qui me font peur que le tranchoir de ceux qui les énoncent.
Puce minuscule et gros bonhomme, peut-être, mais vrai corps à corps.
Grâce aux logiciels de
retouche et à l’IA, nous pouvons désormais nous constituer sans quitter notre
salon de magnifiques road books photographiques attestant notre présence
partout où nous le voulons dans le monde, incrustant le baroudeur immobile dans
tous les paysages, devant tous les monuments. Il faut me voir tournoyer sur un
pied au sommet de la pyramide de Khéops ! Je médis souvent des nouvelles
technologies, mais se trouver ainsi dispensé des corvées du voyage sans en
perdre les profits est tout de même un notable progrès.
(Le mouton, le bœuf et
le poulet aussi pédalent plutôt efficacement dans la semoule, dopés à la
harissa.)