Sonne le téléphone de mon voisin de table. J’entends son interlocutrice lui demander si elle le dérange. Non, non, pas du tout, répond le type. Alors moi, si, en revanche, si je puis me permettre, beaucoup, je suis occupé, rappelle plus tard.
Le vent propage le feu, hormis pourtant la
flamme de l’allumette qu’il souffle dès que j’en approche ma cigarette.
Sous le pavé, la plage. Mais laissons
tranquille cette tortue. Elle est là pour pondre.
Rabougri sous sa casquette, le visage dur, il collecte depuis plus de trente ans les tickets du vieux carrousel de Dijon. De nombreux adultes, hantés encore par leurs terreurs enfantines, lorsqu’ils le croisent dans la rue, ont le réflexe de porter la main à leur poche pour sortir leurs papiers.
Que faire d’autre que s’étrangler lorsqu’on
s’écharpe ?
Premier exercice de maîtrise de soi : Ne pas
faire remarquer à ceux qui t'entourent l'arc-en-ciel que tu es le premier à
voir.
Je suis écrivain même quand je n’écris pas. Alors que je ne suis de toute évidence pas un jardinier même quand je jardine.
Moufles et pantoufles, ainsi seulement tu
cesses de faire le singe.
qu’allons-nous chercher sur la plage
sinon ces grains de sable qui grippent nos
rouages ?
[Ouverture aujourd’hui et jusqu’au 4 décembre
de la souscription pour le
nouveau volume
de ce journal, le dix-huitième, intitulé cette année L’Autofictif enneige le
Fuji. Je suis très reconnaissant aux lecteurs qui font ce geste et
soutiennent ainsi l’ouvrier précaire de l’économie du livre et ses vaillants
éditeurs.]
Le mal-être ne fait pas le poète. Mais, pour n’être pas suffisante, la condition n’en est pas moins nécessaire.
Il en aura fallu, des arrosoirs de sperme, pour
faire grandir ce magnifique arbre généalogique.
Toute la rancune de la carotte, arrachée,
écorchée, découpée, hachée, mixée, s'exprime dans une bonne soupe.
Ces quelques parcours sur la Terre que nous empruntons régulièrement – mais selon des temporalités très diverses, liées aux saisons, à nos lieux de résidence – et qui forment une cartographie de notre existence, sillon et sillage, ce paysage éparpillé qui est notre pays bien circonscrit, le chemin sinueux où nous nous coulons, le chemin où tout roule.
Si tu dois les couver pourtant, crois-en plutôt
l'expérience de la merlette, mets tous tes œufs dans le même panier.
Je zappais. Elle
scrollait. Nous nous sommes ratés.
Mais si la rose blanche n'est pas un lys, si la rose jaune n'est pas une jonquille et si la rose rouge n'est pas un coquelicot, la rose rose est-elle une rose ?
Aujourd'hui, je serai moi et, toi, tu seras
toi. Et demain, on change. Égalité parfaite dans le couple de pies.
Nous ne sommes
pas nombreux à savoir repérer, au pied du tronc, le petit bouton qu'il suffit
de presser pour changer n'importe quel sapin – et le cyprès même – en pin
parasol.
Ils se rencontrent par hasard, plus de soixante ans après la fulgurante histoire d'amour qui embrasa leur jeunesse et dont leurs corps voûtés et leurs visages dévastés portent encore aujourd’hui les stigmates.
Je ne peux pourtant renoncer à tout. Ma paresse
aurait trop à faire.
L'égout est le réseau social des rats. Au moins
sont-ils sans hypocrisie.
Rose, le sein. Bleue, la prostate. Telles sont les couleurs de la lutte contre le cancer. À l'heure de mourir, nous réchauffons les stéréotypes refroidis de l'enfance. Pensée magique. Cela nous rendra peut-être aussi nos puérils et inoffensifs organes couleur pastel, frais et dispos...
Une invention
vraiment pas au point, le slip. Il faut en changer tout le temps.
Tu maudis le monde mais, depuis ta place, tu ne
peux vomir que toi-même.
Nuit d'Halloween complètement ratée. Quelle est cette fée sournoise qui a changé en carrosses rutilants nos grimaçantes citrouilles et nos haillons cendreux en toilettes somptueuses ?!
Le triste automne m'arrache des soupirs de souffleur de feuilles.
Il faut tout de même dire à sa décharge qu’Eric-Emmanuel Schmitt, cherchant ses mots, n’a vraiment pas eu de chance de trouver ceux-là.
Il reste toujours quelques pinces à linge dehors, sur le fil, trop vieilles sans doute pour s’essorer et suivre la grande migration hivernale de leurs sœurs vers la buanderie.
Croyant entrer dans les toilettes du restaurant, je pousse la porte de la sortie de secours. Ça fera l’affaire.
L’herbivore et la plante carnivore se retrouvent pour déjeuner.
Cordial, plein de repartie, le courant passe tout de suite très bien entre cet artisan-parquettiste et moi. Puis il commence à faire un bruit infernal dans la cuisine. La fin d'une belle amitié.
Fine comme une ficelle de string, la queue de l’éléphant.
ADÈLE (5 ans) – Quand je serai grande, je serai une fée !
MOI – Ou peut-être plus.
Je préfère vous prévenir, c’est assez affreux… Comme il débouchait sur la grand-route, ce joli petit chemin forestier s’est fait écraser par un rouleau-compresseur.
L’être humain est plus vrai que nature. C’est
bien ça le problème.
Tsunamis, crues, inondations : dégâts des
eaux. Ce mauvais procès que l’on fait à l’alcool !
Magnifique titre hier dans Le Bien public, notre journal local : Le cimetière pour animaux doit sortir de terre dans quelques mois. L'heure serait-elle enfin arrivée de la résurrection des corps ? Papa ! Grand-mère ! Ah non... mais voici Cajou et Pompon !
Pas de gros souci pour te gâcher la vie ? T’inquiète, un petit fera très bien l’affaire.
Une maladie avilissante était en train de le tuer. Il rassembla ses dernières forces, se traîna jusqu’au parc zoologique et s’introduisit dans l’enclos des tigres.
Il m’arrive de pleurer de joie et de mourir de rire. Pourquoi donc jamais je ne chie de pièces d’or ?
La chaise a tout de même du mal à garder sa contenance quand nous n’avons plus besoin d’elle. Souvent même, ne sait pas où se mettre.
Ne sont présents à nos obsèques que les happy few.
[Amis de Lyon, à l’occasion de l’exposition de Philippe Favier, Andormi, je signerai en sa compagnie Ohé Pimoe à la galerie Ceysson & Bénétière, 21 rue Longue, jeudi 30 octobre, de 17 h à 19h 30. Sera présent également l’excellent Bruno Duborgel pour son ouvrage Philippe Favier, Images en clef de Mozart. Venez nous voir !]
Saurons-nous un jour pourquoi l’autruche est fâchée ?
On a beau dire, clope, alcool, colle, coke, ça
se mélange bien.
En même temps, que faire d’autre d’une
trompette ?
Après un échange de banalités sur ce bout de trottoir, je le quitte en me maudissant. Il suffirait pourtant d’insister un peu pour faire de cette vague connaissance un parfait inconnu.
Par sa meurtrière, il ne voit passer que des amis.
Et pourtant, il tire – le chasseur.
Il n’empêche que maintenant, quand ton portable
tombe en rade, plus moyen de trouver un pigeonnier en ville pour envoyer ton
message.
Recommencer sa vie à l’identique avec la pleine conscience de ce qu’elle fut la première fois, ne serait-ce pas vivre en permanence dans l’appréhension des épreuves à venir ? Et quant aux bons moments qui s’annoncent, il vaudrait mieux pour s’en réjouir ignorer le temps passé ensuite à écoper l’eau de boudin.
Est-ce un boulet de canon qui a traversé ainsi
de haut en bas tous les plafonds et les planchers de la maison, la réponse est
non. Le hibou, du grenier, a fondu sur la souris, à la cave.
Et pourtant, l’avouerai-je ? Mon larcin me
pèse. De quel bois étaient donc faites les oreilles de la reine Hortense ?
Sa boucle de saphirs me distend le lobe, lourde comme un seau de charbon.
Que de complications, tout de même, chaque matin, pour attacher convenablement le grand nœud de corsage de l’impératrice ! Les deux ganses sont de longueur inégale, les franges articulées des glands de passementerie et les cinq pampilles s’emmêlent inextricablement ! Il me faut plus d’une heure pour m’apprêter.
Ça reste la meilleure solution pour tenir ces
perturbateurs sous surveillance, à l’écart de la société, et c’est pourquoi on
déplore en France un cruel manque de places dans les manèges.
Cherche camériste. Expérience au service d’une
famille impériale exigée.
Bien sûr, la police est sur les dents et, en m’affichant publiquement avec les parures volées, je m’expose à être arrêté. Mais la joie et la fierté de briller de mille feux dans ce monde où ma présence un peu terne, trop fuyante sans doute, passe ordinairement inaperçue vaut bien ce risque.
Ainsi, je me suis rendu ce matin sur le marché,
coiffé du diadème de l’impératrice Eugénie serti de deux cent douze perles
d’Orient et de près de deux mille diamants montés sur argent doublé d’or. Eh
bien – car j’ai préféré ignorer quelques méprisables rires, insultes ou
quolibets transphobes –, ce ne furent sur mon passage et encore dans mon
sillage que regards éblouis d’admiration et exclamations émerveillées.
Un enfant m’a demandé si j’avais eu la fève et
je lui ai répondu oui, d’une certaine façon. Mais que la galette étant un peu
dure, j’avais dû l’attaquer à la disqueuse. Puis j’ai accepté de le choisir
pour roi et même pour empereur.
Bien naïfs ceux qui s’imaginent que je vais livrer à un prétendu commanditaire ou tenter de revendre les bijoux que j’ai si adroitement dérobés au Louvre. Telles ne sont pas du tout mes intentions. Je les ai volés pour m’en parer : le diadème de la reine Hortense, le collier d’émeraudes de Marie-Louise, les boucles d’oreille en saphirs de la reine Marie-Amélie et le grand nœud de corsage de l’impératrice Eugénie ! Je vais être magnifique !
La mort ne règle rien, dit-on, mais elle est au
moins une solution de continuité.
J’aime la fossette surtout parce qu’elle accuse
la pommette, et la pommette surtout parce qu’elle creuse la fossette.
Ce qui tuera la littérature, c’est le soin que l’écrivain prend désormais de son lecteur, toutes ces prévenances, toutes ces précautions, afin de ne pas le choquer, afin de ne pas le perdre, afin de ne pas passer à ses yeux pour un pédant ou un phraseur… et parce qu’il le craint ! L’écrivain aujourd’hui est terrorisé par son lecteur, il a peur de son jugement, peur de ses plaintes, peur de son ennui, peur de sa susceptibilité, peur de son dénigrement, et peur suprême surtout qu’il n’achète pas son livre.
L’éditeur tremble aussi. L’adjectif ‘visqueux’,
dans le manuscrit que vient de lui remettre son auteur, qualifie certes en
l’occurrence le filet d’essence qui suinte du réservoir d’un biplan américain
en 1917 mais il pourrait bien susciter la fureur de la puissante corporation
des poissonniers considérant que leur commerce est sournoisement discriminé. Et
de là, poursuites. Procès. Retrait du livre. Pilon. Dédommagement ruineux.
C’est trop risqué. On ne publie pas. Ou alors tu remplaces ‘visqueux’
par ‘frais, charnu, sans arêtes, pêché de manière responsable dans le souci
de la préservation de l’écosystème marin’.
Nous irons chercher des frissons dans les
littératures anciennes, avant le grand autodafé.
Jean-Michel ne va pas fort, pas fort du tout. J’apprends qu’il est vieux. Et même rudement vieux, me confie Louise. Ça couvait depuis un moment, paraît-il. Moi, je n’ai rien vu venir. Louise est dans tous ses états. Les médecins ne sont guère optimistes.
Lépreux, refile donc plutôt ta crécelle à cette
fille défigurée par la beauté du diable. Qu’on ait le temps de se mettre à
l’abri.
Le veau ne se plait pas dans la paupiette,
c’est une évidence. Dès que les nœuds de la ficelle se relâchent, il s’échappe.
Hier encore, ils étaient des milliers. Plus un seul lecteur hongkongais aujourd’hui ! C’est affreux. Le virus qui a frappé la région et qui conduisait irrésistiblement les malades sur cette page était donc mortel.
Quelle trace laisserai-je en ce monde ? se
lamentait un peigne.
(Ou tous ces lecteurs de Hong Kong auraient-ils
été déçu par mes dernières publications ? Se seraient-ils tous dépris d’un
coup de ma littérature ? Non, je ne peux m’arrêter à une hypothèse aussi
horrible. Ils sont morts, c’est sûr.)
Attrapant dans ma bibliothèque L’Incident, de Christian Gailly, je fais pour la première fois une expérience amère des jouissances supposées de la postérité, ayant le sentiment non seulement de ne pas ramener parmi les vivants cet écrivain disparu en 2013 et que j’ai un peu connu, mais de fouiller dans ses affaires alors qu’il n’en peut mais, de profiter indûment de son bien en son absence, l’enfonçant davantage encore dans l’impuissance de la mort.
Au café.
– Quand on aime les chiens, on aime les
chiens, dit-il. Mais son interlocuteur hoche la tête dubitativement. Pas
convaincu.
Sur toute la surface étalée – il faut donc
qu’il y ait eu d’abord quelque part une motte –, la mélancolie.
J’ôte avec l’ongle la gommette qui masque élégamment le prix du livre qu’il vient de m’offrir et qui se dévoile alors dans toute son impudeur. 11 euros. Quel rat !
L’engouement des Hongkongais infectés ne se
dément pas. Pas moins de cinq mille lecteurs aujourd’hui encore pour L’Autofictif.
Et quel voyageur inconséquent a débarqué ce matin à Rio sans son masque ?
Mille cinq cents Brésiliens m’ont lu ces dernières heures ! Le mal
s’étend, et la francophonie aussi retrouve son prestige. Ma gloire est virulente !
Comme s’il fallait trois morts pour faire de nous des orphelins et des veufs !
Un vrai mystère, l’afflux soudain de lecteurs hongkongais sur cette page, plus de mille hier, plus de quatre mille aujourd’hui ! Serait-ce un bug de l’outil statistique de la plateforme ? Une compétition de surf entre robots d’indexation ?
Ou assistons-nous à un phénomène sans précédent
de génération spontanée d’une communauté de lecteurs compulsifs ? Hong
Kong serait le berceau d’une nouvelle pandémie mondiale se manifestant chez les
personnes affectées par l’impérieux besoin de lire Eric Chevillard dans la minute.
La morsure d’une chauve-souris pourrait être à
l’origine de la contamination humaine par ce virus. J’ai en effet soigné une
pipistrelle blessée, jadis, et je jouis depuis d’une grande considération chez
les Chiroptères. Nous sommes quittes désormais, chères et virevoltantes petites amies de la nuit.
On ne s’assoit pas sur un teckel, voyons ! On s’agenouille.
Le couple Girard, de blouses grises affublé,
tenait la petite épicerie Égé, juste en face de chez nous, de l’autre
côté de la rue. C’était bien pratique, surtout pour les œufs, le lait et le
jambon. Je me rappelle aussi le carrelage jaune au sol. Bien, bien, bien, il
s’agit maintenant, à partir de ce souvenir, de récréer dans un gros roman la
France provinciale des années 70. On va rire.
L’arbre pousse lentement et, tout à coup – il a
jailli.
Au sein de notre humanité fanfaronne, se distinguent par leur prétention supérieure les Français, au nombre desquels il y a cet écrivain si imbu de lui-même et d’une telle cuistrerie que seule ma fatuité m’interdit d’admettre qu’il est encore plus vaniteux que moi.
Mais pourquoi donc tournicote ainsi autour de
la vache à lait la mouche à merde ?
Et tu prétends être l'auteur de ce poème dont
pas un mot n'est de toi ?
Certes, il est avéré que les femmes sont aujourd’hui encore plus actives dans la sphère domestique que leurs conjoints auxquels n’incombe souvent que la tâche de sortir la poubelle, satanée corvée qui explique très certainement pourquoi notre modèle familial n’est pas imité par les autres espèces animales. Les mâles regimbent.
Très fort pour les chantiers et les ruines,
l’homme ne sait pas habiter sa maison.
LA COIFFEUSE (ma coupe achevée, reposant le
miroir dans lequel j’ai pu admirer son œuvre sous tous les angles) – On met quelque
chose dessus, gel, cire, laque ?
MOI – Des cheveux… ?
À mon grand dam comme à celui des nombreux écrivains qui ont pour table de travail un guéridon, Sartre, qui en fut, a confisqué notre unique sujet d’étude : le garçon de café.
Tout le long du jour, nous hérons, plantés
comme des piquets sur la berge.
Robert Badinter, valeureux artisan de l’abolition
de la peine de mort, a si bien mené son affaire que le voici au Panthéon,
immortel.
J’ai croisé tout à l’heure un lecteur qui m’a demandé, question que l’on me pose souvent, si les notes que je publie le soir dans L’Autofictif, ont bien été écrites le jour même. Et je lui ai répondu que oui, bien sûr, que c’était précisément le principe de cette entreprise que ruinerait le moindre contretemps, réagir aux sollicitations du moment, à chaud, dans la mêlée confuse des événements, des sensations et des émotions, formuler la phrase réflexe qui me tire d’affaire et sauve ma peau, puis j’ai ajouté que j’aurais volontiers prolongé la conversation mais que j’étais un peu pressé, que j’étais attendu, comme il aurait pu s’en douter, d’ailleurs, tout de même, en ce soir de Noël.
Cette espèce inexistante de phasme a poussé
plus loin encore l’art d’échapper à l’œil des prédateurs.
Les écrivains contemporains volent de salon en
festival, de scène en scène. Tournée des librairies. Plateaux et studios.
Micros. Salut les copains, on a retrouvé les yéyés !
Il cherche partout l’unique spécimen du papillon-qui-distrait-de-la-douleur pour le chloroformer et le clouer sur une planche.
L’abeille s’offusque. L’ours se prépare bien
lui-même ses tripes et son tartare, pourquoi ne ferait-il pas son miel ?
Je suis venu avec la peur. La menace et le
danger ont bien été obligés de suivre.
[Et donc, nous nous retrouvons ce
soir à 20 h à la Maison de la poésie pour la quarantième étape du Marathon
autofictif de Christophe Brault]
Il n’exprime que des lieux communs mais avec tant de fougue et de passion que j’en viens à me demander s’il ne les a pas conçus et formulés le premier, puis son enthousiasme aura convaincu tout le monde.
Mais quelle diète ? quel régime ?
J’ai encore quelques années à perdre.
Poule mouillée peut-être, mais quel succulent
coq au vin !
Il est un ciel sans angles ni saillies où les étourdis se font des bosses quand même en se cognant à d’autres étourdis.
Des bajoues, souvent, quelquefois aussi un
double-menton, mais jamais on ne verra des poches sous les yeux des fesses.
Comment ?! L’amour et la prospérité ne
sont pas inclus dans l’espérance de vie ?!
[Très belle lecture de Ohé Pimoe
par Adrian Meyronnet, dans Diacritik ]
Dompteur de tigres à la retraite se demande bien de quoi il va mourir.
L’écrivain est en pleine action sur le banc de
touche. C’est lorsqu’il est appelé à rejoindre le jeu qu’il perd tous ses
moyens.
L’alcool mord la plaie qu’il désinfecte. Puis
l’âme cirrhosée est enfin visible.
Vieille dame arc-boutée sur sa canne, flottant dans son manteau rouge, là, devant moi. Le conte nous a menti. Il n’y a jamais eu de loup. La grand-mère a mangé le petit chaperon.
Certes, la Belle au bois dormant n’a pas
consenti au baiser du prince charmant. Ni, du reste, dans un autre conte des
frères Grimm, le vilain crapaud à celui de la jolie princesse. Ajoutons à ces
nécessaires révisions de nos vieilles fables malaisantes que notre prince
charmant, découvrant que ladite Belle au bois dormant a pioncé comme une souche
cent années durant en dépit du petit pois qu’il avait glissé sous son matelas,
plaqua la rustaude sur-le-champ.
Las ! Toutes les
miettes qu’il a semées derrière lui ont été mangées. Le gros poussah suivait le
petit Poucet.
Je vis en parfaite harmonie avec la planète, c’est très beau : à bout de ressources, elle et moi, ravagés par les conflits intérieurs, menacés par l’excès et la carence, la noyade et l’auto-combustion, les ténèbres et l’embrasement.
Et puis, en moi, comment dire, peu de ferveur
et d’enthousiasme à mobiliser pour la recherche de solutions de survie dans
l’IA, le cosmos et le transhumanisme.
L’être humain ne s’augmente que de prothèses.
D’abord, donc, on ampute, on mutile. D’abord, on tue, puis alors seulement on
ressuscite. Plus fort, plus beau, plus jeune. Très différent, en somme. Pas
moi. Un autre type.
Les usagers des sites pornographiques doivent désormais fournir la preuve qu'ils sont majeurs. Il ne manquerait plus que les actrices soient également soumises à de si indiscrètes vérifications !
Nageant la brasse papillon, hop !
j’échappe à l’épuisette, puis hop ! j’échappe au filet.
Et voilà. Nous les chassons, nous détruisons
leur habitat pour exploiter les forêts et les mines, nous menaçons les grands
équilibres de la planète à des fins vénales et mercantiles, et peu à peu ils disparaissent.
C’est ainsi que s’est éteinte, hier, à bout de forces, la superbe et audacieuse
primatologue Jane Goodall. Grâces lui soient rendues.
L’impression en sortant de chez le coiffeur d’avoir obtenu de la mort elle-même un nouveau sursis de deux mois.
Ah, c’est donc parce qu’elle est un astre mort
que la lune est au ciel !
Non seulement Cédric Jubillar a très
vraisemblablement fait disparaître sa malheureuse épouse, mais il est aussi en
train d’éclipser complètement Jonathan Daval.
Ah, il est certain en effet que l’épaulard peut nous être d’une aide précieuse et même d’un sacré secours !
Sous verre, sur son mur, le diplôme encadré du
laveur de carreaux : une vitre limpide, et le ciel immense au travers.
Le fils de pute a surtout de fortes chances
d’être un enfant de salaud.
Souvent, je suis réveillé la nuit par une idée ou une phrase qui exigent que je les prenne en note. Que font les autres écrivains ? J’ai l’impression que c’est toujours moi qui suis de permanence.
Mais quoi ? Le corps que tu as cru
posséder a remis son pull et son jean ! Vous seriez-vous mal
compris ?
La vogue des façades végétalisées
permettra-t-elle de contrebalancer les coupes claires de la
déforestation ? Les orangs-outans songent à l’exil.
Parfois, l’œil affolé ne rencontre que des choses ou des spectacles qui le blessent. Où qu’il se pose, il reçoit un nouveau coup d’ongle qui lèse douloureusement sa cornée. Vite, de toute urgence, pour lui, ce baume : un beau visage ou un bon texte.
Vivent encore quelques contemporains de Proust,
mort en 1922. Hélas, ils ont presque tous perdu la mémoire.
Mécontent des phrases écrites au recto, j’ai
fracassé ma raquette au changement de côté.
[Reprise du Marathon autofictif, de
Christophe Brault, le 9 octobre à 20h, à la Maison de la poésie. Vous ne
manquerez à aucun prix cette quarantième étape, je le sais. Réservation
ouverte.]
L’ombre de l’arbre a absorbé mon ombre. Alors, puisque j’avais déjà disparu, j’ai renoncé à me pendre à sa branche.
Terrible méprise et malencontreuses
trajectoires ! Jack l’Éventreur dans les rues de Londres s’employait au
contraire pour le bien général à couper le brouillard au couteau.
Le fou me connaît bien. Je suis une invention
de son délire.
Toujours à la recherche d’un nouveau café où me créer des habitudes, suite au changement d’horaires de celui qui m’accueillait depuis des années, je m’aventure dans toutes sortes de rades, de troquets, de bistrots. Il me semble à chaque fois que le réflexe de commander un allongé pourrait me revenir assez vite ; mais tous ces guéridons se dérobent dès que j’essaie d’écrire. Pas au niveau.
Grande braderie ! Aujourd’hui, donc,
moindre sera notre économie de ne toujours rien acheter à la chapellerie.
Puis le manège s’arrête, arrivé à destination.
Il me faut des lumières d’angle, des lampes dans les coins, les plafonniers me désespèrent, y compris le soleil au zénith. Comment faites-vous pour vous accommoder si bien du scialytique ou de la foudre ?
Il est mort après un long et courageux combat
contre la vie.
Le moustique tigre s’implante en métropole. Une
aubaine pour nous qui n’aurons plus à lui rendre visite à grands frais sous les
tropiques.
C’est Grégory Gadebois, chez lui, qui vient de tremper son croissant dans son café, mais il me semble que cela aurait pu indifféremment être Denis Ménochet. Le cancer a emporté la vaillante Émilie Dequenne et non Déborah François qui aurait été tout aussi crédible dans le rôle. Mystère et cruauté des castings.
Les souvenirs sont au grenier. Et l’oubli à la
cave.
Six millième entrée de ce journal aujourd’hui.
Dix-sept volumes publiés, bientôt dix-huit. Une vie bien remplie (de mots).
Je suis mort au XVIIIe siècle. Il aura fallu tout ce temps à mes lumières pour vous parvenir. Mes contemporains n’en auront guère joui. Profitez-en !
Elle nage dans la robe qui flotte autour d’elle
– la cascade.
J’ai eu droit au catalogue complet de ses
opinions. C’est à peine en retour s’il a daigné feuilleter mon nuancier.
Alors certes, l’organisation du festival m’a réservé un billet de première classe, mais je découvre avec dépit sur celui-ci que ma place est sise au sein d’un ‘Club Duo vis-à-vis’. L’horrible invention ! C’est la certitude d’un échange de regards gênés deux heures durant, qui se fuient et pourtant se croisent sans cesse, de pieds qui se heurtent, d’excuses marmonnées, de sourires pâles… Quant à espérer lire…. Quant à écrire… !
Mais par miracle, alors que la voiture est
bondée, il semble que mon vis-à-vis ait eu un empêchement. Le siège d’en face
reste vide. Le train démarre. Je prends seul mes aises dans notre club,
finalement tout à fait cosy. Je déploie la tablette centrale et l’aménage à mon
goût (une photo de mes filles, un pilea en pot, un galet presse-papiers de la
plage des Sabias, des livres, des feuilles éparses…). Puis j’étends les jambes.
Et c’est alors qu’il arrive, suant et
soufflant, mon vis-à-vis, qui s’était trompé de club. Et aussitôt on s’y met…
échanges de regards embarrassés, coups de pieds, pâles excuses… Et quant à
lire… quant à écrire…
Il est irréfutable que les plus belles femmes du monde se promènent à la nuit tombée dans la lumière orangée des ampoules et des spritz des villes italiennes et qu’il est par conséquent cruellement vain et désespérant de se trouver ailleurs sur la Terre en ces heures rares où l’épreuve de vivre est enfin justifiée.
S’il faut en croire la loi de Mendel, selon
laquelle les caractéristiques héréditaires sautent une génération, le risque
est élevé pour la parturiente de mettre au monde une grand-mère.
Méprise fatale ! Croyant lancer la sonde
afin de mesurer la profondeur de mes lacunes, j’ai jeté l’ancre…
Deux grands yeux clairs, tristes, humides, et son mince visage pâle et fatigué comme noyé dedans, affleurant à peine, bientôt englouti.
Mets l’ancolie dedans si tu ne crains pas que
cette larme fasse déborder le vase.
Deux lèvres sans couleur, qui tremblent un peu,
comme hésitantes : un dernier sourire ? un dernier baiser ? un
dernier mot ? Il va falloir choisir.
Il m’a braqué avec un flingue tiré de sa poche, mais j’ai vu tout de suite qu’il s’agissait en réalité d’un briquet et j’ai alors eu ce réflexe auquel sans doute je dois la vie : j’ai dégainé mon pistolet à eau.
S’opposent violemment et refusent de trinquer
les partisans de la flûte et les partisans de la coupe alors qu’ils sont
pareils au fond.
Laisse sur une feuille une trace de ton passage
en ce monde. Or ils ne sont que deux à relever ce défi avec succès : le
poète et la limace.
Assis en terrasse à quelques tables de la mienne, ce type ouvre un carnet et sort un crayon. Je serre les dents. Son regard se porte sur moi, assis à quelques tables de la sienne, un carnet ouvert devant moi. Il m’a repéré aussi. Je le vois qui serre les dents.
Je reporte mon attention sur la place animée.
Il fait de même, le crayon entre pouce et index, prêt à relater la scène
insolite, à croquer le passant pittoresque, à saisir la poésie fortuite de
l’instant.
C’est au premier de nous deux qui sera sur le
coup. Je comprends bientôt aux regards triomphants qu’il m’adresse qu’il a été
le plus rapide pour décrire la chute du satellite et l’échouage de la baleine.
Mais je m’en fiche. Ce qui méritait d’être raconté, ce matin, c’était cette
âpre lutte entre nous. De laquelle je sors donc vainqueur.
Ah bon ? Vous êtes sûrs ? Une boîte de nuit, ça n’est pas un cercueil ?
L’homme se met nu comme un ver pour pratiquer
le coït, curieusement, et non comme le voudrait la logique, pour grouiller dans
un vieux camembert.
Je commence ma transition hors du genre humain.
Je ne sais pas bien où je vais. Ce sera la surprise. Enfin.