6366

Le véritable ami, dit-on, est celui qui t’aide sans poser de questions à dissimuler un cadavre. Aussi fus-je ému aux larmes quand ce vieux Gilles accepta d’entrer dans le cercueil que je lui présentai et ne protesta pas non plus quand j’en vissai sur lui le couvercle. Je savais bien qu’il m’aimait, mais cette preuve me toucha au cœur. De mon côté, je n’ai jamais pu piffrer cet emmerdeur.

 

Mais comment la liberté pourrait-elle être une habitude ?

 

Il a trouvé un excellent point de vue sur la piscine de la star. Il la guette, burin et maillet à la main, à côté d’un gros bloc de marbre, ce paparazzi sculpteur, connu déjà pour avoir immortalisé dans la pierre Charles III et sa maîtresse au sortir d’un night-club, dans une rue mal éclairée de Soho.

6365

Le sport favori de Julien Gracq était le boomerang, sans mentir, qu’il pratiquait encore à l’âge de 90 ans. Et je comprends pourquoi : entre le lancer et la réception, il te reste du temps pour écrire. Malheureux tennisman que je suis.

 

Simultanément, le fil d’encre suture ce que tranche la plume acérée. Peut-être aurions-nous mieux fait de ne toucher à rien ?

 

Je le hélai pour lui faire remarquer qu’il était malencontreusement en train de scier la branche sur laquelle il était assis… Sa réponse pleine de logique me rassura et je passai mon chemin : – C’est que je voulais y accrocher une corde pour me pendre et que je préfère, tout bien réfléchi, me fracasser le crâne contre le sol.

6364

Les mathématiciens aussi déplorent la brutale efficacité de l’IA. C’est l’occasion pour les littéraires de se réconcilier avec leurs ennemis héréditaires. J’ai toujours pensé que les humains de toute obédience feraient front contre une attaque extraterrestre. Nous y sommes !

 

Il faut donc croire que si nous avions des plumes sur le corps, nous aurions tout de même inventé le plumeau.

 

Son secrétaire recélait un tiroir secret. Jamais elle ne sut quoi cacher dedans et mourut soulagée par la certitude que nul n’en saurait rien.

6363

Le premier colloque consacré à l’œuvre littéraire de ChatGPT se tiendra en novembre prochain à Stanford University. Sont attendues les interventions de Gemini, de Claude, de Copilot et de DeepSeek. Les actes du colloque seront publiés par les presses de l’université après relecture des contributions par Pangram afin d’écarter tout soupçon de collaboration humaine (trop la honte !).

 

Le vieil Albert marche dans la rue, jetant des regards à droite et à gauche, mais bientôt se fige sur ses lèvres son sourire un peu fat : nul ne semble s’apercevoir qu’il étrenne son nouveau béret !

 

Tu développes depuis des années ta cirrhose, patiemment, verre après verre, avec acharnement, et voilà qu’un cancer fulgurant voudrait saper l’œuvre de ta vie et te voler ta mort !

6362

Diable Dieu, voilà que le ministère de la culture prétend me nommer Chevalier de l’Ordre des Arts et Lettres ! Mais ai-je envie d’être adoubé par ce gouvernement si chiche et méprisant avec la culture, entre autres faillites irrémédiables ? Je décline poliment.

 

Nous nous extasions devant les maisons couvertes de lierre, sans entendre les cris des habitants pieds et poings liés à l’intérieur.

 

(Puis je préfère rester Chevalier errant du Désordre parmi Lézards et Hêtres.)

6361

le taille-crayon

néglige

ses rosiers

 

la mitraille

ne vise

que le vitrail

 

puis une vague de sable

démolit

le château d’eau

6360

Je n’aurai rien à redire aux livres rédigés par l’IA quand tous les lecteurs, dans un proche avenir, selon toute vraisemblance, seront eux-mêmes des robots.

 

C’est donc ça le septième ciel, se disait la fille en regardant le plafond.

 

Nous devons le papier à l’arbre puis aussi, mais un peu plus tard, comme pour se racheter, la gomme.