6338

1… 2… 3… puis plus rien. Ici, s’arrête le décompte des brins d’herbe de ma pelouse. Les canicules de l’été ont tout cramé. Adieu, vertes prairies. Désormais, nous trierons les poussières.

 

Combien de grues pour paver le ciel ?

 

Si routinière soit l’existence, surtout après la sortie de la maternité, le journal reste le seul genre littéraire au sujet duquel il ne sera jamais possible d’affirmer que tout a été dit. Il y a toujours du suspense. Promesses et menaces devront être confirmées ou infirmées. S’ouvre aujourd’hui la vingtième année de L’Autofictif. Pour vous, c’est de la balle, mais moi, je tremble.

 

6337

Comment a-t-elle pu arriver là si vite ? Le javelot est toujours surpris de rencontrer la pierre.

 

– Voilà, voilà…

… tout ce que nous trouvons à dire devant ce monde en ruines, cerné par les menaces.

 

Mais pourquoi ma lucidité fait-elle un si mauvais usage de la lumière ? Il doit bien se trouver pourtant aussi de jolis coins sombres.

6336

À chaque minute, quelle longueur d'ongle rongée dans le monde ? Combien de mètres ? Et l'angoisse pourtant qui ne diminue pas !

 

Pattes et cou rétractile, le canard se ramasse si bien sur lui-même qu'il ne nous laisse finalement que l'effort de plumer la terrine.

 

Ma larme fait tache d'encre.

6335

Il y a six ans, j’ai découvert trois chemins différents qui me permettaient tous de sortir de ce labyrinthe mais entre lesquels j’hésite.

 

Carreau ! Car chaque clémentine pour gagner sa place doit dégommer un abricot.

 

Tandis que la mante religieuse femelle s’impatiente pendant les préliminaires.

6334

Ne plus boire hier.

 

Plus nous montons et moins nous nous chargeons. Les constructions pharaoniques elles-mêmes n’obéissent-elles pas à cette sage logique de la paresse ?

 

Apolinaire est l’auteur d’Alcols, Apolinnaire, l’auteur d’Alcoolls, Appollinnaire, l’auteur d’Allcoools, Appolinaire, l’auteur d’Allcols et Appolinnaire, l’auteur d’Alccools, c’est pourtant simple à retenir !

  

6333

D’où l’intérêt de bien s’entendre avec sa voisine. La pâquerette s’abrite du soleil dans l’ombre de la pâquerette.

 

Le visage à toutes jambes s’éloigne des fesses.

 

Herk ! Mauvaise surprise pour le lion, toute cette herbe dans l’estomac du zèbre !

6332

S’étonnera-t-on dès lors si mon incursion dans le domaine du feel good book se solda par une déconvenue cruelle, pour ce qui me concerne, et le suicide par pendaison des rares lecteurs qui s’étaient fourvoyés dans ces pages ?

 

Tant d’infortunes, voilà au moins de quoi nourrir une poignante autofiction, me dis-je. Mais ma vanité blessée se rebiffa et je donnai à mon récit un tour héroïque dont les aspects autobiographiques – escalade de l’Aiguille d’Étretat sur le dos d’une panthère des neiges, traversée à la nage de l’Atlantique sans bras ni jambes – furent jugés complaisants et peu vraisemblables.

 

Voici donc où j’en suis, mes amis, un peu découragé, envisageant une vieillesse lente et inféconde, à peine enchantée par les inventions verbales de la sénilité. Je brasse ces milliers de feuillets manuscrits, si mal accueillis par mes contemporains… Une vague idée me vient encore, l’espoir un instant se ranime… On fait de bien jolies choses en papier mâché ! 

(… puis je croquai dans une pomme et trois de mes vieilles dents restèrent plantées dedans…)