5656

Nul n’a demandé à naître ni ne peut demander à mourir. Nous sommes en revanche autorisés à demander une augmentation, mais il vaut mieux savoir qu’elle nous sera presque toujours refusée.

 

Plutôt que le jet de vapeur qui jaillit de leur évent, on attendrait une flamme alimentée par leur huile généreuse, ainsi nous pourrions lire, la nuit, sur le pont, éclairés par le feu des baleines.

 

L’homme le plus rapide du monde ne s’aligne pas dans les compétitions internationales. Vous pensez bien qu’il a fui.

5655

Kafka passait de sa chambre à son bureau, puis retour. Magritte vivait en petit-bourgeois et peignait dans son salon. Certains créateurs dilapideraient leurs forces dans l’espace ouvert, il leur faut vivre à l’étroit. Dans l’existence étriquée seulement, se produit la fabuleuse implosion.

 

Le sourire s’efface pour permettre le baiser. Ainsi commence le chagrin d’amour.

 

Ambition secrète du nihiliste : donner son nom à un trou noir.

5654

Lorsque le sol se déroba soudainement sous mes pieds, je ne tombai pas. C’est le globe terrestre qui se trouve depuis cet instant à quelques centimètres au-dessous de moi. Ce n’est pas si grave, que l’on se rassure, je reste en orbite. Mais enfin, on comprendra aussi que l’événement conforte mon sentiment de ne pas appartenir tout à fait à ce monde.

 

Serait-il pourtant si difficile de substituer aux boules en bois, en verre ou en laiton des rampes d’escalier des épaules nues de jeune fille ?

 

Le froid aussi est une notion contestable pour le sceptique, affirme Cioran, enroulé dans sa fourrure.

5653

La fée mélangeait ses formules . Et comme j’avais émis le vœu de disparaître, elle leva sa baguette et m’octroya le don d’ubiquité. Maintenant, je dois faire acte de présence à deux endroits à la fois ! Jamais je n’aurais dû confier mon sort à cette incompétente !

 

Il suffit d’incliner ton prie-Dieu, de fixer deux roulettes à ses pieds arrière, et ça te fait un diable, plus pratique.

 

La mort vient trouver Cioran pour lui proposer d’abréger son séjour sur la Terre. Hm… cette compassion ne lui ressemble pas. Puis on commence à en avoir assez de toute cette bienveillance. Si la mort s’y met à son tour ! Cioran préfère aller courir dans le froid cinglant du petit matin.

5652

Remarquez bien qu’il y a tout de même une nombreuse population d’hippocampes qui se fiche bien de tout cela.

 

Lits superposés. Il convient de bien choisir son compagnon d’infortune. En haut, le claustrophobe. En bas, l’acrophobe.

 

C’est son anniversaire. Il faut souffler les bougies. Cioran soupire. C’est bien, et maintenant il faut faire un vœu.

5651

L’exilé façonne le monde nouveau où le sédentaire devient l’étranger. On appréciera la saveur exotique de ses rillettes d’oie et de sa liqueur de châtaignes.

 

Tous ces prétendus suicidés retrouvés dans leur baignoire… Vérifie-t-on au moins à chaque fois l’alibi de Charlotte Corday ?

 

– Cioran Emil, c’est bien ici ? insiste le livreur.

– Oui, mais il doit y avoir une erreur, proteste le concierge.

– Signez là. J’installe le trampoline dans la cour ?

5650

Journées du patrimoine. Tous mes livres ouverts au public un week-end entier… On est bien content quand ça se termine !

 

Pour satisfaire la convoitise, il suffit de trouver l’argent. Mais l’objet du désir est incorruptible.

 

Cioran soupire d’aise. Trois heures de grimaces devant son miroir. Mais ça y est, il le tient. Le sourire qui surplombe les paysages anéantis.

5649

Atlas déposa son fardeau sur mes épaules, juste le temps d’aller se rafraîchir, me promit-il, mais voilà soixante ans que ça dure et il ne revient pas. Je faiblis. Me serais-je fais avoir ?

 

Moutons blancs dans le ciel. La transhumance les a menés beaucoup trop haut. Il fallait s’arrêter sur l’alpage ! Mais il suffit d’un, et tous les autres suivent.

 

C’est demain l’ouverture des soldes. Cioran a bien conscience de brusquer un peu sa philosophie en programmant deux heures plus tôt que d’ordinaire la sonnerie de son réveil. Mais toutes ses chaussettes ont des trous.

5648

Déniaisé au bordel, une fois l’affaire faite, il trouva devant l’alcôve ses chaussures cirées par une autre main experte comme cela se pratiquait alors dans les bonnes maisons. Or le sot s’imagina que c’était là un effet naturel de l’acte de chair exécuté comme il convenait. Il éprouva ensuite bien des déceptions dans sa vie conjugale et resta persuadé que son épouse ne savait pas s’y prendre.

 

J’ai pris un peu de poids. Je m’en avise surtout quand je butine. À présent, les tiges ploient.

  

Une petite fille lui sourit gracieusement dans la rue. Un oiseau jaune sur un balcon lance son trille. Une brise parfumée caresse sa joue. Inhabituellement ému, Cioran au retour de sa promenade conçoit l’idée d’un nouveau livre intitulé On fait aller, auquel, la nuit venue, il renonce.

5647

Si au moins, et en bonne logique, à l’heure du déclin, la pente nous était favorable, nous déclinerions sans peine, avec aisance et même une certaine allégresse. Mais voici qu’elle se durcit sous nos pieds, et qu’il faut décliner en grimpant encore !

 

27 ans est cet âge maudit où meurent les chanteurs de rock et où les professeurs d’histoire tout aussi brutalement deviennent chauves.

 

– Alors, qu’est-ce qu’il nous raconte de beau aujourd’hui ?

– La pâleur nous montre jusqu’où le corps peut comprendre l’âme.

Répond Cioran à son boulanger.

5646

Les petits chocs répétés de la craie sur le tableau, le crissement du crayon d’ardoise, l’odeur des ronéotypies… L’écolier d’aujourd’hui ne saurait se représenter dans quelle ambiance nous traversâmes la Révolution française en 1977. Même le ballon rebondit désormais sur la vitre de la classe sans la briser. La grande Histoire devient bien abstraite, ainsi privée de son contexte.

 

Est-il un être dans l’espace pour se désoler d’un nuage qui lui cache soudain la Terre ?

 

Elle soulevait le monde mieux que le levier, mieux que la colère. Aujourd’hui, la manivelle ne sert plus à grand-chose. Je dois être l’un des derniers à l’utiliser encore pour écrire.

5645

Nous nous sommes assis face à face à la terrasse de ce café, et je lui ai aussitôt proposé d’intervertir nos places afin qu’elle profite de la jolie vue. À mon grand regret, elle a accepté. À ma grande joie, cela n’a rien changé. J’ai gardé la jolie vue.

 

Polaire et bermuda ou débardeur et bottes fourrées, c’est la mi-saison.

 

Le peigne qu’il passe et repasse inlassablement devant sa glace laisse des traces très nettes dans ses cheveux blancs. Mon Dieu, c’est bien encore skier un peu…

5644

… 804… 805… 806… j’arrêtai là le décompte des brins d’herbe de ma pelouse. Le désert progresse et il me paraît sage d’apprendre à me contenter dès à présent de la plus modeste oasis.

 

L’imagination a pris le pouvoir. La rue est bloquée. On tourne un film.

 

Trump aurait demandé à ses gardes du corps de relâcher leur vigilance. Ce fin stratège politique l’a bien compris. Si le prochain cinglé qui lui tire dessus réussit à l’abattre, sa côte de popularité montera en flèche et, pour l’élection, ce sera in the pocket.

5643

Sachez toutefois que l’on ne dit pas la Callas comme on dit le Dédé.

 

Vite une blague, et tu pourras te cacher derrière le rideau des rires.

 

J’ai jeté dans la grande décharge à ciel ouvert du marché, en les publiant donc, toutes les pages dont je n’étais pas satisfait, gardant par devers moi, pour ma jouissance et mon usage exclusifs, l’œuvre accomplie.

5642

Est-ce si grave de vieillir ? Les dents s’usent, mais la vue, l’ouïe et la mémoire déclinantes réduisent opportunément le monde en bouillie.

 

Trop de turpitudes cachées dessous, trop de cadavres roulés dedans, il va falloir changer ce tapis.

 

Une voix venue d’en haut me fit sursauter. Surpris, je levai les yeux. C’était un funambule, qui me demanda poliment son chemin.

– Première à droite.

5641

Je surprends un échange de propos aigres entre deux vieilles dames assises à une table du salon de thé. Je me garde d’intervenir. J’ai pour principe de ne jamais prendre part aux rixes dans les tavernes. Trop dangereux.

 

Le corps encombre. À chaque instant, prend toute la place. On ne peut rien mettre d’autre.

 

ci-gît la sole

épouse

le sol

5640

Les brosses à dents nouvelle génération, prétendument plus ergonomiques, ont un manche en zigzag aussi difficile à saisir qu’un éclair. Elles ne possèdent pas deux poils de la même longueur et il n’est pas évident de deviner lequel doit prendre soin de votre canine droite et lequel de vos prémolaires. Personne au demeurant ne saurait viser juste, et tant mieux si nous sommes finalement mieux coiffés.

 

Ce petit vent vicieux, c’est l’automne déjà qui se faufile.

 

Ce squelette portait un joli pyjama couleur chair, vraiment très seyant. Comme je lui en faisais compliment, il rougit un petit peu.

5639

Mes enfants sont ma seule réussite. On entend souvent de telles déclarations. Dans une vie vouée à l’échec, à la déconvenue, à la faillite, à l’inaccomplissement, il y aurait au moins cette fierté d’avoir perpétué la malédiction.

 

Tout de même, le monde eût été mieux conçu si Dieu n’avait employé tout ce temps – cinq jours, dit-on, sur les six que lui demanda la Création – à friser les caniches.

 

Mais doit-on considérer le vibromasseur comme un appareil électroménager ?

5638

J’ai enfilé de robustes chaussures de marche, empoigné un alpenstock, et je me suis laissé choir sur mon canapé, idéalement équipé pour jouir au maximum de la voluptueuse inactivité de mes quatre membres.

 

Rien n’est beau comme l’amour et l’on s’émeut bien sûr de les voir bras dessus bras dessous, il n’empêche que ces deux tasses sont désormais inutilisables.

 

Mais n’y aurait-il pas encore un espoir si l’on confiait plutôt à un pompier le volant du corbillard ?

 

5637

Dans cette rue pavée, bordée de maisons à colombages et échauguettes, j’aurais admis qu’un coupe-jarret me déleste de ma bourse. Mais je me suis fait taxer mon fric par une petite frappe !

 

– Ah, Ah, je vois que vous attendez un tragique événement !

– Pardon ?

– Eh bien, oui, quoi, vous allez bien mourir un jour ?

 

Toutes et tous, n’est-ce pas un peu discriminant pour chacun et chacune ?

 

5636

Ne va pas fouler le raisin avec ces semelles de liège !

Je lève les yeux de mon livre. Passe devant moi un très vieux vieillard cassé sur sa canne, l’os bleu de son crâne visible déjà sous la peau trop fine devenue diaphane. Comme nul n’existe hors de ma vue, que le monde est une fiction hors de l’espace que mon regard embrasse, je m’en veux un peu d’avoir donné vie à cet homme quelques jours avant sa mort. Et je m’inquiète aussi de n’avoir plus assez de force en moi pour susciter autre chose que cet agonisant.

Je me demande quelle tête peut bien avoir le singe sous son masque d’homme.

 

5635

Le vélo électrique est une première victoire du transhumanisme. Le voilà déjà à bicyclette, l’homme augmenté !

 

FILANDREUX (gr. philos, ami, et andros, homme). Ami de l’homme.

 

J’ai changé toutes les pièces de la machine, accélérant ainsi sensiblement son usure.

5634

Le vieux carrousel de la place du marché diffuse depuis la rentrée de la musique électro. C’est toujours le même type revêche qui contrôle les titres de transport des jeunes passagers du manège. L’ami auquel je fais remarquer qu’il ne porte plus sa casquette mais un casque audio avance l’hypothèse qu’il écoute de l’accordéon musette à plein tube.

 

Le cormoran amoureux de la girafe commença par laisser son cou s’allonger puis une meilleure idée lui vint, et il s’essora pour l’embrasser.

 

Mais il faut deux œufs pour faire un veuf.

 

5633

On me réclame des préfaces (Roman de Renart, Arno Schmidt), je suis flatté mais je décline poliment. Je manque déjà d’entrain pour écrire une postface à mes propres livres…

 

La nymphe de pierre cessa enfin de grelotter le jour où la fille que le sculpteur avait prise pour modèle, dix ans plus tôt, mourut d’une fluxion de poitrine.

 

Sans doute suis-je fataliste. Mais imaginez un arbre qui aurait un projet différent.

5632

Il se lève, il pisse, il avale un café avec un croissant ou une tartine, il se douche, il s’habille, il sort, à chaque fois ce même modus operandi, et il ne serait pas un tueur en série ?!

 

L’onaniste est un homme comblé. Il fraye avec les sirènes.

 

Depuis mon banc du jardin de l’Arquebuse, j’observe l’îlot minuscule au centre du bassin, à quinze mètres du bord. Il doit être possible d’y vivre de la pêche et de la chasse au canard. C’est tentant. C’est bien tentant.

5631

Je revendiquai dans ma présomptueuse jeunesse les legs de Beckett et Michaux… Puis des généalogistes peu rigoureux m’ont assuré que j’étais l’héritier de Lautréamont, de Jarry, de Jules Renard, de Queneau… Au bout du compte, je constate que je n’ai hérité de rien et que je risque fort de ne laisser à mes filles qu’un fonds de commerce liquidé sans repreneur en vue.  

 

Voyant que frère McLaren revenait à sa hauteur, frère Ferrari allongea sensiblement le pas à l’entame du troisième tour de cloître.

 

Et il me faudrait croire que cette rouille n’était pas là avant le jeune fer qu’elle ronge ?!

5630

Technique, technologie, tout évolue si vite qu’il nous faut sans cesse nous réadapter et même nous réinitialiser. Pour ma part, j’ai choisi un parti-pris plus sage qui est d’attendre que tout soit définitivement au point pour m’équiper.

 

Le vainqueur de la partie ne triomphe jamais que d’un seul adversaire. C’est dire si, malgré sa savante complexité, le jeu d’échecs est bien loin de prendre la mesure de l’ampleur du conflit.

 

Mais se fait-elle une queue de cheval pour courir plus à son aise, ou est-ce parce qu’elle s’est fait cette queue de cheval qu’elle éprouve maintenant l’irrésistible besoin de galoper ?

5629

Je me dis parfois que je ne suis pas fait pour notre temps, que j’aurais été plus heureux au XVIII^e ou au XIX^e siècle. Puis l’honnêteté m’oblige à reconnaître que non, j’aurais certainement été tout autant inadapté à ces époques. J’aurais possédé un téléphone portable et conduit une automobile.

 

Sa bouche est le gouffre duquel l’homme s’extrait par la parole. Puis il retombe lourdement au fond et nul n’entend ses cris.

 

La veuve poignet écrit aussi beaucoup.

5628

Maigre comme un balai et non moins hirsute, toujours posté sur les deux marches de cette cordonnerie fermée, il fait la manche comme on fait l’article, avec fougue et conviction. C’est à genoux et les mains jointes qu’il remercie le passant pour sa pièce, lui souhaitant une vie glorieuse sous la protection des anges. Mais celui qui ne lui accorde ni un sou ni un regard est poursuivi par ses malédictions jusqu’au coin de la rue puis encore au-delà du tombeau.

 

Aussi je lui confie le soin de me traiter comme je le mérite. Si j’ai quelque raison d’être fier de moi, je lui achète pour un ou deux euros les compliments que ma modestie m’interdit de m’adresser à moi-même. Inversement, quand la honte ou l’ennui de ma personne me submergent, je le snobe et reçois de lui une bordée d’injures bien senties.

 

Comme je passe devant sa cordonnerie au moins deux fois par jour, je me réjouis pour l’état de mes finances d’avoir si rarement lieu d’être content de moi.

5627

L’urbanité se rencontre à la campagne où tout le monde se salue avec cordialité, alors que s’observent dans les grandes villes ces airs farouches, abrupts et taciturnes typiques de la rusticité.

 

Je ne possède rien, hormis quelques bancs publics devenus miens par droit coutumier.

 

Le presse-papier empêche les feuillets de se disperser, et il fait bien, car ce sont les mots qui retiennent les choses et, sans eux, il serait le premier à s’envoler.