Nous nous faisions face, vêtus de nos seuls kimonos. Le sien, un fourreau de soie rouge brodé de fil d’or ; le mien, pantalon et veste de drap blanc, celle-ci fermée à la taille par une ceinture noire. Lutte brève, inégale, ultraviolente. Moi tout de suite au sol, gisant, knock-out.
(Lui aussi, le héron
sur la berge, fait corps avec sa canne à pêche.)
J’apprends qu’il est
devenu père de deux enfants ! Quand je l’ai connu, il n’y en avait qu’un,
et c’était lui.