Rougissante et toute gênée, cette jolie nonne aux longues jambes, aux jambes si longues que l’austère habit de bure qui cache les pieds jaunes de ses sœurs n’en est pas moins sur elle une très coquine mini-jupe.
Le passé demeure, c’est
le présent qui ne prend pas.
Ta patate entièrement
pelée, persévère pourtant : la prochaine épluchure est une chips.
Notre main gauche et notre droite fébrilement se cherchent partout, aucune autre prise ne les satisfait, de l’eau, du sable, du vent, toute notre vie elles se poursuivent pour se croiser enfin quand cesse toute cette agitation, sur le ventre du mort.
La pluie que boit le
grand ne désaltérera pas le petit. Ni ne le noiera, se justifie le grand.
Mais qui est le plus
végétarien de nous deux ? Toi, qui déchiquètes à belles dents ton flan de
courgette ? Ou moi, qui broute mon steak ?
Je dois me faire couper mes cheveux et tondre ma pelouse. N’y aurait-il pas moyen de faire une pierre deux coups ?
À la fin du film, le
méchant meurt. Puis les lumières se rallument, les spectateurs quittent la
salle, et le héros meurt à son tour.
Puis il fallut braquer
sur le sommet du Kilimandjaro un canon à neiges éternelles.
Non seulement le bob te protège du soleil, mais il éteint aussi l'étincelle d’intelligence qui dansait sur ton front.
Non seulement le genou
est chauve, mais il n’est pas rare qu’il soit affligé en plus d’un
double-menton.
Il est reproché aux
hommes de prendre beaucoup de place dans les transports en se tenant assis
jambes écartées (manspreading) tandis que les femmes croisent
modestement les leurs. Et c’est un fait. Rappelons toutefois qu’avant de
croiser les siennes, s’il ne veut pas broyer douloureusement ses couilles entre
ses cuisses, l’homme doit plonger la main dans son caleçon pour remonter le
paquet. Or nous pouvons être certain qu’il se trouverait encore de véhémentes
observatrices pour mésinterpréter ce simple geste de survie.
Je reconnais le vigile du Monoprix qui se promène dans le centre-ville. Il regarde à droite, à gauche, il se retourne sur les passants, il a l’œil partout. Moi, c’est pareil, je prends des notes tout le temps.
– Tu avais raison.
– Non, j’avais tort,
c’est toi qui avais raison !
Et les voilà fâchés de
nouveau.
Ce manche se clipse
indifféremment à ma raquette, à ma casserole et à ma guitare, mais je réserve
son usage à mon balai à chiottes.
[Dernière étape de la
saison pour le Marathon autofictif de Christophe Brault, ce
soir à 20 h à la Maison de la poésie.]
Derrière cette palissade, il y a un terrain vague. On y trouve parfois une montagne, parfois la mer.
Moi, j’écrivais aussi
pour le rhinocéros blanc du Nord, le phoque moine des Caraïbes et l’ara de
Spix. Mais décidément, tous mes lecteurs disparaissent.
On ne lui connaît que
de larges poutres et pourtant, c’est indéniable, la charpente régulièrement
fait craquer ses phalanges.
Je vois enfin s’ouvrir devant moi ce temps merveilleux auquel j’aspire depuis mon plus jeune âge, une vieillesse grincheuse et misanthropique entièrement vouée à la déploration, au ricanement et aux anathèmes. Ça se mérite. Tout le monde n’arrive pas jusque-là.
Trop frisé pour être
funambule.
Tapis de mousses et de
fleurettes. Un oiseau jaune et bleu chante sur une branche basse. Que
n’existe-t-il des pantoufles de jardin !
Non seulement la plupart d’entre nous ne possédons aucun des savoirs techniques sur lesquels notre civilisation repose (à poings fermés), mais nous sommes même incapables d’allumer un feu avec deux pierres ou deux bâtons comme le plus empoté des Cro-Magnon. Notre incompétence aussi a fait de remarquables progrès.
Tout ce verre jeté par
les fenêtres !
Ma main se glisse avec
l’enveloppe dans la fente de la boîte aux lettres. Mais à quoi bon écrire si
j’y vais aussi ?
Certains aiment les haricots. D’autres les détestent. Ne seraient-ce pas là des passions excessives concernant une aussi fade légumineuse ? Vidons tranquillement notre assiette et restons-en là avec elle, voulez-vous.
Mieux vaut pas non plus
baiser sur la peau de l’ours avant de l’avoir tué.
Je frémis toujours
quand la louche plonge dans le potage. Que peut-elle remonter d’autre, en
effet, que le globe oculaire d’un monstre des profondeurs ? Un sein,
suggérait, mieux luné, Malcom de Chazal. Pauvres poètes que nous sommes : encore
une patate.
Salon désert. Trois fauteuils et un canapé vides autour d’une table basse. Quelle paix ! On se comprend en silence. Il n’y a pas que la nature sauvage qui se passe très bien de la présence humaine.
Il a le bras long et la
main baladeuse : il chatouille la sénatrice.
Une enfance écrite à la
craie sur des toits d’ardoise lointains. Il a plu. J’ai vécu.
Cette injonction si discriminante pour les femmes à s’épiler les jambes ou la moustache pourra être combattue dès l’enfance dans nos représentations grâce à cette invention dont je suis fier et qui réjouira fillettes et garçonnets : la poupée en peluche.
Mois de mai et juin si pluvieux que j’ai commencé à
empoissonner les flaques dans mon jardin. C’est que vont se faire rares les
lapins dont je déjeunais.
Par quel mystère, s’il faut en
croire l’étiquette au dos de la barquette, se trouverait-il de possible
traces de crustacé dans cet houmous ? Affecterait-on des crabes au
broyage des pois chiches ?
Ne pas se laisser aller physiquement, tentation fréquente à mon âge. Aussi ai-je décidé de reprendre progressivement une activité sportive. Je suis un peu rouillé, bien sûr, mais j’espère tout de même conduire mon équipe jusqu’à la finale de l’Euro de football.
J’enchaînerai avec
Wimbledon, si toutefois les organisateurs acceptent de programmer mes matchs
après l’arrivée des étapes du Tour de France sur lequel je serai aligné également. Puis il sera temps de rejoindre le Stade
de France pour rafler quelques médailles aux Jeux Olympiques. L’US Open arrivera très vite ensuite.
Ça devrait se jouer entre Sinner, Alcaraz et moi.
Petit décrassage estival mais, dès la rentrée, j’ai bien l’intention de m’y remettre
sérieusement.
Comme c’est curieux, ce matin, toutes les bougies pleurent…
Ce petit zigue de 12
ans et 80 livres, grâce à des ruses et des stratégies fines élaborées sur la
durée, parvient certes à se faire passer aujourd’hui pour un sexagénaire de 80
kilos, mais on se demande bien dans quel but il se donne tout ce mal.
(Je veux un train
électrique.)
Dernier jour avant d’être vieux. Je dois en profiter à fond. Gravir les cinq sommets du monde, dompter un cheval fougueux, apprendre le mandarin, descendre dans la fosse des Mariannes, séduire une belle inconnue. Car dès demain, je ne pourrai plus faire toutes ces choses.
le temps passe
on le suit
à la trace
Mais je ne comprends décidément
pas pourquoi l’on s’acharne à lui injecter tous ces médicaments alors qu’il
semble évident qu’un simple traitement contre l’anémie guérirait la souris
blanche.
Pousse désormais la porte que tu ouvrais en tirant, j’ai changé mon regard sur les choses.
La greffe n’a pas pris.
Rejetée même à dix mètres du cheval avec ses bottes et son chapeau.
Mais c’est vrai, et
enfin je comprends, comment la nuit entrerait-elle dans nos chambres s’il n’y
avait ces fentes dans les volets ?
J’aime observer les allées et venues des passants dans les rues, comme ils flânent ou vaquent, indolents ou résolus, comme se croisent leurs trajectoires, sans heurt le plus souvent, chaque poisson dans sa rivière, et je me demande quand, comment et pourquoi va cependant germer dans l’une ou l’autre de ces têtes l’idée puis le projet de la guerre.
Ses notes dissonantes
me vrillent les tympans. Nul à la flûte, mais virtuose à la sarbacane.
Les deux gestes les
plus rapides, résolus et maîtrisés de ma main : signer et raturer.
Faudrait savoir.
Montres à nos poignets, pendules dans nos salons, réveils sur nos tables de chevet, horloges à nos frontons… partout les aiguilles tournent… et c’est ainsi que le temps file, propulsé par toutes ces hélices.
Il prétend, preuves à
l’appui, que tous les papillons de sa collection se sont fait hara-kiri.
L’écrivain est bien
tranquille. Que lui arracherait-on sous la torture qu’il n’ait confessé si
complaisamment dans ses mémoires ?
La culpabilité me ronge… Pourquoi suis-je vivant, moi, pourquoi ai-je survécu alors que tous les autres sont morts, Diderot, Baudelaire, Flaubert, Proust, Beckett… ?
Notre globe sera
d’abord englouti pour mieux s’évaporer ensuite (si j’ai bien compris).
(Ne soyons donc pas
trop pressés de régler le différend entre l’ablette et l’alouette.)
La défense de l’identité nationale passe par celle de notre langue. Or, je suis désolé, Le Pen n’est pas français. On dit LA Peine, avec des larmes dans la voix.
L’écrivain souhaite
s’attacher son lecteur par ses livres comme Kafka ses amoureuses par ses
lettres : fermement, mais à bonne distance.
Platon doit tout à
Socrate, auquel il n’a cependant rien compris puisque l’on voit mal comment
l’amour platonique pourrait finalement nécessiter l’intervention du maïeuticien si cher à celui-ci…
Le vigile de ce magasin de sport fait au moins deux mètres. Je renonce au ballon de basket que j’étais venu voler et je sors en me glissant entre ses jambes avec un palet de hockey.
Crashés au pied de
l’arc-en-ciel, les avions de la patrouille de France.
Plusieurs scénarios
possibles pour l’Apocalypse, le plus probable à ce jour restant tout de même
celui de ma seule mort, suffisante pour tout abolir.
[Mercredi 26 juin, 20
h, à la Maison de la poésie, dernière
étape de la saison pour le Marathon autofictif, par Christophe Brault.
Réservation recommandée.]
Il aurait mieux valu explorer le monde à reculons afin de ne jamais perdre de vue les terres conquises et de veiller sur cet éden plutôt que de laisser derrière nous cendres et désolation.
Je n’ai jamais
personnellement connu de hareng. J’imagine que ça me manque un peu.
Ce ne sont pas tant les
opinions tranchées qui me font peur que le tranchoir de ceux qui les énoncent.
Puce minuscule et gros bonhomme, peut-être, mais vrai corps à corps.
Grâce aux logiciels de
retouche et à l’IA, nous pouvons désormais nous constituer sans quitter notre
salon de magnifiques road books photographiques attestant notre présence
partout où nous le voulons dans le monde, incrustant le baroudeur immobile dans
tous les paysages, devant tous les monuments. Il faut me voir tournoyer sur un
pied au sommet de la pyramide de Khéops ! Je médis souvent des nouvelles
technologies, mais se trouver ainsi dispensé des corvées du voyage sans en
perdre les profits est tout de même un notable progrès.
(Le mouton, le bœuf et
le poulet aussi pédalent plutôt efficacement dans la semoule, dopés à la
harissa.)
Leur couple se délite. Cela fait six mois au moins qu’ils n’ont pas regardé une série ensemble !
Alors je dois
reconnaître que si ce type qui s’immobilise devant la terrasse, vitres
baissées, puis descend de son utilitaire sans couper sa musique, atroce
musique, pour livrer au bar ses cagettes de frites, si ce type, donc, qui
effectue maintenant des allers et retours avec son diable, était mort hier
soir, l’air serait plus léger et ma littérature moins vindicative, moins
acerbe, puisque je m’apprêtais à glisser un nénuphar entre le premier et le
troisième vers de mon haïku quand le pétaradant bonhomme m’a piqué la place
pour garer sa friteuse.
On a retrouvé des
fragments de peau du comptable sous les ongles de l’escogriffe.
Les livres au programme pour le bac de français l’année prochaine sont donc Manon Lescaut, Les Caractères (livres V à X), On ne badine pas avec l’amour et Les Cahiers de Douai. Je ne conteste pas ce choix mais, sitôt celui-ci connu, sortent en librairie des éditions scolaires hérissées d’appels de notes (pas moins de dix pour Ma Bohême, avec la traduction en bas de page et en français pauvre de paletot et culotte : veste et pantalon), des dossiers comprenant des exercices ou, plus exactement, des Activités d’appropriation (Réécrire en l’actualisant un des poèmes du recueil), des rubriques intitulées Arrêt sur lecture ou Vers l’exposé et l’entretien avec l’examinateur ou encore Fenêtres sur…, afin d’ouvrir l’horizon, où l’on recommande par exemple, pour accompagner la découverte possiblement décevante de Rimbaud, la lecture à coup sûr exaltante de Jean Teulé et Philippe Besson…
Pour la première fois,
une agonisante prête à rire, et c’est la littérature…
Que vienne plutôt la
fin des temps !
Menacé par les bêtes féroces, sans protection contre les rigueurs du climat, le premier homme a dû mettre au point en catastrophe des méthodes de survie en milieu hostile. L’énergie du désespoir est le principe de toute l’aventure humaine. Mais cette énergie-là aussi s’épuise et je ne suis pas sûr que l’éolien soit la solution.
Quand on tombe de
cheval, il faut remonter à vélo tout de suite : ça ne s’oublie pas.
L’écrivain doit se
confronter au réel, c’est le mot d’ordre. Mais voici que ma phrase
chauve-souris s’essore et virevolte sous la lune en évitant tous les obstacles.
Ma foi, je la laisse faire.
Federer, Nadal et Djokovic aussi, je ne suis pas seul, l’heure du déclin et de la retraite sonne pour tous les champions de ma génération. Dans la lumière dorée du crépuscule, nos silhouettes alourdies s’éloignent en clopinant pour disparaître bientôt derrière la ligne d’horizon, avec le soleil.
Toutes les œuvres post-Hume, publiées donc après 1776, doivent-elles vraiment être attribuées au philosophe écossais ?
Je n’aurais jamais dû prendre le supplément crème, dans un poème, c’est écœurant.
La mourre – comme ça se prononce – est un jeu de hasard qui fut en vogue un moment avant de se voir supplanté par le chifoumi.
Ne te tire pas une
balle dans la tête, ce trou rendrait inutilisable la chope qu’il aspire
justement à devenir.
J’ai tout de même le
tact de donner mes phrases à lire une par une quand la plupart des écrivains en
font un méchant sac de nœuds qu'il appartient au lecteur de débrouiller.
Les nombreuses correspondances publiées de Perros se terminent toutes de la même façon : cancer de la gorge, laryngectomie, puis silence (magie de l'ardoise éventée). Malgré quoi le fidèle lecteur qui attaque un nouveau volume veut encore y croire. Peut-être, pour une fois, une fin heureuse...?
Quelle jolie musique
fait ce troubadour ! Ce sont les bouteilles qui tintent dans son bissac.
Je n’avais pas écrit
trois mots que ma phrase fuyait en zigzags devant mon crayon comme un serpent
et disparaissait dans la marge.
Ce vieil antiquaire refuse mon offre, prétextant qu’il n’est pas à vendre. Dommage, il m’aurait fait un superbe grand-père.
La cloche à fromages
annonce aux fidèles la canonisation inattendue de Nectaire, Félicien, Paulin et
Marcellin.
J’écrirai pour les
lecteurs quand les lecteurs liront pour moi.
Je me suis procuré une toile vierge et un châssis du XVe siècle. Scrupuleusement, j’ai cherché les pigments, les huiles, les fixateurs, les pinceaux et les brosses en usage à Milan à l’époque de la Renaissance. Il ne me reste plus qu’à devenir Léonard de Vinci.
Montant et descendant à
vive allure, l’escalier est violemment entré en collision avec lui-même, de là
ce lamentable aspect d’épave en accordéon.
Mais jamais la queue de
poisson de la daurade ne précipite le chalutier sur les récifs.