De plus en plus misanthrope, je travaille à l’élaboration d’une écriture exclusive qui débarrasserait aussi la langue de toutes ses formes et désinences masculines.
– J’ai bien l’intention
de lire votre roman ! J’attends qu’il paraisse en édition de poche, que ce
volume soit ensuite soldé puis abandonné par son acquéreur dans une boîte à
livres. J’ai hâte, si vous saviez !
les bras m’en tombent
me suis trop retourné
dans ma tombe
C’est un livre très fort dans lequel il relate minute par minute sa propre agonie. Seul le happy end m’a paru un peu mièvre, lorsqu’il part vivre à Honolulu avec son infirmière des soins palliatifs.
La table est repliée dans
un coin du jardin. Pendant l’hiver, Ping et Pong font des crapettes au salon.
J’ai mangé mon pain
blanc, et j’en ai fini aussi avec la dyspepsie. La farine complète est beaucoup
plus digeste.
On me croit devenu sobre, ignorant que, tel le chameau, je peux effectivement rester deux mois sans boire, puisant jusqu’à l’ivresse dans mes tissus graisseux imprégnés d’alcool à toute heure du jour et de la nuit.
out ? in ?
ne le demande pas
à Poutine
Nous laissons nos
phrases derrière nous alors que nous croyons les lancer devant.
Les temps sont durs pour les braves types et les filles méchantes qui ne sont pas reconnus à leur juste valeur. Il n’y en a que pour les autres !
Ses livres seraient
meilleurs s’il avait su donner davantage de consistance au personnage du romancier qui les écrit.
Comme mon cerf-volant a
emberlificoté ton drone !
Nous appelions bibliothèque la petite pièce de l’étage dont les murs en effet sont tapissés de livres mais, depuis qu’Agathe a installé là sa batterie, allez savoir pourquoi, cette dénomination ne paraît plus si opportune.
avale et crache
un sabre de feu
le crotale
Ce pont enjambe une
route… Jamais je n’aurais imaginé qu’ablettes et goujons étaient titulaires du
permis de conduire !
Les habitants des îles de la Méditerranée, parce qu’ils cuisinent à l’huile d’olive, nous explique-t-on, vivent beaucoup plus vieux, et c’est ainsi en effet que, dès l’âge de 35 ans, les femmes nouent en chignon serré leurs cheveux blancs, enfilent une robe de drap noir et s’assoient pour n’en plus bouger sur le banc de pierre qui jouxte leur porte tandis que les hommes se voûtent sur leur canne et arpentent à petits pas les ruelles pentues, une main sur les reins.
Le vent écrit en
italiques.
L’IA est déjà capable
de générer des textes de qualité. Mais cela, nous savions le faire. J’attends
d’elle beaucoup plus : la création d’un lecteur sagace infiniment
reproductible.
Et quand seront finalement dématérialisés tous les titres de transports, billets et tickets, ne restera plus que celui du manège, en carton ou plastique, pour rappeler au vieil amnésique d’où il vient.
Un lièvre mécanique
glissant sur un rail excite les lévriers à la course. L’on vit pourtant un
teckel assez gras soudain doubler la meute : il coursait une tortue.
Pantouflard comme l’était
son père, il embauche dès 6 h du matin et découpe dans le feutre, encolle et
met en forme jusqu’à quatre-vingts paires de charentaises par jour.
Carte bleue, permis de conduire, carte Vitale et carte d’identité bientôt, se dématérialisent. Tout est sur le portable, dans la poche du gros bonhomme qu’il faudra bien tôt ou tard à son tour désincarner : son fantôme est déjà équipé.
Le camarade de
beuverie, quand le vin vient à manquer, se trouve promu compagnon d’infortune.
Le pare-soleil de sa
voiture est pourvu d’un petit miroir. Précaution supplémentaire, un peu vexante
peut-être, afin d’être bien sûr que le passager que je suis ne sera pas ébloui.
Au café, perdu dans mes pensées, immobile, le regard fixe, une soudaine agitation me ramène à la réalité, la conscience du monde me revient et je vois enfin ce que j’ai devant moi, et qui s’agite donc.
C’est une femme, assise à quelques mètres, donnant tous les signes de l’exaspération la plus
vive, convaincue, je le comprends alors, que je la mate effrontément, que je la
déshabille des yeux depuis tout ce temps. Je dois à l’honnêteté de dire qu’elle n’est
pas bien jolie et à la vérité d’ajouter qu’elle est vraiment affreuse.
Mais je détourne les
yeux en simulant un douloureux effort comme si je m’arrachais avec peine à sa
contemplation pour rejoindre une existence désormais sans but, hantée par son
souvenir, minée par le regret, car l’honnêteté et la vérité m’obligent à reconnaître
que je suis un excellent homme.
Sans rapport avec les rêves présomptueux de postérité ou de révélation tardive, l’écrivain anticipe un temps où ses livres produiront véritablement leur effet comme si la littérature devait un jour ordonner le monde et devenir le principe de toute chose, l’essence de toute existence.
On m’a cru prisonnier
de l’ornière. C’était mon premier sillon.
La peau de la banane
est calomniée, qui tient très fermement son fruit. Laisse donc traîner la
tienne sur un trottoir et tu verras si personne ne dérape dessus !
La brouette a remporté la course devant tous les vélos. Mauvais perdants, ces derniers l’accusent d’avoir coupé à travers champs.
Deux jours de suite, je
trébuche sur la même bordure de trottoir. Homme d’habitudes, ami de la routine,
je me demande comment je vais réussir à m’en passer désormais.
JTM, lui écrit-il. Ce voyou la prendrait-il déjà pour sa voyelle ?
J’ai l’idée de l’ingénieuse machine universelle, j’en articule finement tous les rouages, les petites roues dentées. Cela fait, l’ennui me vient de ce monde, la rage, des idées de destruction, je rassemble les composants d’une bombe, minutieusement je la façonne. Et voilà, j’ai écrit deux livres encore.
L’eau monte. Même le
pont a son pantalon tout trempé.
passée la fête adieu le
saint
comme il a l’air con
de dos
Valentin
Même privé de la vue, le rat de bibliothèque continue donc à circuler avec aisance dans le labyrinthe des rayonnages, nota le laborantin en observant les évolutions du sujet Borges.
Elle m’a claqué ses paupières
au nez !
Conquérante de terres
nouvelles, la proue n’a pourtant jamais fait que se glisser sans audace mais
avec un temps d’avance dans le sillage tranchant de la poupe.
[La souscription pour la nouvelle édition magnifiée de Chiens écrasés, qui paraîtra fin mars aux Editions Mexico, est rouverte. On peut se rendre sur le site de l’éditeur pour le commander et/ou en feuilleter quelques pages.]
– C’est de l’afghan, me dit-il avec un clin d’œil, en roulant entre ses doigts un lévrier.
Sur le fil à linge,
doucement bercés par le vent dans un clair rayon de soleil, le slip et la culotte
peuvent enfin se parler d’autre chose que de cul.
le bon roi Dagobert
yo
a mis sa casquette à l’envers
Nos souvenirs nous font venir quelques larmes, quelques sourires, mais impossible de se soûler la gueule en se remémorant une bonne cuite – encore un défaut grave de notre conception.
Tu veux disparaître ?
Tu ne veux pas qu’on te retrouve ? Écris un poème et glisse-toi dedans.
Pour n’être pas
misanthrope, il faut se faire de soi-même une idée bien présomptueuse.
[À ce soir, 20h, à la Maison de la poésie, pour la nouvelle étape du Marathon autofictif de Christophe Brault.]
Curieux, ça, toutes mes larmes font des taches d’encre.
C’est un fauteuil crapaud
qui me reçoit, l’hiver, dans le café où j’ai mes habitudes. Il n’y a plus de mouches
en cette saison et donc aucune occasion valable de bondir. Pas grand-chose à raconter
non plus conséquemment.
Son alibi ne tient pas
la route, il s’est bel et bien suicidé.
Si las quelquefois qu’il me suffit de regarder un jeune homme plein d’allant, d’énergie, d’enthousiasme et d’ambition pour – sans qu’il comprenne seulement ce qui lui arrive ni pourquoi soudain il s’affaisse – éteindre d’un coup toute cette ardeur.
La vague t’abrite de la
vague, avant de se briser sur toi.
Il n’est que d’imaginer
les grands primates, le gorille ou l’orang-outan, affublés de nos accessoires –
palmes, cravate, boucles d’oreilles, sac banane, casquette, bas résille… – pour
comprendre à quel point, seul parmi les créatures, l’homme est devenu ridicule.
Parler littérature relève du paradoxe et devient vite pénible pour moi dès qu’il n’est plus question de papeterie.
Mais nous savons qu’il
y eut d’abord la houle, laquelle ensuite a pondu le galet.
Je ne suis pas bien
satisfait de mon passage devant la caméra de surveillance, j’étais échevelé, je
traînais des pieds… On la refait !
L’œuf est aérodynamique. Son extrémité la plus effilée – qui pointe la première hors du cloaque – lui permet de fendre l’air bien mieux que le volatile qui péniblement s’en extrait comme le spationaute de sa fusée.
Les fantômes changent tout le temps de parfum.
J’ai une idée. Plutôt que
de déboulonner les statues des tyrans, utilisons-les comme cariatides pour
soutenir les terrasses de la Cité de la Libre Pensée ?
[Amis de Paris, prochaine étape du Marathon autofictif de Christophe Brault à la Maison de la poésie, jeudi 15 février 2024 à 20h. Réservation conseillée.]
J’ai engendré deux filles et sans leur consentement qui plus est, abus de pouvoir patriarcal caractérisé dont – c’est le comble – je ne parviens toujours pas à me repentir aujourd'hui. Il est décidément temps que disparaissent les sales types de ma génération.
La grande question est
de savoir pourquoi l’homme a poursuivi ses recherches scientifiques et
technologiques après avoir inventé les crayons de couleur.
Mais comment s’en
prémunir ? Les accidents domestiques constituent la principale cause de
mortalité dans les abri antiatomiques.
Dans la salle d’attente des urgences de l’hôpital de La Roche-sur-Yon, je croisai Gaston Chaissac. Mais c’est à peine si nous eûmes le temps d’échanger un signe avant d’être orientés l’un et l’autre vers des services différents. Car j’étais là pour naître; il y venait mourir.
Comment le saurais-je ?! répond, consternée, la professeure de français de Suzie à un
élève qui lui demande la signification du mot taciturne.
kayak enfin debout
zut
nichoir pour le hibou
Écrivain français en pré-retraite, bien fatigué, n’ayant plus grand-chose à donner, je suis aussi un jeune écrivain italien au cheveu noir de jais, à la lèvre purpurine, tout empli d’ardeur et le jarret frémissant au seuil d’une carrière féconde, grâce à Prehistorica editore qui a entrepris de traduire et publier tous mes livres. Ma vie recommence ! Je fourmille d’idées, Palafox, La Nébuleuse du Crabe, L’Auteur et moi… Tout reste à écrire ! Avanti !
Ce mélo pornographique
fait simultanément monter les larmes. Quelle averse !
L’ostracisme dont il s’estime
victime serait encore supportable sans toutes ces invitations et sollicitations
qui l’accablent quotidiennement.
Tout en marchant, je tourne et retourne les termes de ma métaphore, hésitant entre un kangourou et une raquette de badminton, variant les formulations, lorsque je croise sur mon trottoir deux types en pleine conversation.
Je ne surprends que
quelques mots de celle-ci, le plus âgé confiant à l’autre, qui opine gravement :
« – Mon manager me fait confiance. Mais il m’a quand même dit de
travailler mes réflexes relationnels… ».
Il y a de ces vies dont
tous les ressorts m’échappent… Bien, où en étais-je, moi ? Ah oui… donc, raquette ou kangourou ?
On attente depuis toujours à la liberté par l’interdiction, la privation. Des possibilités, des droits sont retirés. Des champs d’action ou d’expression, fermés. Des activités, des usages, défendus. Or, pour la première fois, l’atteinte à la liberté passe par l’obligation de détenir quelque chose en plus : un smartphone. Il est désormais quasiment – et sera bientôt absolument – obligatoire de posséder un portable pour vivre. Quel changement ! On nous augmente ! Mais c’est encore et toujours, in fine – seriez-vous vraiment dupes ? –, pour nous restreindre.
Cuivres ou percussions,
cette batterie de casseroles ?
(Mais je n’ignore pas
que mes sempiternelles vitupérations contre le portable sont des cris dans le
vent et que ce sont les passages de mon œuvre qui vont vieillir le plus mal.
Nos petits-enfants devront même se pincer pour y croire (au risque d’endommager la
puce électronique implantée dans leur avant-bras.))
Née marmotte, souple fourrure, que faire de mieux en effet que se pelotonner ?
Nouveauté géniale de l’arsenal
défensif des propriétaires, le générateur de brouillard se déclenche dès
que quelqu’un pénètre chez vous par effraction. Sa visibilité réduite à 10 cm, l’intrus
n’aura aucune chance de trouver vos diamants et vos louis d’or. Certes, les gendarmes
à leur tour, alertés par l’alarme, chercheront en vain le cambrioleur dans
cette purée de pois. La disparition de la brigade bientôt signalée, trois cents
militaires entreprendront une battue dans votre pavillon. Nul ne sait aujourd’hui
ce qu’ils sont devenus.
Il en aurait fallu deux
de plus. L’hippopotame déborde de ses deux pots.
L’espoir est-il autre chose que la promesse d’un regret ?
La foi est insultante
pour Dieu. Elle lui signifie clairement que sa Création est imparfaite et que l’on
n’accepte de se la fader toute une vie seulement parce qu’il est entendu que ce
sera mieux et enfin satisfaisant après.
Le teckel ne connait
des hommes que l’odeur de leurs pieds. Il croit que son maître est saint Félicien.
Romancier, c’est un métier et, pour ce qui me concerne, l’heure de la retraite approche. Écrivain, c’est une autre paire de manches, cousues sur moi depuis les épaules jusqu’aux poignets, enfilées une bonne fois avec ma peau de pauvre mortel. Il faudra mourir dedans.
Tempérament
météorologique. La vitre est mon miroir. Il pleut, je fais la gueule.
Viol en réunion. Tous les
hommes soudain se sont jetés sur toutes les femmes !
Ardoise, craie, éponge, le petit écolier du début des années 70 appartenait encore à la préhistoire et trouvait comme l’artiste rupestre toutes ses fournitures dans la nature.
Mes chaussures prennent
l’eau, c’est désagréable, bien sûr, mais une fois qu’on y est, elle est bonne.
– C’est quand même
hyper-répétitif ! confie aussi à ses élèves la professeure de français
de Suzie, à propos du Journal d’Anne Frank.
À chaque fois qu’un homme public se trouve accusé d’agression sexuelle, il nous saute soudain aux yeux que sa gueule familière est bien en vérité une sale gueule de pervers polymorphe, qu’elle suinte le vice par tous les pores. Mais, soyons honnêtes, n’importe quel visage ne possède-t-il pas tout ce qu’il faut pour devenir très crédiblement, du jour au lendemain et pour peu que les circonstances accablent son homme, celui du plus immonde salopard ?
On la dirait inébranlable,
solidement ancrée dans le sol, seule la montagne pourtant a su atteindre l’horizon.
Mon stylo bave.
Peut-être devrais-je écrire sur une feuille de laitue ?