5577

Pourquoi ces deux mètres carrés où la végétation pousse si verte et si drue, où prolifèrent mille espèces d’insectes disparues partout ailleurs, où les oiseaux de nos campagnes restaurent leurs populations menacées ? La dame enterrée sous ce tertre veilla toute sa vie à ne consommer que des aliments bio et à se soigner avec des mantes médicinales. Son corps en se décomposant a fourni ce terreau fertile exempt de pesticides, de plastique, de conservateurs pathogènes et autres perturbateurs endocriniens. C’est là désormais que je fais pousser mes salades et mène paître mon troupeau.

 

Un placard à soi dans sa chambre à elle, rêvait l’amant éperdu. Mais son livre s’est peu vendu.

 

Toutes les autres porcelaines tremblent. Et s’il lui venait soudain l’idée de balancer sa trompe, à la théière…

5576

Il identifie tous les cris des oiseaux et des bêtes de la forêt, ça, c’est un renard, ça, c’est un merle noir, ça, c’est un marcassin, ça, c’est un geai des chênes… Moi, je suis sûr à chaque fois que c’est un lutin qui a marché sur sa barbe. Comme toutes ces créatures demeurent invisibles, quoi qu’il en soit, on ne saura pas qui a raison.

 

Après le cinquième verre, les deux o d’alcool permutent dans leurs orbites.

 

Je tirais la porte pour sortir au lieu de la pousser tandis qu’elle la poussait pour entrer au lieu de la tirer. Mais l’amour ne dure pas et bientôt inévitablement nous nous lassâmes de ne nous voir qu’à travers un judas.

5575

Je n’ai pas été invité à prendre la parole dans le cadre de la COP28 qui se tient en ce moment même à Dubaï, ce qui n’est guère surprenant puisque j’ai trouvé un moyen de propulsion pour les véhicules automobiles qui fait fi du pétrole (et de l’électricité aussi, par ailleurs). Il n’est que de fixer un autre plateau rond au pied des guéridons pour obtenir un axe pourvu de deux roues. Après quoi, il suffit de recourir à un médium pour les faire tourner.

 

Le vin ferait zigzaguer l’ivrogne et l’eau serpenter la rivière… Logomachie ! Le dipsomane et la potomane cheminent bras dessus bras dessous du même pas.

 

Et l’on me dit encore que la nuit ne serait pas l’ombre du soleil découpée par la lune… ?!

 

[Laetitia Bianchi qui fut entre autres cofondatrice du regretté magazine Le Tigre et dont l’élégante signature graphique est sans pareille vient de créer les Editions Mexico (trois beaux livres déjà à son catalogue). Elle publiera une nouvelle édition augmentée et superbe de mes Chiens écrasés, brèves écrites initialement pour le Tigre et qui parurent en volume (désormais introuvable) en 2011, aux petites éditions du journal. Le livre sortira au mois de mars. Il est dès à présent possible de le commander par souscription (il faut dérouler la page, colonne de droite) afin de recevoir un exemplaire signé dès la publication. Puis cela favorisera l’essor de cette jeune maison audacieuse, merci !]

5574

Deux ouvrages parus, le premier en 1999 – Empailler le toréador. L’incongru dans la littérature de Charles Nodier à Eric Chevillard, par Pierre Jourde –, le second en 2017 – La pseudonymie dans la littérature française de François Rabelais à Eric Chevillard, par un collectif d’universitaires – initièrent un fructueux courant de recherches littéraires qui, on peut le déplorer, et on ne s’en privera pas, semble marquer un peu le pas aujourd’hui.

 

C’est ainsi que l’on attend toujours Le Bestiaire satirique d’Aristophane à Eric Chevillard, Métamorphoses d’Ovide à Chevillard (en passant rapidement par Kafka), Modalités de l’enfer de Dante à Chevillard, La vraie vie en songe de Quichotte à Ronce-Rose, L’Otobio de Jean-Jacques à Eric, Outrances comiques de Gustave Flaubert à Eric Chevillard, Comme le temps passe de Marcel Proust à Eric Chevillard…

 

Ce ne sont là que quelques pistes et il faudra en suivre beaucoup d’autres pour sillonner un tel champ de recherche. C’est pourquoi je suggère que l’on s’y attelle sans tarder.

5573

Est-ce que, quand grille une ampoule, sa lumière brille encore à des centaines de milliers de kilomètres ? Car alors, c’est là-bas qu’il faut en toute hâte se transporter pour poursuivre sa lecture.

 

Elle a fait couper courts ses cheveux blonds comme les blés en demandant toutefois au coiffeur d’épargner les coquelicots.

 

Le harpon est une arme bien imprécise et c’est pourquoi, quand tu as raté vingt fois la sardine que tu voulais griller pour ton déjeuner, tu fais comme tous les autres avant toi, tu vises la baleine.

5572

De plus en plus de livres relatent les agressions sordides vécues par leurs auteur(e)s. Quelles que soient leurs qualités littéraires, par ailleurs, qui peuvent être grandes, je n’en doute pas, reconnaissons que leur succès, hélas, ne tient pas beaucoup à celles-ci. L’honnêteté et la lucidité nous forceront à admettre qu’il repose, d’une part, sur une curiosité un peu louche, un voyeurisme dont on peut se demander jusqu’à quel point il ne se fait pas un délicieux spectacle de ces horreurs, d’autre part, sur la compassion que ces récits inspirent et le désir d’apporter un soutien moral et une contribution financière à la réparation de la victime.

 

Le soleil s’éteindra bien assez tôt, pourquoi donc les pompiers déploient-ils leur grande échelle ?

 

L’arête lisse du peigne, le dos de la brosse… car le marché vorace n’allait pas bouder la clientèle des chauves !

 

[Amis de Rome, dans le cadre du salon du livre Più libri più liberi je m’entretiendrai avec Paolo Di Paolo à l’occasion de la publication de la traduction de Dino Egger, samedi 9 décembre à 18 h.]

 

5571

Le loup module sa plainte, la tête levée vers le ciel, la nuit, sur fond de lune ronde ; l’homme geint, avachi dans son canapé et publie de loin en loin le recueil de ses lamentations.

 

Arrive-t-il un moment, dans la journée de l’éphémère, où celui-ci se sent menacé par la sénilité ?

 

Extinction massive, déboisement intempestif, pollution des sols agricoles, crues torrentielles, en y réfléchissant, tous ces malheurs n’incomberaient-ils pas entièrement à l’incurie de nos gardes-champêtres ?

5570

Tout en elle l’exige et le réclame et nul n’échappe à son destin. Et donc, elle aura pu charrier de la paille pendant cinquante ans, arrive inéluctablement le jour où la fourche se plante dans un ventre.

 

De tous leurs doigts, les musiciens s’agrippent à leurs instruments, comme à des rames, comme à des radeaux, comme à des bouées, et c’est l’infortuné auditeur qui se noie dans la musique.

 

Elle se trémoussait un peu pour s’enfoncer plus confortablement dans ce fauteuil crapaud... et se retrouve soudainement assise sur les genoux d’un prince !

5569

Quand je suis de face, on pourrait s'imaginer que je suis gros. Faux ! Il suffit de me voir de dos. Mais alors on dirait que suis chauve. Faux ! Il suffit de me voir de face !

 

Le dessin parfait d’un masque africain orne la cuticule du gendarme. Comme celui-ci est une punaise, ne pouvons-nous considérer qu’il nous invite à fixer celui-là à notre mur d’une pression du pouce ?

 

C’est un canapé convertible au catholicisme si du moins l’on y adopte la position du missionnaire avec une ferveur suffisante.

5568

Cependant, l’éjaculation décisive du père ne fut-elle pas une sorte d’accouchement déjà ?

 

La conversation haut perchée de ces deux dames assises à une table peu éloignée de la mienne, dans le café où j’ai mes habitudes, m’empêche de me concentrer sur mes écritures. Assez vite, je comprends à leurs échanges qu’elles travaillent dans l’édition. Voyez donc à quelle forme abjecte de déloyauté en arrive la concurrence dans ce milieu ! Les éditeurs emploient désormais du personnel dont la seule mission consiste à nuire au travail des écrivains publiés dans d’autres maisons… Lamentable !

 

Non seulement la mouche marche au plafond, mais elle se colle au carreau sans s’écraser le nez. Et nous devrions être surpris d’apprendre qu’elle survivra à l’homme ?

5567

Jamais un bonjour, jamais un bonsoir, jamais prêt à rendre service, je me montre fort peu aimable avec mes voisins, je ne leur tiens même pas la porte, n’ayant aucune envie de passer pour un serial killer dans mon immeuble.

 

La lionne est plus rapide que le lion. Disposition judicieuse qu’un Créateur lucide et miséricordieux eût octroyée aussi à l’espèce humaine.

 

Tout pour moi ne s’accomplira pas dans cette vie. J’ai le temps. (Au moins aurais-je souri tristement de cette immodeste pensée.)

5566

Le violoniste scie la branche sur laquelle est perché son rossignol.

 

Souvent l’on me demande quels sont mes secrets, comment je parviens à écrire des phrases pareilles, à créer ainsi l’illusion avec des mots. Vous l’aurez compris, il y a un truc et, ce truc, je ne me ferai pas prier pour le révéler, voilà : j’utilise un œuf de lapin à double fond. Or comme vous voyez, connaître le truc ne suffit pas – essayez un peu d’écrire une phrase pareille avec un œuf de lapin à double fond –, encore faut-il que la virtuosité du geste le dérobe aux regards, et ça, c’est tout un art.

 

La tipule marche sur l’eau. J’attends un peu. Et si elle la changeait en vin ?

  

[Rappel : nouvelle étape du Marathon autofictif, samedi à 20 h à la Maison de la poésie.]

 

5565

Le noir corbeau est une nuance du bleu ciel.

 

À l’exception de ces notes, réflexes nerveux, battements de paupières, il me vient peu de littérature ces temps-ci. Et je me demande en conséquence si je n’ai pas donné déjà tous les livres qui restaient à écrire. Cela ne me procure ni joie ni peine, je suis juste un peu embêté pour les autres écrivains réduits au chômage par ma faute aussi sûrement que si je les avais licenciés.

 

La coccinelle s’essore comme d’autres soulèvent jupes et jupons pour traverser un terrain boueux.

5564

Le papillon ne volette pas. Il feuillette.

 

– Pardon, monsieur auriez-vous du feu ?

Le passant qui me héla ainsi avait des cornes et une queue fourchue. Je marquai mon étonnement. Il m’avoua qu’il avait épuisé ses réserves.

– L’homme est une si sale engeance, ajouta-t-il en s’éloignant avec mes allumettes.

 

Ses jambes si fines n’auraient-elles pas elles-mêmes tissé leurs bas résille ?

5563

On nous dépose d’autorité dans un berceau à la naissance. Personne pour nous demander si nous ne préférerions pas l’urne.

 

Son profil droit se découpe magnifiquement sur son profil gauche.

 

C’est un don. Je sais réparer les miroirs fêlés. Il suffit que je m’en éloigne.

 

5562

Plutôt que de semer des cailloux afin de retrouver son humble chaumière, le petit Poucet aurait dû en ramasser beaucoup d’autres et édifier pour lui et ses frères au bout du chemin un Palais Idéal.

 

Ce globe lunaire fera un parfait plafonnier pour ma clairière. Je le prends.

 

Il serait excessif de parler d’invasion. Mais il est sûr que si deux ou trois fourmis encore se joignent aux autres…

 

[Amis italiens, parution aujourd’hui de mon roman Dino Egger, traduit par Gianmaria Finardi, chez Prehistorica editore.]

5561

N’est-ce pas la preuve qu’il filait un mauvais coton ? La corde à laquelle il a voulu se pendre a rompu.

 

Les branches flexueuses du noisetier font les meilleurs arcs. L’écureuil n’y revient que pour mieux rejaillir.

 

Et d’ailleurs, qu’est-ce que le javelot sinon un coup d’épée dans l’eau de Javel ?

5560

Quatorze ans aujourd’hui que mon père a quitté ce monde. On dirait que c’était hier.  Or c’est à peu près aussi le temps qui me reste si la mort me prend au même âge que lui. Demain, donc.

 

Verte encore, la feuille du platane déjà évoque une main humaine, mais quand, avec l’automne, elle se couvre de tavelures, le doute n’est plus permis : c’est une main humaine.

 

Quant à savoir comment s’habiller en novembre, la question est vite résolue, on portera le deuil.

5559

Eh bien, moi, j’aurais honte si mes livres déclenchaient une irrésistible compulsion d’achat chez le paisible quidam entré dans une librairie pour y acquérir une gomme ou un mug.

 

Ce n’est pas ce genre de réflexe ou de désir trivial qu’ils ambitionnent d’éveiller. Ils ne s’adressent pas au consommateur grégaire mais à l’individu unique, riche de sa personnalité originale. Alors je les ai voulus suffisamment âpres et revêches pour écarter le premier et provoquer la curiosité du second.

 

Non sans succès. Les consommateurs grégaires s’abstiennent et un unique individu en fait l’emplette.

5558

La masculinisation des quelques noms de métiers confisqués éhontément par les femmes a commencé avec, pour sage-femme, le très heureux maïeuticien. Poursuivons sur les mêmes bases le rigoureux travail engagé par le lexicologue. Pour dame-pipi, donc, je suggère épipicurien et, pour fille de joie, hédoniste. Ou comment abolir d’un coup des siècles d’iniquité. On respire !

 

Le présent est une sempiternelle pluie de cendres.

 

Je me surpris à douter de la réalité de mon genou. Mon scepticisme pourrait-il abolir le monde ? Puis-je encore l’en empêcher ? Le faut-il ?

5557

Un matin, donc, on ne trouva plus d’endives. Et l’on comprit que, lasses de ces longs hivers, elles avaient décidé de migrer avec les autres hirondelles.

 

Il est passé à la postérité. Son œuvre est lue, traduite, commentée, rééditée, préfacée, étudiée. Et vraiment, là-haut, sur son nuage, il se réjouit – de n’avoir plus d’entrailles, car vingt fois par jour, il vomirait.

 

Il suffirait d’alterner les marches qui montent et celles qui descendent pour obtenir un escalier horizontal beaucoup moins casse-gueule.

5556

L’imperméabilité de son pelage et l’étanchéité de son cuir disposent d’autant mieux la loutre à devenir, après un bref passage chez le tanneur et le maroquinier, l’outre parfaite que l’opération sera facilitée et les délais d’exploitation réduits par le fait même que nous n’aurions pas à changer son nom…

 

Le soliflore nous avait pourtant prévenus. Il a saisi la deuxième rose à la gorge et l’a étranglée.

 

Tantôt, c’est une montagne qui a poussé sous ses pieds. Tantôt , c’est le désert qui s’est fait autour de lui. Mais l’ermite préfère laisser croire qu’il s’est retiré.

5555

Je ne manque pas d’idées pour redynamiser le secteur du conseil funéraire qui ronronne un peu, me semble-t-il, et se repose paresseusement sur ses routines. Et, par exemple, pourquoi réserver nos soins aux affligés ? Il doit pourtant être possible d’apporter aussi un peu de désolation aux gens heureux !

 

Nous pourrions également sortir de notre pré carré. Les compétences du conseiller funéraire seront appréciées dans le domaine de l’événementiel. Il sera de même un parfait maître de cérémonie pour vos fêtes privées et vos soirées libertines. Ce n’est pas parce que l’on s’amuse qu’il convient d’oublier qu’une ombre plane.

 

Et pourquoi n’y a-t-il jamais de toboggan dans les jardins du souvenir ?

5554

Je ne devrais pas manquer de travail dans les temps prochains. Le conseiller funéraire est l’homme de l’avenir. Sa présence est requise sur les zones de guerre, sur les territoires menacés de submersion ou de désertification. Tous ces champs où son expertise est souveraine sont déjà nombreux. Ils sont de toute évidence appelés à se multiplier.

 

Enfin, je vais faire œuvre utile !

 

Je saurai conseiller la veuve et l’orphelin afin que jamais ne tarisse la source de leurs larmes. Il y a des petites astuces à connaître pour aviver les plaies, pour augmenter la douleur des séparations définitives, pour élargir le gouffre et creuser l’abîme. Il est temps de dénoncer le leurre des consolations. Je médite déjà de rendre les funérailles plus lugubres encore. Puis ne faudrait-il pas ôter le capiton des cercueils afin de sortir le défunt aussi de sa zone de confort ?

  

[Nouvelle étape du Marathon autofictif de Christophe Brault, le samedi 2 décembre à 20 h à la Maison de la poésie. Réservation recommandée par votre conseiller funéraire.]

5553

Oui, je m’avise aujourd’hui que j’ai toujours eu cette vocation de conseiller funéraire. Ni mes parents ni mes professeurs n’ont su la déceler et m’orienter vers cette voie. Et j’ai choisi la littérature comme un pis-aller. Sans le savoir, j’ai pourtant opté donc pour l’activité qui se rapprochait le plus de celle du conseiller funéraire. Inutile, je suppose, de souligner ici tous les points communs évidents qui existent entre elles.

 

S’exerçant l’une et l’autre de surcroît dans un doux et délétère climat de mélancolie.

 

Puis cette manie que j’ai d’offrir, en guise de bouquets, des couronnes à mes petites amies et qui précipite effectivement la dissolution dans le néant de mes relations amoureuses. De tels indices auraient dû m’alerter.

5552

Conseiller funéraire… c’est donc à cette fonction ingrate et déprimante que m’assigne, à l’exclusion de toute autre, mon bilan de compétences. J’en fus d’abord mortifié, je ne le cacherai pas, très désappointé, vexé même. Je m’étais laissé aller à rêver aux horizons que m’ouvrirait une carrière dans le mannequinat, la gouvernance d’une république démocratique ou l’animation de jeux télévisés, ils se referment.

 

Je me suis ensuite renseigné sur le rôle exact et les attributions précises d’un conseiller funéraire. Celui-ci reçoit donc les familles endeuillées. Il organise avec elles la cérémonie des obsèques, facilite leurs démarches administratives, les aide à choisir un cercueil ou une urne, tel ou tel type de sépulture, les fleurs mêmes et tous les ornements mortuaires. Son activité le met quotidiennement en contact avec des professionnels d’autres secteurs, thanatopracteurs, fossoyeurs, marbriers, pleureuses, gardiens de cimetière.

 

Tout ce à quoi j’aspire depuis l’enfance !

5551

Je veux bien croire que la littérature nourrisse le malingre Houellebecq ou la fluette Angot, mais un colosse de mon acabit… La situation ne pouvant plus durer, je me suis résolu à me reconvertir. Mais en qui ? Mais en quoi ?

 

Je me suis donc soumis à un bilan de compétences, à l’issue duquel le consultant m’a confirmé que je possédais fort peu de dispositions, talents naturels ou aptitudes acquises, nul savoir-faire, aucune expérience utile, et que j’étais en conséquence parfaitement inapte à l’exercice de toutes les professions répertoriées. À l’exception d’une seule, sourit-il enfin. Mais alors, pour celle-ci, ajouta-t-il, vous présentez des qualités remarquables qui se rencontrent rarement chez un même individu, un profil idéal, unique, pour le dire simplement. Mais quoi ?! m’enquis-je avec impatience. Pour quel métier suis-je si merveilleusement doué ?

 

– Conseiller funéraire.

5550

Il n’empêche qu’on aimerait savoir à quoi ressemble le rhinocéros dessous.

 

Elle prend un air bien sévère pour boire son thé, avec cette petite bouche pincée. C’est sa tasse qui se fait tirer l’oreille. On se demande bien pourquoi.

 

Et pourtant le phasme fait un usage fort subtil du pléonasme.

 

5549

Toute sa mémoire s’est effacée, ou presque. Il n’a plus que le souvenir d’une nuit avec Marylin Monroe. Encore n’est-il plus très sûr du nom de la fille.

 

anguille sous roche

la source

puis le ruisseau insaisissable ondule entre les herbes

 

En vain tu cherches un coin tranquille sur la terre. Mais dessous…

 

5548

Je vieillis, c’est vrai. Souvent, la lassitude point. Mais je ne pensais vraiment pas entraîner comme ça le monde dans mon déclin ! Est-il temps encore d’inverser le cours des choses, de rétablir les équilibres menacés, d’éviter la guerre ? Si je me secoue un peu, si je me reprends en main ?

 

Après un an, le mois de novembre est toujours aussi enrhumé…

 

J’ai cherché un animal pour lui confier mon dégoût de l’humanité – à qui d’autre ? J’ai trouvé un escargot. Il n’a rien répondu, mais j’ai compris à sa moue qu’il partageait mes conclusions.

5547

Sa barbe couvre sa trogne effroyable, dérobe sa panse flasque, dissimule ses genoux cagneux. Mais on le reconnait quand même à l’ongle jaune et crochu de son gros orteil.

 

Comédien, mon ami, juste une question : est-il moralement défendable de jouer avec talent et expressivité la douleur causée par la mort brutale d’un fils dans un téléfilm de qualité médiocre ?

 

Quand l’espèce s’éteint, au moins la cage se vide.

5546

Une extrémité de la craie contient les chiffres ; l’autre, les lettres. L’enfant la saisit par le milieu et l’approche de son ardoise sans se douter que tout son avenir se joue à cet instant.

 

Ils arrivent chez la belle avec des bouteilles, des gâteaux, des fleurs. Moi, je me suis pointé les mains dans les poches et j’en ai sorti le suffisant bouquet de mes dix doigts.

 

Avec quelle confiance nous posons la tête sur l’oreiller, sachant pourtant que la mort est dessous.

5545

Nous laisserons désormais aux femmes le soin de dresser les pit-bulls. L’homme n’aura droit qu’au bichon. Alors l’harmonie sur la Terre deviendra peut-être un objectif réaliste.

 

Je cherche l’or du temps, disait Breton. Eh bien, moi, je sais où cet or loge.

 

MOI – Des soirées pyjama, ma belette, je peux te dire que j’en ai fait des centaines… Et les jours de semaine en plus !

SUZIE – Oh, la chance !

MOI – Hé oui ! Pas moins de cinquante lits dans le dortoir de l’internat du collège Saint-Gabriel.

 

5544

France Télévisions diffuse une collection de téléfilms policiers intitulée Meurtres à…Toutes les communes françaises idéalement pourraient l’une après l’autre servir de décor. Il s’agit en effet aussi d’un tour de France de nos belles régions desquelles la caméra caresse façon carte postale les beautés naturelles et architecturales, châteaux, églises, places, plages, forêts, arcades, ruelles pittoresques, pour s’arrêter soudain avec un hoquet sur un corps atrocement mutilé, cloué sur la croix d’un illustre calvaire, noyé dans un lavoir gothique flamboyant ou écrasé au pied d’un donjon… Je ne sais plus où passer mes vacances.

 

Menthe-réglisse, toutes les pies ont le même goût.

 

Disparition des glaciers, extinction des espèces, appauvrissement du lexique… fontes… L’œuvre accomplie se défait. Quelle création désormais pourrait ne pas s’évanouir en touchant terre ?

5543

Voici revenue la saison d’activité des souffleurs de feuilles. Employés le restant de l’année à ramasser du bout de leur index humecté les pétales de marguerites effeuillés négligemment par les amants d’un soir et les élytres des bêtes à bon Dieu abattues en plein vol par leur créateur, ils ont de l’énergie à dépenser et, sitôt autorisés à faire vrombir leurs moteurs, se livrent à leur passion avec une frénésie qui peut déconcerter le passant débonnaire.

 

Un temps de pose de trente minutes était nécessaire aux premiers radars autoroutiers pour obtenir un cliché net d’une automobile en excès de vitesse.

 

Elle m’avait demandé de passer chez elle en son absence pour nourrir son chat et arroser ses plantes. Je constatai avec soulagement en arrivant qu’elle avait tout préparé pour moi. Je mis les poissons dans la gamelle du chat et versai au pied du ficus et du rhododendron l’eau de l’aquarium.

5542

Certaines journées sont mieux employées que d’autres. Ainsi ai-je passé celle d’hier, depuis le matin 8 h jusqu’au soir 23 h, à rouler puis réintroduire dans son petit sac un matelas autogonflant. La nuit venue, vous pouvez me croire, je n’étais pas peu fier.

 

De la grenouille, nous ne mangeons que les cuisses et, d’ailleurs, force est de constater qu’il n’y a en effet qu’elles qui se sauvent à notre approche.

 

Je crus qu’il élaguait le grand platane du jardin de l’Arquebuse. Une pancarte au pied du tronc me détrompa : il entretenait le patrimoine arboré de la ville.

 

5541

Oh non ! Qui sont ces déménageurs qui vident l’appartement en rez-de-chaussée de madame Mouillefarine, notre vieille voisine claudicante et si aimable, à l’angle de la rue ? Ses volets étaient fermés depuis quelques semaines. Nous étions inquiets. Et maintenant ces déménageurs qui font place nette…

 

Serait-elle morte ? Oh non ! Installée dans un EHPAD ? Elle avait beaucoup maigri, sa voix se brisait après quelques mots. Comment allons-nous vivre sans madame Mouillefarine ? Sans la silhouette claudicante de madame Mouillefarine au bout du trottoir ?

 

Puis voilà qu’emménage dans son appartement déserté une jeune femme bien encombrée de tous ses cartons. – Un coup de main ? Mais non, cela ne m'ennuie pas, c’est bien la moindre des choses entre voisins... Comme est ingrat et oublieux le cœur de l’homme !

5540

Et ma tante Lénou ? Comment faites-vous pour ne pas penser à ma tante Lénou quand vous suçotez un petit verre de liqueur de cassis ?! À l’occasion, confiez-moi votre secret.

 

Qui lit beaucoup depuis l’enfance vivra toujours dans un double récit, celui de son existence concrète et celui de la littérature, ce qui signifie aussi bien qu’il évolue dans un double temps, une double chronologie dont sa biographie définitive devrait tenir compte. Il risque évidemment de trouver le récit de sa vie propre décevant et le réel vulgaire par rapport à la fiction. Ce sera en partie de sa faute : il aura jeté dans le rêve et les spéculations la moitié de ses forces vives.

 

Cette bourgeoise porte un long manteau de velours côtelé. Affligeant spectacle. Combien de vieux poètes et érudits folkloristes a-t-il fallu abattre dans leurs tanières pour confectionner un tel vêtement ? On ne veut plus voir ça.

 

5539

C’est aussi qu’il ne sert à rien de s’appliquer sur la tempe le goulot d’une bouteille.

 

Il fait des rêves si surprenants, si complexes, si intenses, qu’il n’a pas trop de toute une journée ordinaire parfaitement plate et ennuyeuse pour se remettre de ses émotions de la nuit.

 

Mon oncle Henri, passé l’âge de 90 ans, prit l’habitude de se réabonner pour deux ans à ses journaux et revues. Stratégie efficace puisqu’il fit un alerte centenaire que la mort saisit finalement en traître avant qu’il ne porte à la poste ses bulletins de renouvellement.

5538

Le savoir-vivre des Anglais n’est pas un mythe, on le constate en particulier dans le métro londonien où il n’y a jamais aucune presse (les usagers attendent le train suivant quand le premier est rempli), où les passagers cèdent naturellement leur place à d’autres, moins alertes, ou se déplacent pour permettre à ceux qui sont en groupe d’occuper des sièges voisins. Il y a des échanges aimables de regards et de paroles. Et parfois même – non ?! – de sourires ! Dès le retour à Paris et le RER, gare du Nord, tu te surprends à caresser à ton tour et pour ton compte l’idée du Brexit.

 

Qui flatte la croupe de l’hippopotame s’étonne de rencontrer tout à coup ses oreilles.

 

– Ah, pardonnez-moi, mais vous vous méprenez complètement sur l’usage de ce meuble, dis-je à ces deux jeunes gens qui péniblement transportent un canapé dans la rue. Or, une fois encore, c’est moi qui passe pour un fou !

5537

une tondeuse à gazon

un jour s’énamoura

d’un teckel à poils longs

que tu le croies ou pas

 

Mes livres restent peu lus. J’ai en effet beaucoup de mal à trouver des lecteurs à mon goût.

 

naquit de leur union

le teckel à poil ras

5536

Je n’étais venu à Londres qu’une seule fois, en 1979, à l’occasion d’un séjour linguistique que j’avais en effet grandement mis à profit pour progresser aux fléchettes. Les souvenirs que je conservais de certains lieux – Trafalgar square, Tower bridge, Hyde park – ne sont que très imparfaitement recoupés par la réalité, si bien que je ne sais plus aujourd’hui ce que je dois croire.

 

Et cette bruine qui flotte dans l’air, tombe-t-elle vraiment du ciel ? Ou monte-t-elle de la Tamise, tamisée ?

 

Où brûlait la flamme, règne la cendre. Au Royaume-Uni, l’écureuil gris importé de Caroline grignote les territoires de l’écureuil roux.

5535

Après m’avoir sommé de reculer, ce gardien de la National Gallery m’a sèchement rappelé qu’il était interdit de toucher les tableaux. Mais a-t-il seulement remarqué que j’avais eu le temps de retourner celui des Deux crabes de Van Gogh qui gisait sur le dos depuis 1889 ?

 

Je n’ai pas d’éditeur en Grande-Bretagne et j’entre ici dans les librairies avec le sentiment étrange, mais pas entièrement désagréable, de n’avoir rien fait de ma vie et le soupçon même de n'avoir pas vécu.

 

Mon visage se fendit d’un sourire quand je la vis. J’ouvris grand les bras. Incroyable ! Toi ici, à Londres ! Quelle coïncidence ! Mais elle fit mine de ne pas me reconnaître et passa son chemin. Ou me serais-je mépris ? Était-ce une autre fourmi ?

5534

Ma conférence sur le postmodernisme littéraire à l’épreuve du trop de réalité prononcée en anglais à l’University College semble avoir été bien accueillie même si, à la fin, inexplicablement, plusieurs étudiants sont venus me dire que leur recette du cupcake différait de la mienne et qu’ils ignoraient qu’en France les castors portaient des chaussettes.

 

Une peau d’ours entière est nécessaire pour confectionner le bonnet d’un soldat de la garde royale d’Angleterre. Le chapelier aurait pu laisser la queue en guise de pompon, mais il faut croire qu’il n’était plus possible de repousser encore les limites du ridicule.

 

(Une étudiante perplexe m’a aussi demandé si l’avion de Steven était une métaphore des défis du postmodernisme. Mind the gap between the train and the platform, lui ai-je répondu un peu au hasard.)

5533

Mon corps lentement se paralyse. Je perds peu à peu l’usage de mes membres. Ma langue se crispe dans ma bouche. Mes doigts se contractent. Mes jambes se raidissent. Je serai bientôt condamné à l’immobilité totale et définitive pour cette seule raison que je ne possède pas de téléphone portable.

 

Pourquoi suppose-t-on à la connerie un air bonasse ? Elle a bien plus souvent une vilaine gueule de brute.

 

L’averse sur Londres n’épargne pas le visiteur français qui pensait naïvement, depuis le Brexit, n’être plus concerné par ces événements intérieurs et s’est rendu en Angleterre sans parapluie.

5532

Le postmoderniste à l’épreuve du trop de réalité prend les commandes du tunnelier qui rouillait sur une plage de la Manche et fonce vaillamment droit devant lui. 

 

De la bière dans du bois ; entrer dans un pub, c’est aussi bien plonger dans un tonneau. 

 

J’ai moins de scrupules à ne pas finir mon assiette : à Londres, les éboueurs sont des renards.

5531

Je la ramasse et cours derrière lui : – Hé ! attendez ! vous avez laissé tomber ça ! L’arbre reconnaissant s’incline et reprend sa feuille.

 

Elle me montre le tableau noir où le menu du jour est écrit à la craie et mes angoisses d’écolier nul en mathématiques aussitôt se raniment : je ne vais jamais pouvoir régler l’addition !

 

La peine de mort n’existe plus dans notre pays, mais l’abolition est-elle plus réjouissante ?