5538

Le savoir-vivre des Anglais n’est pas un mythe, on le constate en particulier dans le métro londonien où il n’y a jamais aucune presse (les usagers attendent le train suivant quand le premier est rempli), où les passagers cèdent naturellement leur place à d’autres, moins alertes, ou se déplacent pour permettre à ceux qui sont en groupe d’occuper des sièges voisins. Il y a des échanges aimables de regards et de paroles. Et parfois même – non ?! – de sourires ! Dès le retour à Paris et le RER, gare du Nord, tu te surprends à caresser à ton tour et pour ton compte l’idée du Brexit.

 

Qui flatte la croupe de l’hippopotame s’étonne de rencontrer tout à coup ses oreilles.

 

– Ah, pardonnez-moi, mais vous vous méprenez complètement sur l’usage de ce meuble, dis-je à ces deux jeunes gens qui péniblement transportent un canapé dans la rue. Or, une fois encore, c’est moi qui passe pour un fou !

5537

une tondeuse à gazon

un jour s’énamoura

d’un teckel à poils longs

que tu le croies ou pas

 

Mes livres restent peu lus. J’ai en effet beaucoup de mal à trouver des lecteurs à mon goût.

 

naquit de leur union

le teckel à poil ras

5536

Je n’étais venu à Londres qu’une seule fois, en 1979, à l’occasion d’un séjour linguistique que j’avais en effet grandement mis à profit pour progresser aux fléchettes. Les souvenirs que je conservais de certains lieux – Trafalgar square, Tower bridge, Hyde park – ne sont que très imparfaitement recoupés par la réalité, si bien que je ne sais plus aujourd’hui ce que je dois croire.

 

Et cette bruine qui flotte dans l’air, tombe-t-elle vraiment du ciel ? Ou monte-t-elle de la Tamise, tamisée ?

 

Où brûlait la flamme, règne la cendre. Au Royaume-Uni, l’écureuil gris importé de Caroline grignote les territoires de l’écureuil roux.

5535

Après m’avoir sommé de reculer, ce gardien de la National Gallery m’a sèchement rappelé qu’il était interdit de toucher les tableaux. Mais a-t-il seulement remarqué que j’avais eu le temps de retourner celui des Deux crabes de Van Gogh qui gisait sur le dos depuis 1889 ?

 

Je n’ai pas d’éditeur en Grande-Bretagne et j’entre ici dans les librairies avec le sentiment étrange, mais pas entièrement désagréable, de n’avoir rien fait de ma vie et le soupçon même de n'avoir pas vécu.

 

Mon visage se fendit d’un sourire quand je la vis. J’ouvris grand les bras. Incroyable ! Toi ici, à Londres ! Quelle coïncidence ! Mais elle fit mine de ne pas me reconnaître et passa son chemin. Ou me serais-je mépris ? Était-ce une autre fourmi ?

5534

Ma conférence sur le postmodernisme littéraire à l’épreuve du trop de réalité prononcée en anglais à l’University College semble avoir été bien accueillie même si, à la fin, inexplicablement, plusieurs étudiants sont venus me dire que leur recette du cupcake différait de la mienne et qu’ils ignoraient qu’en France les castors portaient des chaussettes.

 

Une peau d’ours entière est nécessaire pour confectionner le bonnet d’un soldat de la garde royale d’Angleterre. Le chapelier aurait pu laisser la queue en guise de pompon, mais il faut croire qu’il n’était plus possible de repousser encore les limites du ridicule.

 

(Une étudiante perplexe m’a aussi demandé si l’avion de Steven était une métaphore des défis du postmodernisme. Mind the gap between the train and the platform, lui ai-je répondu un peu au hasard.)

5533

Mon corps lentement se paralyse. Je perds peu à peu l’usage de mes membres. Ma langue se crispe dans ma bouche. Mes doigts se contractent. Mes jambes se raidissent. Je serai bientôt condamné à l’immobilité totale et définitive pour cette seule raison que je ne possède pas de téléphone portable.

 

Pourquoi suppose-t-on à la connerie un air bonasse ? Elle a bien plus souvent une vilaine gueule de brute.

 

L’averse sur Londres n’épargne pas le visiteur français qui pensait naïvement, depuis le Brexit, n’être plus concerné par ces événements intérieurs et s’est rendu en Angleterre sans parapluie.

5532

Le postmoderniste à l’épreuve du trop de réalité prend les commandes du tunnelier qui rouillait sur une plage de la Manche et fonce vaillamment droit devant lui. 

 

De la bière dans du bois ; entrer dans un pub, c’est aussi bien plonger dans un tonneau. 

 

J’ai moins de scrupules à ne pas finir mon assiette : à Londres, les éboueurs sont des renards.

5531

Je la ramasse et cours derrière lui : – Hé ! attendez ! vous avez laissé tomber ça ! L’arbre reconnaissant s’incline et reprend sa feuille.

 

Elle me montre le tableau noir où le menu du jour est écrit à la craie et mes angoisses d’écolier nul en mathématiques aussitôt se raniment : je ne vais jamais pouvoir régler l’addition !

 

La peine de mort n’existe plus dans notre pays, mais l’abolition est-elle plus réjouissante ?

5530

C’est un anorak très pratique dont la doublure, les manches, le col et la capuche sont détachables. De surcroît, on peut tout à fait ne pas enfiler non plus le boléro qui reste, et se dispenser même d’acquérir ce vêtement décidément formidable.

 

Son solo de trompette dans West End Blues, ses premiers pas sur la lune, chapeau ! En même temps, s’il était autant dopé que pour ses sept victoires dans le Tour de France, il convient de relativiser aussi ces performances.

 

Un coup de vent retrousse le parapluie de cette jolie passante. Je mouille.

5529

Hello everybody ! I am Steven. This is Christine. She’s my sister… Je dois prononcer dans quelques jours une conférence en anglais à l’University College of London sur le postmodernisme littéraire à l’épreuve du trop de réalité et je potasse mon manuel d’anglais de sixième opportunément retrouvé au grenier (ou était-ce à la cave ?) pour me remettre rapidement à niveau.

 

À peine rentré de Guadeloupe, direction Londres ! Caribbean sea – English Channel, variante originale du rituel nordique du chaud et froid. Il paraît que c’est excellent pour la circulation – aéro-ferroviaire, en tout cas, ça ne fait aucun doute.

 

(Steven’s plane = l’avion de Steven, et donc : les défis du postmodernisme = the postmodernism's challenges)   

5528

Je suis embarrassé de ce bisou par lequel tant de personnes terminent leurs mails et leurs échanges téléphoniques : je ne sais s’il est pour le front, pour la joue, pour la lèvre… Alors, sachez-le, je finis le plus souvent par me le coller sur la fesse.

 

UNE PETITE FILLE (qui râle dans le café) – Je m’ennuie ! Comment on fait pour que la pluie s’arrête ?

 

Les plus beaux contes de fée nous bercent d’illusions porteuses elles-mêmes d’atroces déconvenues. Et c’est ainsi une erreur de croire que, si tu jouis entre les lèvres d’une princesse, tous tes petits têtards ondoyés par sa salive vont se changer en rois.

5527

Et pourtant, un poisson dans ton assiette, c’est autre chose qu’un steak ou une cuisse de poulet. Tu as cette fois affaire à l’individu entier et ta responsabilité est entière aussi, même si ton profil droit et ton profil gauche se partagent ce vivaneau. C’est toi, et toi seul, qui fais disparaître de la surface de la terre et de ses profondeurs marines même cet être unique. Tu es sa tombe désormais.

 

Comme ça, au jugé, elle me donne 53 ans. Ce faisant, elle me rajeunit de 6 ans et, cependant, je grimace. C’est déjà bien vieux.

 

Levant les yeux de mon livre, dans la salle d’attente de l’aéroport, j’éprouve une brutale commotion : l’homme qui passe devant moi sur son fauteuil roulant ressemble terriblement à mon père. Puis je me raisonne, ce ne peut pas être lui, mon père n’est pas paralytique, Dieu soit loué, Dieu soit maudit, il est mort.

5526

Je prolonge un peu mon séjour et la longue table du restaurant de l’hôtel qu’occupait auparavant notre spirituelle équipe de festivaliers littéraires – s’échangeaient, de l’entrée au dessert, considérations philosophiques de haut vol, fines plaisanteries, commentaires éclairants de Dante ou Shakespeare, propositions audacieuses de réformes du système en vigueur – a été investie ce soir par un groupe de cadres en séminaire, sans doute, en goguette, sûrement, duquel fusent jusqu’à moi à jet continu, avec des éclaboussures de sauce chien, vulgarités affligeantes, banalités consternantes, obscénités navrantes et rires épais… quelle tristesse ! Assis à ma table d’angle, paupières closes, je me concentre pour former des pensées délicates et essayer seul de faire vivre malgré tout l’esprit du lieu…

 

On attend de pied ferme l’ouragan sur ces rivages. Les lames des parasols sont en métal. Toujours pas, néanmoins, celles du fragile cocotier.

 

Après quelques jours, repris par ta passion du toujours moins, devenue plus féroce encore, tu t’arraches à l’île pour rejoindre l’îlet.

5525

pschitt… pschitt… pschitt… spray de crème solaire… aérosol anti-moustiques… brumisateur fraîcheur… le touriste aux Antilles n’aurait-il pas plus vite fait de s’anéantir avant de quitter son hôtel d’un seul pschitt suffisant de bombe lacrymogène ?

 

On prétend que le poulpe est doué d’une intelligence prodigieuse, et pourtant il ne lui est jamais venu à l’idée de griller ses tentacules alors que c’est un réel délice !

 

Je fais la planche des heures durant dans le lagon. Rongé par l’eau et le sel, ce bois flotté fera bientôt le bonheur de quelque artiste bricoleur de la laisse de mer.

5524

Mon premier séjour en Guadeloupe remonte à 25 ans à peu près. Et il est assez émouvant de penser, me suis-je dit en déjeunant, que j’ai bien connu le trisaïeul de ce colombo de poulet.

 

Beau concept créé par les penseurs de la créolité : le partage des ancêtres. Quand un cuisinier chinois prépare un couscous à Stockholm pour un émigré haïtien. Quand un musicien tchèque fait danser une fillette néo-zélandaise en jouant de la kora dans un groupe cubain.

 

J’andropause en majesté sur mon trône vermoulu, contemplant d’un œil mort mes sujettes à caution.

5523

Pour d'obscures raisons d'octroi de mer, le prix des livres est ici supérieur de 20% à celui qui a cours en métropole. Cela me paraît bien inique, pour ne pas dire carrément illégal. N’existe-t-il pas une loi qui garantit le prix unique du livre en France ? Celui-ci, qui n’est pas une marchandise comme les autres, ne devrait-il pas bénéficier d’une exonération de ce surcoût dans les départements d’outre-mer ? Les riches seuls seraient-ils autorisés à lire au grand large ? Pour le prix de cinq livres à Paris, on ne peut en acheter que quatre en Guadeloupe, ce qui est scandaleux sachant qu’il ne s’agit pas d’une saine mesure destinée à épargner aux habitants de l’île la lecture d’Eric-Emmanuel Schmitt.

 

Normalement, si tu es bon au bowling, tu ne peux pas être mauvais aux échecs.

 

Mon poing frappe avec force le moustique posé sur ma joue et le met knock-out. L’arbitre compte jusqu’à dix. Il ne bouge toujours pas. Ni moi non plus.

5522

Je porte le pyjama comme personne. C’est dans cette tenue que je suis le plus élégant, que brille le plus avantageusement ma classe naturelle. Si l’arbitraire de nos mœurs avait élu le pyjama comme costume de rigueur, j’aurais connu bien du succès en société. À quoi tiennent les choses… Je suis si beau dans la solitude et l’obscurité de ma chambre !

 

Mollusque grisâtre et informe, c’est à la coquille qu’il sécrète – sa grande œuvre – que le lambi réserve aussi le rose vif et les plis savants des muqueuses.

 

Quel dommage, pourtant, en Guadeloupe, que le colibri et le pélican soient si souvent un moustique et un coq.

 

5521

Je longe la piscine de l’hôtel pour gagner la plage et la mer juste derrière avec le sentiment de m’arracher triomphalement aux conforts factices et émollients de la civilisation pour embrasser la vie sauvage.

 

Le pélican décrit de larges courbes au-dessus de l’eau puis soudain décroche, se laisse choir lourdement, à la verticale, en piqué, et crève sa surface. Le bombardier était aussi la bombe !

 

De toutes les formes, de toutes les couleurs, les poissons caribéens surgissent comme autant d’idées insolites, saugrenues sans doute, mais merveilleuses, qui soudain me viendraient quand je nage sous l’eau. Mais l’honnêteté m’oblige à reconnaître que je fais surtout des bulles.

5520

Lire au Grand Large, certains festivals littéraires ont des noms plus heureux que d’autres et, même si celui-ci peut sembler vaguement tautologique, il ouvre en effet des horizons – me voici en Guadeloupe.

 

Lectrice indiscrète et impatiente de connaître la suite, ma lampe de bureau.

 

Ne doutons pas des possibilités ni des ressources de l’homme. Un jour, il dressera le colibri pour la guerre.

5519

Le changement de genre est désormais possible, mais il nous est toujours interdit de changer d’espèce. Or la prison cellulaire humaine, violente et surpeuplée, devient de plus en plus sordide.

 

Je ne m’attendais pas à faire si tôt l’objet d’un biopic ! Toute fausse modestie mise à part, j’avoue que je suis assez flatté… Ces caméras de surveillance à chaque coin de rue qui enregistrent mes moindres déplacements, ce devrait faire un film très exhaustif et d’un réalisme puissant. En tout cas, je donne tout ce que j’ai.

 

J’ai gardé mes yeux de lémurien.

5518

C’est le verre à moitié vide ou la mer à boire.

 

Au prix d’exercices physiques exigeants, j’ai réussi à me doter de ce corps en forme de sablier qui est aujourd’hui le canon de la beauté et, même si la circulation du sable n’est pas encore parfaitement fluide au niveau de la taille qui a en conséquence tendance à s’engorger, je n’en suis pas peu fier.

 

Un morceau de banquise s’est détaché. Toute l’humanité massée dessus.

5517

C’est un peu vexant. Je n’ai jamais vu l’amour dans un œil bleu.

L’extra engagé pour remplacer le garçon qui me sert chaque matin mon café et qui m'avait averti, hier, de son départ en vacances, ressemble de façon troublante à celui-ci, même âge, même taille, cheveux bruns courts, barbe rase, comme lui, tatouages similaires. Je suppose qu’il a été recruté pour cette bonne raison et j’apprécie la prévenance à mon endroit de la patronne du café où j’ai mes habitudes.

 

L’enfance est brève ; du temps nous reste, que nous emploierons à ranger nos jouets.

 

 

5516

Ne brûlez pas mes manuscrits inédits après ma mort et même, s’il vous plaît, fouillez bien mes poches avant l’incinération de mon cadavre, il pourrait s’y trouver une note griffonnée sur un ticket de bus.

 

Il ne peut être coupable de ce triple meurtre dont il s’accuse et qui de toute évidence lui sert d’alibi. Mais que faisait-il à l’heure du carnage ?

 

J’étais résolu à en finir avec l’alcool, puis j’ai sagement renoncé : toutes ces bouteilles à vider, ces tonneaux à écluser, j’y laisserais ma santé !

  

[Amis de Guadeloupe et de la Caraïbe, je suis invité au festival Lire au Grand Large, du 13 au 15 octobre au Fort Fleur d’Épée, au Gosier. Plusieurs rencontres autour de La Ménagerie d’Agathe et de L’Arche Titanic. Programme ici.]

5515

Nous nous étonnons aujourd’hui que les hommes aient cru si longtemps au progrès, aux lendemains qui chantent. C’est que nous ignorons l’odyssée de ce physicien du XVII^e siècle qui parvint à accélérer la courbe du temps et à se précipiter dans l’avenir.

 

Il atterrit à notre époque, dans une ville française où il savait ne pouvoir demeurer que quelques secondes. Il prêta donc avidement l’oreille aux propos qui s’échangeaient dans la rue afin de se faire une idée de l'état des choses puis il fut ramené instantanément dans son siècle où ses amis impatients et inquiets attendaient son rapport.

 

–Y a pas d’souci ! témoigna le savant dans un sourire.

 

5514

Quarante ans après ma première et unique visite, je retourne avec un ami à la maison de Balzac, rue Raynouard. Émotion, car rien n’a changé depuis 1983, on jurerait toujours que le grand homme, qui a vécu dans ces murs jusqu’en 1847, les a quittés il y a 136 années seulement !

 

Les yeux pleurent pour un rien. On reconnaît le vrai chagrin à ses larmes de morve.

 

Il n’y a jamais de corbillard dans les manèges. C’est nier avec beaucoup d’angélisme ou de mauvaise foi la terrible réalité de la mortalité infantile.

5513

Je jure que je n’invente rien : des vidéos pornographiques sont diffusées dans les enclos du centre d’élevage de Chengdu, en Chine, afin de ranimer la libido endormie des pandas et de lutter ainsi contre l’extinction de l’espèce.

 

Or, le croirez-vous, ça marche ! Excité par les prouesses acrobatiques de nos hardeurs, un jeune mâle se redresse, et son pénis avec lui. Il tourne en soufflant autour d’une femelle émoustillée elle aussi, et d’un coup, il est sur elle, il est en elle ! Les pandas copulent avec ardeur tandis qu’autour de l’enclos, on se congratule tout aussi passionnément. L’espèce est sauvée !

 

Mais Bao Bao soudain se retire de Huan Huan et éjacule sur son museau.

 

5512

Les autres clients quotidiens de mon café favori semblent toutefois moins que moi esclaves de l’habitude, ayant visiblement tous réussi à se débarrasser de celle d’écrire.

 

Pygmalion prétend qu’il la modèle, mais personne n’est dupe : il la pelote.

 

Je pratique une forme d’autodérision cruelle et sans merci, parfois même à la limite de l’insulte. Mais comme je suis un mâle blanc occidental de plus de 50 ans : j’ai le droit.

5511

D’un autre côté, il est certain que cet embellissement de ma personne me rendrait la confiance qui trop souvent me fait défaut en société. On me verrait une aisance nouvelle. Je déambulerais dans les soirées, de groupe en groupe, avec un maintien plus assuré, une démarche plus allègre, plus sautillante. On me trouverait changé sans pouvoir exactement expliquer en quoi.

 

Si du moins l’intervention est réussie et suffisamment discrète. La chirurgie esthétique a tôt fait de vous défigurer.

 

Et donc, je dois reconnaître que mes résistances cèdent une à une, que je suis de plus en plus tenté. Et puis, rien ne m’oblige à recourir d’emblée au laser. Un simple peeling suffira peut-être.

 

5510

Du fait de sa concentration supérieure en mélanine, la zone périanale est plus sombre que le reste de l’épiderme, mais il existe par bonheur plusieurs techniques pour opérer son blanchiment.

 

La dépigmentation au laser demeure la plus efficace, elle est aussi la plus onéreuse. Son coût équivaut à celui d’une édition originale reliée plein cuir du Lys dans la vallée. Les gels éclaircissants sont à utiliser avec précaution. Certains contiennent des agents cancérigènes et leur moindre efficacité oblige à intervenir régulièrement pour une somme qui in fine avoisinera le prix des œuvres complètes de Sade en Pléiade.

 

Reste donc la méthode naturelle, pour ne pas dire instinctive, du yaourt mélangé d’un jus de citron que l’on applique sur la zone comme une crème. C’est la technique à laquelle présentement je réfléchis pour ma part, en hésitant toutefois encore car j’aime beaucoup le yaourt au citron et je me demande si je suis réellement prêt à me priver de dessert pour m’offrir cette intervention. 

 

5509

Nouveau branle-bas, nouvelles controverses ! Partisans et opposants s’affrontent avec la dernière vigueur sur cette question que je n’avais certainement pas soulevée dans l’intention de provoquer un débat national !

 

L’Autofictif est un journal dans lequel je confie mes questionnements, mes hésitations, où je médite et spécule sur le tour que prend mon existence, sur les buts que je me fixe, sur les évolutions que j’envisage.

 

Mais qu’il soit bien clair que je déciderai seul en mon âme et conscience si je me fais ou non blanchir l’anus.

 

5508

En retournant mes poches, j’ai retrouvé des perles innombrables qui étaient sans doute des larmes séchées, durcies, des dizaines d’éblouissements d’or ou d’argent, ou d’alu peut-être mais tout aussi rutilants, plusieurs centaines de pelotes de lignes imprimées et encore des tirages photographiques très nets de paysages et de visages que je croyais à tout jamais perdus, tout cela, oui, en retournant les poches sous mes yeux.

 

Si ce n’avait été qu’une histoire de cul, croyez bien que je n’aurais pas épousé ma chaise.

 

Plutôt que d’expirer son dernier soupir, l’inhaler permettrait au moins de savourer jusqu’au bout la dernière cigarette.