5311

Je lui indique le boulevard Diderot et il me remercie avant de repartir d’un bon pas, visiblement pressé, vraisemblablement en retard, tandis que je reprends mon chemin sans hâte dans la direction opposée où je rencontre bientôt – ah, mince, je me suis trompé – le boulevard Diderot.

 

J’ai malgré moi induit ce malheureux en erreur. Sa vie en ce moment se joue peut-être sans lui et prend un tour néfaste. Il ira d’échec en échec, de déconvenue en déconvenue, par ma faute ! Je m’en veux ! Oh, comme je m’en veux ! Puis j’avise à la terrasse d’un café une jeune femme charmante, qui montre de visibles signes d’agacement en regardant l’heure à son poignet.

 

– Il ne viendra pas, je l’ai vu fuir, lui dis-je, compatissant, en m’asseyant à sa table avec un bon sourire consolateur qui semble l’émouvoir. Finalement, je vais peut-être réussir à arranger le coup.

5310

Elle mit encore dix mètres de silence entre nous afin de ne plus entendre mes cris.

 

Mais le géant remplit tout de même les quatre cinquièmes du néant.

 

Et je les fabrique avec des pointes de compas. Mes fléchettes se plantent donc toujours au centre de la cible.

5309

Regardons ensemble, si vous voulez bien, le nouveau clip de la Sécurité routière diffusé dans les cinémas et destiné à sensibiliser les spectateurs sur la mortalité supérieure des hommes (huit cadavres sur dix) dans les accidents de la route. Je retranscris ci-dessous ce que dit la voix-off sur des images de maternité, d’accouchement et de père câlinant son bébé.

 

J’étais pressé de te rencontrer, maintenant je suis pressé de te connaître, mon fils. T’es tout à inventer. Je crois que t’as mes yeux. Je crois qu’on s’en fout. Je pleure tellement que je te vois flou. T’as pas mes yeux, tu sais quoi, tant mieux, mon fils. Vois la vie comme tu veux. T’as pas à suivre ce qu’attendent les gens d’un homme. C’est de toi que ça dépend. De tes 49 cm, écris l’homme que tu veux être. Un homme sensible, un homme qui pleure, un homme qui sait avoir du cœur. Peins-toi les ongles, dessine-toi le corps, mon fils, qu’importe, moi je t’aime si fort. Du haut de ton jour, la vie devant toi, tu me rends grand et petit à la fois. Je ne sais plus rien, une chose peut-être : deux hommes meilleurs viennent de naître. Soyez l’homme que vous voulez être, mais soyez un homme vivant.

 

Et donc, comment se fait-il que ce film me donne furieusement envie de foncer dans un platane ?

5308

C’est une vocation incomplète. On ne peut être qu’à moitié brancardier. Jamais brancardier de la tête aux pieds.

 

Je reviens du planétarium. On ne m’ôtera pas de l’idée que les frères Lumière ont tout piqué aux frères Montgolfier.

 

Astre mort roulant sempiternellement sur la même orbite – la lune a une petite sœur : la balle de tennis depuis que Federer s’est retiré des courts.

5307

Un an de guerre en Ukraine ! Depuis un an, Poutine tout seul prétend que l’Ukraine est à lui, et à lui seul ! Et le monde extérieur vainement tente de contester cette appropriation abusive et de lui faire comprendre qu’il doit en rabattre sur ses prétentions. Moi, par exemple, j’aimerais bien pouvoir affirmer que l’Italie est à moi, qu’elle m’appartient tout entière, mais je n’ose pas, j’ai peur de rencontrer des résistances locales, des oppositions absurdes.

 

Un an d’une guerre due à la volonté d’un seul homme que sa soif de conquête et de puissance voue dès aujourd’hui à la malédiction éternelle dans la mémoire des hommes (Attila, Hitler, ça te dit quelque chose, Vladimir ? tu te souviens ? les cours de 4^e à Leningrad, si ingrats, si pénibles ?) Ce paradoxe n’est pourtant pas nouveau. Nul ne méditera donc jamais les leçons de l’histoire ?

 

Et je ne comprends décidément pas une chose : comment l’homme a-t-il pu sortir vainqueur de l’évolution des espèces – contre la blatte increvable, contre le paon si beau, contre le koala si doux, contre l’ours si fort, contre le renard si malin – alors qu’il est essentiellement incorrigible ?

 

5306

Une fuite de gaz a provoqué une violente explosion et la destruction totale de cette marbrerie funéraire. Il a été jugé inutile de rechercher les corps de l’artisan et de ses employés très dignement ensevelis sous les décombres.

 

On peut parfaitement jouer seul aux échecs. Il suffit pour cela d’enfiler une chaussette blanche et une chaussette noire.

 

Beau travail de notre sensitivity reader.  L’œuvre du Marquis de Sade pourra désormais être mise entre toutes les mains. Tous les mots ont été changés.

5305

J’ai dû me faire aider par un psy pour y voir plus clair. Il tenait l’échelle pendant que je changeais l’ampoule.

 

Le père vient de mourir. Les enfants iront une semaine sur deux chez leur mère et, l’autre, à l’orphelinat.

 

Je m’apprête à publier un nouveau roman. Déjà, je sens que frémit d’impatience l’indifférence générale.

5304

Tu ne connaîtras jamais de toi qu’une ombre sur un mur, un reflet de verre ou d’eau, une capture de papier, tandis que le passant que tu croises te saisit tout entier dans le bref regard indifférent qu’il t’accorde. Demande-lui de te dire qui tu es.

 

(Autrement dit : Les tanches étant étanches, l’étang s’étend inutilement.)

 

L’éventail des orteils éloigne de nous l’odeur irrespirable de nos pieds. Et tant pis pour les autres qui ne se gênent d’ailleurs pas pour en faire autant.

[Il est désormais possible de lire les premières pages de La Chambre à brouillard qui paraîtra le 2 mars.]

5303

La fée, ma marraine, déposa une bouteille d’encre dans mon berceau. J’en fis l’usage que l’on sait. Bon ou mauvais, qu’importe, je me mépris de toute façon sur la fonction de cette clepsydre qui, goutte à goutte, décompte mon temps de vie.

 

qui fus-je

seule s’en souvient

ma luge

 

Tu connais celle de la femme qui s’ennuie en province, malade d’ambition, empoisonnée par ses rêves d’amour, et qui finit par se suicider ? Et celle du vieux pêcheur qui harponne un espadon énorme que les requins dévorent tandis qu’il rentre au port ? Et celle du type qui se réveille transformé en cafard ? Les fictions sont toutes des blagues, mais toutes ne sont pas aussi bonnes.

 

5302

Nénette, femelle orang-outan

– oh ! les caresses quadrumanes ! –

déjà à poil sans ses gants

ou suis-je un peu érotomane ?

 

La dernière cigarette devrait pouvoir être fumée plutôt juste après la mort.

 

Il n’a jamais été question pour moi de monter dans son train ni, pour elle, de descendre sur mon quai. Nous nous sommes aimés à travers la vitre.

 

 

5301

J’ai tant traîné mes pas dans Rome que le pavé noir de ses rues et de ses places en est resté poli et luisant comme du galet. On ne me croit pas ? C’est pourtant très facile à vérifier.

 

L’arbre se pisse dessus.

 

Le crapaud te répugne peut-être mais son bond est une gracieuse enjambée au-dessus de la fange où ton pied s’enlise.

 

5300

Les autres curés se lamentaient, les ouailles désertaient leurs églises. Mais dans la paroisse de ce petit prêtre, au contraire, jamais on n’avait compté tant de dévots... Il ne paye pourtant pas de mine, ses tristes prêches ne peuvent tenir captives toutes ces âmes, s’étonnait l’évêque qui dépêcha un émissaire afin de percer son secret. Mais celui-ci ne revint pas, irrésistiblement retenu à son tour dans cette église. L’évêque résolut d’aller se rendre compte par lui-même. Il entra dans l’église et tomba aussitôt à genoux. Le petit prêtre avait vicieusement capitonné les prie-Dieu !

 

C’était mieux avant parce que ce serait mieux après.

 

J’ai un peu de mal à vous croire. Vous prétendez que l’énergumène, l’hurluberlu, l’escogriffe, le paltoquet et le zigoto ne sont pas des perroquets ?!

 

 

5299

Un seul grain de pollen pour moi sur chaque chose mais, comme personne d’autre ne le butine, bien forcé, c’est avec lui que je fais mon miel.

 

Le luthier est d’abord un bûcheron.

 

Quand le fil de l’horizon subitement se rompit, tout l’avenir déferla sur nous et nous engloutit.

 

5298

Lorsque sainte Agnès fut sommée de se déshabiller publiquement, ses cheveux en un instant poussèrent jusqu’au sol, dissimulant sa nudité. Intervention providentielle, miracle divin qui obligea ses bourreaux bafoués à décapiter la pucelle.

 

L’ennui avec les poutres apparentes, c’est que le pendu se voit aussi beaucoup.

 

Je pense pouvoir encore plaire aux femmes qui cherchent en chaque homme leur grand-père.