6067

Ayant enjambé la rivière, le pont ne s’arrêtait pas en si bon chemin. On vaquait au plus pressé, qui était toujours un citron vert au-dessus d’un verre de rhum. La paresse demeurait vierge de toute méfait.

 

On ne perdait rien pour attendre, ni le rôti cuit à point ni la poire bien mûre et juteuse. La pente prenait de la vitesse en s’élevant, du fait de l’aérodynamisme de la montagne à la cime effilée, mais nous souffrions dans la descente en regagnant la vallée.

 

On souriait entre les lignes plus graves de nos lèvres. Nos prières montaient au ciel avec les fumées du crématorium, mais nous savions nous recueillir aussi sur les berceaux. Nulle vie n’était aussi longue que la peine qui nous accablait et l’excédait donc inéluctablement.

6066

de mon haïku      

    dépasse le cul

de l'éléphant

 

Nos doigts préfèrent les poires mûres aux gaufrettes.

 

il court il court

déjà n’est plus

dans mon haïku

6065

La paix avait duré trois jours et déjà nos vies s’ennuyaient de la guerre. Nous réarmions frénétiquement. Le métal des crans de sûreté serait mieux utilisé désormais. Nos fils allaient se faire tuer sur le front pour n’avoir pas à payer nos retraites. Fallait-il y voir une forme de désertion ?

 

L’ennemi prenait en toute bonne foi notre tranchée pour une fosse commune. Il la rebouchait obligeamment avec ses pelleteuses nucléaires. Nous nourrissions dès lors des projets de vengeance, comment vivre sans espoir ?

 

Beauté sitôt épanouie évanouie. Les visages et les corps, tout s’était épaissi un matin. Joues et fesses soudain nous englobaient. Noyer notre folie dans l’alcool revenait à lâcher un comprimé effervescent dans l’eau claire.

6064

– Tout s’est bien passé ? me demande le serveur comme je me présente au comptoir pour régler ma consommation.

– Ma foi, oui. J’ai porté la tasse à mes lèvres et le café a coulé très fluidement dans mon gosier, je vous remercie. (Je préfère lui cacher que je ne suis pas très satisfait de ce que j’ai écrit et que je bloque sur une métonymie coriace, je ne voudrais pas lui gâcher sa journée.)

 

j’attends que ce serpent/ se love/ dans mon haïku

 

Le myope voit une pie, mais c’est un panda. D’ailleurs, le presbyte voit ce panda, mais c’est une pie. Le bigleux penche pour un zèbre. Nous ne saurons jamais nous placer à la juste distance de l’animal.

6063

Les hommes ne se reproduisaient plus qu’en captivité. On les emprisonnait pour sauver l’espèce. Mais ces parcs attiraient de moins en moins de visiteurs. Nous avions autre chose à faire, des nids à bâtir, des terriers à creuser.

 

Jamais nul ne l’aurait soupçonné de ce quadruple meurtre si l’on n’avait trouvé des traces de poudre sur les ailes du papillon. Il fallait beaucoup d’application et de soin pour rater une gaufre. La fourrure s’enrhumait par l’anus.

 

Nous mourions par curiosité, pour savoir enfin si nous avions une âme, comme se brise le violon qui nous échappe. L’été venu, la laine préférait filer doux.

  

[Rappel : une souscription est ouverte jusqu’au 4 décembre par l’Arbre vengeur pour le prochain volume de ce journal, L’Autofictif enneige le Fuji. Les souscripteurs recevront le livre dédicacé quelques jours plus tard accompagné, tenez-vous bien, d’un haïku inédit (et démesuré) ainsi que sa traduction en japonais par Hiroko Inada sérigraphiés sur un mini-kakémono en coton ! Un rêve. L’occasion aussi de se procurer un livre qui risque d’être comme à chaque fois très peu présent en librairie…]

6062

On m’a volé un tiers de ce qu’il y avait dans mon havresac ! J’ai poursuivi ma route avec ce bissac. On m’a encore dérobé la moitié de son contenu ! Vous pensez comme maintenant je m’agrippe à mon sac !

 

Le ciel est, par-dessus le toit, si bleu, si calme, sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis.

 

Je préfère vous prévenir, c’est assez affreux… Comme il débouchait sur la grand-route, ce joli petit chemin forestier s’est fait écraser par un rouleau-compresseur.

6061

Les étoiles étant plus petites alors, il ne leur était pas nécessaire de s’éloigner autant de la Terre pour consteller le ciel nocturne. Puis il existait encore des collines pour nous rapprocher d’elles. Des collines que nous pouvions flatter elles-mêmes de la main en prenant un peu de recul.

 

Nous n'abattions le gibier que quand nous nous trouvions en état de légitime défense. Nous pêchions l’ablette en buvant l’eau des rivières. Tout concourait à l’harmonie. Non seulement nos pets n’allumaient pas d’incendies, mais ils éteignaient les départs de feu. Dans nos ongles, se miraient nos dents.

 

Il n’y avait aucune raison d’aller voir ailleurs. Seul le temps valait d’être conquis, tout un passé historique riche en œuvres et en réalisations somptueuses sur lequel faire main basse. Les pionniers étaient un peu en retard sur le reste du groupe, il leur restait tant à faire !

6060

La plupart des êtres humains naissent dépourvus de pompon. Il faut alors en acheter ou en fabriquer un soi-même, puis encore le coudre. Dépense d’argent et d’énergie qu’une meilleure finition du bonhomme nous eût épargnée.

 

E

N        B

CONNARD

U        T

L         A

É        RACLURE

          D

(Ne plus jamais jouer au Scrabble avec cet adversaire affligé du syndrome de la Tourette.)

 

Les corps se déshabillent pour s’aimer, mais les mains restent nues pour se battre.

 

[Réservation ouverte pour la prochaine étape du Marathon autofictif, de Christophe Brault, à la Maison de la poésie, le samedi 6 décembre à 20 h. Nous serions bien malheureux de ne pas vous y voir.]

6059

Il n’y en avait que pour la pomme de terre. Elle revenait à toutes les sauces dans les conversations de table. Même quand on parlait d’autre chose, il fallait qu’elle mette son grain de sel. On l’écoutait uniquement parce qu’on la savait nue sous sa robe de chambre et que celle-ci souvent s'entrebâillait.

 

La bûche se fendait en deux à l'instar de la noix. On faisait dans la dentelle aussi des napperons de très mauvais goût. La fumée devenait jaune en vieillissant. La quatrième patte des chiens ne poussait pas toujours.

 

Il est exact que le ruisseau chantait. Tout un répertoire aujourd’hui bien oublié. Les grenouilles prêtaient leur voix aux écrevisses. Les cailloux ne restaient jamais sourds bien longtemps.

6058

Tout de noir vêtue, très maigre, très pâle, très brune, les yeux cernés de mauve, un anneau dans le nez, la serveuse me demande ce que je désire boire. J’hésite entre une Mort Subite et un Bloody Mary. Au reste, ai-je vraiment le choix ?

 

L’homme est responsable d’un nombre infini de dérèglements et de cataclysmes, d’aucun le gibbon.

 

C’est bien laid, bien gris, bien long, et trop souvent revenu, le 22 novembre.

 

6057

Les vies se défaisaient comme des tricots. La laine pouvait resservir. On l’enroulait autour d’un bâton. Layette et trousseau pour une autre existence semblable à venir.

 

Les amours mortes jonchaient le sol au pied de l’arbre de la connaissance. Germaient déjà à ses branches des bourgeons de glu. Tout recommençait sans cesse à l’identique, je vous dis.

 

On devenait grand-mère beaucoup trop jeune. Il fallait se déguiser pour y croire. Il y avait des robes faites pour ça, et des bas épais, et des chaussons noirs.

6056

La ruse abjecte de ce prétendu gérontophile fut bientôt éventée : il ne jetait son dévolu que sur les vieilles retombées en enfance.

 

Tout roman voudrait nous faire accroire qu’il ne se passe rien ailleurs, mais seuls les meilleurs y parviennent.

 

Ma misanthropie se nuance d’autodérision.

6055

Notre relation aux puits avait changé aussi. Ils ne servaient déjà plus. Souvent, ils étaient obstrués par une plaque de tôle ondulée sur quoi pesait une lourde pierre. C’est dire par exemple que la tentation de s’y noyer était restait tenace.

 

Les couloirs étaient plus longs et prenaient des virages à angle droit si soudains qu’il surprenaient encore ceux qui avaient toujours vécu là.

 

Les cuisines pouvaient être entièrement orange, ça ne choquait personne. Mais les citrons y détonaient et nous laissions plus longtemps cuire les œufs au plat.

6054

Elle n’était donc pas celle que j’avais imaginée. Peut-être cependant aurait-elle dû opter pour ma version, plus élaborée, plus subtile, conçue avec passion, persistais-je à penser.

 

En attendant, je vais fixer une ampoule à cette épée, se décide Damoclès et va chercher son échelle.

 

Nous n’aurons vécu que dans les miroirs, au mieux quelques minutes par jour. Pour le reste, rien n’est sûr, les témoignages sont trop vagues, trop confus, trop contradictoires. Comment s’y fier ?

6053

Un certain rapport du soleil avec le sable déposé par nos chaussures de plage sur le carrelage à motifs géométriques de la maison de Brétignolles semble s’être modifié depuis mon enfance. Mais je me trompe peut-être.

 

Quelque chose de l’usure du skaï brun caramel des banquettes de la micheline rouge et crème qui desservait les communes des Mauges s’est perdu aussi, je crois, ou bien tout est pareil et ce sont mes souvenirs qui s’usent.

 

Et le vendredi soir, sur la ligne Nantes-Angers, les sacs de linge sale des bidasses en permission constituaient une compagnie peu discrète quoique silencieuse. Les filets à bagages étaient faits de fils blancs tressés qui s’effilochaient en aigrettes comme les pissenlits, ce qui pourrait être oublié certainement sans léser beaucoup la mémoire du monde. Je préfère le noter, pourtant.

6052

elle envahit seule

mon haïku

la fourmi

 

tchac

un rat

coincé là

 

paraît que le           poulpe

sait comment faire

pour s’en extraire

6051

se tapit pour mieux jaillir

la panthère

dans mon haïku

 

civet de lapin

le magicien

mange son chapeau

 

mon pied

écrase un

esractog

6050

–Blablablablablablablablablablablablalbablablablablablabla.Blablablablabla. Blablablablablablablabla. Blablablabla. Blablablabablablablablablablablablablablablablalbabla.Bblablablablablablablablablablablablablablabablablablablablablablablablablabla, et toi alors ?

– Terre Adélie. Divorce. Cancer. Mais là, maintenant, je dois y aller.

 

Motard décapité par une tôle envolée d’un camion, son casque tout de même lui évite une vilaine bosse.

 

(Et cette tapette à lucioles, c’est encore de l’humour noir ?)

6049

Jules Laforgue est l’auteur qui m’est le plus contemporain.

 

La banane plonge. Nous n’avons plus qu’à ouvrir la bouche.

 

La médiocrité ambiante est la condition de tout succès.

6048

Un beau fronton de pierre immaculé, un burin bien affûté, un solide maillet. Et puis, voilà, toujours la même histoire : quoi écrire encore ?

 

Bien pratique, tout de même, cette table à rallonges que tu peux retirer à mesure que tes enfants quittent la maison, que tes parents meurent et que tu te fâches avec tes amis.

 

Je me lève chaque matin avec un nouvel épi. Mais je ne touche pas à ma brosse : un jour, je serai aussi bien coiffé qu’un champ de blé ! 

6047

(Au café)

Sourcils froncés, mines préoccupées, soupirs, crayons mordillés, mains fébriles prenant des notes, carnets et agendas ouverts sur la table, elles m’intriguent, je tends l’oreille et tout s’explique : elles mettent au point le déroulé (sic) d’une intervention intitulée : Habiter poétiquement le monde.

 

(Yack à faire ceci, pourtant, yack à faire comme ça – paisiblement paître dans la steppe.)

 

Vraiment, c’est d'abord toi qui décides si tu coinces ta serviette dans ton col ou si tu l’étends sur tes cuisses. À son tour alors, la sauce choisit de maculer ta chemise ou ton pantalon.

6046

Un chauve ventripotent m’est carrément rentré dedans, comme si je n’existais pas ! Faut-il y voir la main des blondinettes qui feraient secrètement campagne afin que leur structurelle incuriosité à mon égard gagne toutes les couches de la population ?

 

La girafe à la plus haute fenêtre écarte son rideau réticulé et passe une tête pour contempler le monde.

 

Souliers. Chapeau. Mais la boîte ne ferme pas bien et voici notre bonhomme qui se tire.

6045

Sonne le téléphone de mon voisin de table. J’entends son interlocutrice lui demander si elle le dérange. Non, non, pas du tout, répond le type. Alors moi, si, en revanche, si je puis me permettre, beaucoup, je suis occupé, rappelle plus tard.

 

Le vent propage le feu, hormis pourtant la flamme de l’allumette qu’il souffle dès que j’en approche ma cigarette.

 

Sous le pavé, la plage. Mais laissons tranquille cette tortue. Elle est là pour pondre.

6044

Rabougri sous sa casquette, le visage dur, il collecte depuis plus de trente ans les tickets du vieux carrousel de Dijon. De nombreux adultes, hantés encore par leurs terreurs enfantines, lorsqu’ils le croisent dans la rue, ont le réflexe de porter la main à leur poche pour sortir leurs papiers.

 

Que faire d’autre que s’étrangler lorsqu’on s’écharpe ?

 

Premier exercice de maîtrise de soi : Ne pas faire remarquer à ceux qui t'entourent l'arc-en-ciel que tu es le premier à voir.

6043

Je suis écrivain même quand je n’écris pas. Alors que je ne suis de toute évidence pas un jardinier même quand je jardine.

 

Moufles et pantoufles, ainsi seulement tu cesses de faire le singe.

 

qu’allons-nous chercher sur la plage

sinon ces grains de sable qui grippent nos rouages ?

  

[Ouverture aujourd’hui et jusqu’au 4 décembre de la souscription pour le nouveau volume de ce journal, le dix-huitième, intitulé cette année L’Autofictif enneige le Fuji. Je suis très reconnaissant aux lecteurs qui font ce geste et soutiennent ainsi l’ouvrier précaire de l’économie du livre et ses vaillants éditeurs.]

6042

Le mal-être ne fait pas le poète. Mais, pour n’être pas suffisante, la condition n’en est pas moins nécessaire.

 

Il en aura fallu, des arrosoirs de sperme, pour faire grandir ce magnifique arbre généalogique.

 

Toute la rancune de la carotte, arrachée, écorchée, découpée, hachée, mixée, s'exprime dans une bonne soupe.

6041

Ces quelques parcours sur la Terre que nous empruntons régulièrement – mais selon des temporalités très diverses, liées aux saisons, à nos lieux de résidence – et qui forment une cartographie de notre existence, sillon et sillage, ce paysage éparpillé qui est notre pays bien circonscrit, le chemin sinueux où nous nous coulons, le chemin où tout roule.

 

Si tu dois les couver pourtant, crois-en plutôt l'expérience de la merlette, mets tous tes œufs dans le même panier.

 

Je zappais. Elle scrollait. Nous nous sommes ratés.

6040

Mais si la rose blanche n'est pas un lys, si la rose jaune n'est pas une jonquille et si la rose rouge n'est pas un coquelicot, la rose rose est-elle une rose ?

 

Aujourd'hui, je serai moi et, toi, tu seras toi. Et demain, on change. Égalité parfaite dans le couple de pies.

 

Nous ne sommes pas nombreux à savoir repérer, au pied du tronc, le petit bouton qu'il suffit de presser pour changer n'importe quel sapin – et le cyprès même – en pin parasol.

 

6039

Ils se rencontrent par hasard, plus de soixante ans après la fulgurante histoire d'amour qui embrasa leur jeunesse et dont leurs corps voûtés et leurs visages dévastés portent encore aujourd’hui les stigmates.

 

Je ne peux pourtant renoncer à tout. Ma paresse aurait trop à faire.

 

L'égout est le réseau social des rats. Au moins sont-ils sans hypocrisie.

6038

Rose, le sein. Bleue, la prostate. Telles sont les couleurs de la lutte contre le cancer. À l'heure de mourir, nous réchauffons les stéréotypes refroidis de l'enfance. Pensée magique. Cela nous rendra peut-être aussi nos puérils et inoffensifs organes couleur pastel, frais et dispos...

 

Une invention vraiment pas au point, le slip. Il faut en changer tout le temps.

 

Tu maudis le monde mais, depuis ta place, tu ne peux vomir que toi-même.

6037

Nuit d'Halloween complètement ratée. Quelle est cette fée sournoise qui a changé en carrosses rutilants nos grimaçantes citrouilles et nos haillons cendreux en toilettes somptueuses ?!

Le triste automne m'arrache des soupirs de souffleur de feuilles.

Il faut tout de même dire à sa décharge qu’Eric-Emmanuel Schmitt, cherchant ses mots, n’a vraiment pas eu de chance de trouver ceux-là.

6036

Il reste toujours quelques pinces à linge dehors, sur le fil, trop vieilles sans doute pour s’essorer et suivre la grande migration hivernale de leurs sœurs vers la buanderie.

Croyant entrer dans les toilettes du restaurant, je pousse la porte de la sortie de secours. Ça fera l’affaire.

L’herbivore et la plante carnivore se retrouvent pour déjeuner.

6035

Cordial, plein de repartie, le courant passe tout de suite très bien entre cet artisan-parquettiste et moi. Puis il commence à faire un bruit infernal dans la cuisine. La fin d'une belle amitié.

Fine comme une ficelle de string, la queue de l’éléphant.

ADÈLE (5 ans) – Quand je serai grande, je serai une fée !

MOI – Ou peut-être plus.

6034

Je préfère vous prévenir, c’est assez affreux… Comme il débouchait sur la grand-route, ce joli petit chemin forestier s’est fait écraser par un rouleau-compresseur.

 

L’être humain est plus vrai que nature. C’est bien ça le problème.

 

Tsunamis, crues, inondations : dégâts des eaux. Ce mauvais procès que l’on fait à l’alcool !

6033

Magnifique titre hier dans Le Bien public, notre journal local : Le cimetière pour animaux doit sortir de terre dans quelques mois. L'heure serait-elle enfin arrivée de la résurrection des corps ? Papa ! Grand-mère ! Ah non... mais voici Cajou et Pompon !

Pas de gros souci pour te gâcher la vie ? T’inquiète, un petit fera très bien l’affaire.

Une maladie avilissante était en train de le tuer. Il rassembla ses dernières forces, se traîna jusqu’au parc zoologique et s’introduisit dans l’enclos des tigres.

6032

Il m’arrive de pleurer de joie et de mourir de rire. Pourquoi donc jamais je ne chie de pièces d’or ?

 

La chaise a tout de même du mal à garder sa contenance quand nous n’avons plus besoin d’elle. Souvent même, ne sait pas où se mettre.

 

Ne sont présents à nos obsèques que les happy few.

  

[Amis de Lyon, à l’occasion de l’exposition de Philippe Favier, Andormi, je signerai en sa compagnie Ohé Pimoe à la galerie Ceysson & Bénétière, 21 rue Longue, jeudi 30 octobre, de 17 h à 19h 30. Sera présent également l’excellent Bruno Duborgel pour son ouvrage Philippe Favier, Images en clef de Mozart. Venez nous voir !]

6031

Saurons-nous un jour pourquoi l’autruche est fâchée ?

 

On a beau dire, clope, alcool, colle, coke, ça se mélange bien.

 

En même temps, que faire d’autre d’une trompette ?

6030

Après un échange de banalités sur ce bout de trottoir, je le quitte en me maudissant. Il suffirait pourtant d’insister un peu pour faire de cette vague connaissance un parfait inconnu.

 

Par sa meurtrière, il ne voit passer que des amis. Et pourtant, il tire – le chasseur.

 

Il n’empêche que maintenant, quand ton portable tombe en rade, plus moyen de trouver un pigeonnier en ville pour envoyer ton message.

6029

Recommencer sa vie à l’identique avec la pleine conscience de ce qu’elle fut la première fois, ne serait-ce pas vivre en permanence dans l’appréhension des épreuves à venir ? Et quant aux bons moments qui s’annoncent, il vaudrait mieux pour s’en réjouir ignorer le temps passé ensuite à écoper l’eau de boudin.

 

Est-ce un boulet de canon qui a traversé ainsi de haut en bas tous les plafonds et les planchers de la maison, la réponse est non. Le hibou, du grenier, a fondu sur la souris, à la cave.

 

Et pourtant, l’avouerai-je ? Mon larcin me pèse. De quel bois étaient donc faites les oreilles de la reine Hortense ? Sa boucle de saphirs me distend le lobe, lourde comme un seau de charbon.

6028

Que de complications, tout de même, chaque matin, pour attacher convenablement le grand nœud de corsage de l’impératrice ! Les deux ganses sont de longueur inégale, les franges articulées des glands de passementerie et les cinq pampilles s’emmêlent inextricablement ! Il me faut plus d’une heure pour m’apprêter.

 

Ça reste la meilleure solution pour tenir ces perturbateurs sous surveillance, à l’écart de la société, et c’est pourquoi on déplore en France un cruel manque de places dans les manèges.

 

Cherche camériste. Expérience au service d’une famille impériale exigée.

6027

Bien sûr, la police est sur les dents et, en m’affichant publiquement avec les parures volées, je m’expose à être arrêté. Mais la joie et la fierté de briller de mille feux dans ce monde où ma présence un peu terne, trop fuyante sans doute, passe ordinairement inaperçue vaut bien ce risque.

 

Ainsi, je me suis rendu ce matin sur le marché, coiffé du diadème de l’impératrice Eugénie serti de deux cent douze perles d’Orient et de près de deux mille diamants montés sur argent doublé d’or. Eh bien – car j’ai préféré ignorer quelques méprisables rires, insultes ou quolibets transphobes –, ce ne furent sur mon passage et encore dans mon sillage que regards éblouis d’admiration et exclamations émerveillées.

 

Un enfant m’a demandé si j’avais eu la fève et je lui ai répondu oui, d’une certaine façon. Mais que la galette étant un peu dure, j’avais dû l’attaquer à la disqueuse. Puis j’ai accepté de le choisir pour roi et même pour empereur.

6026

Bien naïfs ceux qui s’imaginent que je vais livrer à un prétendu commanditaire ou tenter de revendre les bijoux que j’ai si adroitement dérobés au Louvre. Telles ne sont pas du tout mes intentions. Je les ai volés pour m’en parer : le diadème de la reine Hortense, le collier d’émeraudes de Marie-Louise, les boucles d’oreille en saphirs de la reine Marie-Amélie et le grand nœud de corsage de l’impératrice Eugénie ! Je vais être magnifique !

 

La mort ne règle rien, dit-on, mais elle est au moins une solution de continuité.

 

J’aime la fossette surtout parce qu’elle accuse la pommette, et la pommette surtout parce qu’elle creuse la fossette.

6025

Ce qui tuera la littérature, c’est le soin que l’écrivain prend désormais de son lecteur, toutes ces prévenances, toutes ces précautions, afin de ne pas le choquer, afin de ne pas le perdre, afin de ne pas passer à ses yeux pour un pédant ou un phraseur… et parce qu’il le craint ! L’écrivain aujourd’hui est terrorisé par son lecteur, il a peur de son jugement, peur de ses plaintes, peur de son ennui, peur de sa susceptibilité, peur de son dénigrement, et peur suprême surtout qu’il n’achète pas son livre.

 

L’éditeur tremble aussi. L’adjectif ‘visqueux’, dans le manuscrit que vient de lui remettre son auteur, qualifie certes en l’occurrence le filet d’essence qui suinte du réservoir d’un biplan américain en 1917 mais il pourrait bien susciter la fureur de la puissante corporation des poissonniers considérant que leur commerce est sournoisement discriminé. Et de là, poursuites. Procès. Retrait du livre. Pilon. Dédommagement ruineux. C’est trop risqué. On ne publie pas. Ou alors tu remplaces ‘visqueux’ par ‘frais, charnu, sans arêtes, pêché de manière responsable dans le souci de la préservation de l’écosystème marin’.

 

Nous irons chercher des frissons dans les littératures anciennes, avant le grand autodafé.

6024

Jean-Michel ne va pas fort, pas fort du tout. J’apprends qu’il est vieux. Et même rudement vieux, me confie Louise. Ça couvait depuis un moment, paraît-il. Moi, je n’ai rien vu venir. Louise est dans tous ses états. Les médecins ne sont guère optimistes.

 

Lépreux, refile donc plutôt ta crécelle à cette fille défigurée par la beauté du diable. Qu’on ait le temps de se mettre à l’abri.

 

Le veau ne se plait pas dans la paupiette, c’est une évidence. Dès que les nœuds de la ficelle se relâchent, il s’échappe.

6023

Hier encore, ils étaient des milliers. Plus un seul lecteur hongkongais aujourd’hui ! C’est affreux. Le virus qui a frappé la région et qui conduisait irrésistiblement les malades sur cette page était donc mortel.

 

Quelle trace laisserai-je en ce monde ? se lamentait un peigne.

 

(Ou tous ces lecteurs de Hong Kong auraient-ils été déçu par mes dernières publications ? Se seraient-ils tous dépris d’un coup de ma littérature ? Non, je ne peux m’arrêter à une hypothèse aussi horrible. Ils sont morts, c’est sûr.)

6022

Attrapant dans ma bibliothèque L’Incident, de Christian Gailly, je fais pour la première fois une expérience amère des jouissances supposées de la postérité, ayant le sentiment non seulement de ne pas ramener parmi les vivants cet écrivain disparu en 2013 et que j’ai un peu connu, mais de fouiller dans ses affaires alors qu’il n’en peut mais, de profiter indûment de son bien en son absence, l’enfonçant davantage encore dans l’impuissance de la mort.

 

Au café.

– Quand on aime les chiens, on aime les chiens, dit-il. Mais son interlocuteur hoche la tête dubitativement. Pas convaincu.

 

Sur toute la surface étalée – il faut donc qu’il y ait eu d’abord quelque part une motte –, la mélancolie.

 

6021

J’ôte avec l’ongle la gommette qui masque élégamment le prix du livre qu’il vient de m’offrir et qui se dévoile alors dans toute son impudeur. 11 euros. Quel rat !

 

L’engouement des Hongkongais infectés ne se dément pas. Pas moins de cinq mille lecteurs aujourd’hui encore pour L’Autofictif. Et quel voyageur inconséquent a débarqué ce matin à Rio sans son masque ? Mille cinq cents Brésiliens m’ont lu ces dernières heures ! Le mal s’étend, et la francophonie aussi retrouve son prestige. Ma gloire est virulente !

 

Comme s’il fallait trois morts pour faire de nous des orphelins et des veufs !

6020

Un vrai mystère, l’afflux soudain de lecteurs hongkongais sur cette page, plus de mille hier, plus de quatre mille aujourd’hui ! Serait-ce un bug de l’outil statistique de la plateforme ? Une compétition de surf entre robots d’indexation ?

 

Ou assistons-nous à un phénomène sans précédent de génération spontanée d’une communauté de lecteurs compulsifs ? Hong Kong serait le berceau d’une nouvelle pandémie mondiale se manifestant chez les personnes affectées par l’impérieux besoin de lire Eric Chevillard dans la minute.

 

La morsure d’une chauve-souris pourrait être à l’origine de la contamination humaine par ce virus. J’ai en effet soigné une pipistrelle blessée, jadis, et je jouis depuis d’une grande considération chez les Chiroptères. Nous sommes quittes désormais, chères et virevoltantes petites amies de la nuit.

6019

On ne s’assoit pas sur un teckel, voyons ! On s’agenouille.

 

Le couple Girard, de blouses grises affublé, tenait la petite épicerie Égé, juste en face de chez nous, de l’autre côté de la rue. C’était bien pratique, surtout pour les œufs, le lait et le jambon. Je me rappelle aussi le carrelage jaune au sol. Bien, bien, bien, il s’agit maintenant, à partir de ce souvenir, de récréer dans un gros roman la France provinciale des années 70. On va rire.

 

L’arbre pousse lentement et, tout à coup – il a jailli.

6018

Au sein de notre humanité fanfaronne, se distinguent par leur prétention supérieure les Français, au nombre desquels il y a cet écrivain si imbu de lui-même et d’une telle cuistrerie que seule ma fatuité m’interdit d’admettre qu’il est encore plus vaniteux que moi.

 

Mais pourquoi donc tournicote ainsi autour de la vache à lait la mouche à merde ?

 

Et tu prétends être l'auteur de ce poème dont pas un mot n'est de toi ?