5252

Deux doigts fermés sur le crayon ont pour fonction de tracer les mots sur la page. Mais ce n’est qu’un aspect secondaire du geste d’écrire qui consiste préalablement à balayer le monde d’un revers de main.

 

Assis sur mon surf en titane, j’attends la prochaine coulée de lave.

 

Le rire a souvent de vilaines dents.

5251

La forme humaine me lassa aussi dans le singe, bien sûr, mais encore dans le pingouin, dans le kangourou, dans le suricate, dans le criquet ! Oh, comme j’étais las de la forme de l’homme ! Modifier celle-ci, il y avait urgence ! En faire une sphère, un cube… ? D’autres idées ?

 

Il est pourtant une déchirure qui réunit, qui rassemble – la boutonnière.

 

Car vous êtes comme moi, n’est-ce pas ? Mais oui, inévitablement. Qui a jamais pu faire la preuve d’une vraie différence ?

5250

Crrouiiiiic gragna fauti malllll ibou…

 

Pffffftrol peixiftt ekru et hizjem tang…

 

(Car j’irai jusqu’au bout et il ne faudrait pas croire que je fermerai ce blog après mon AVC.)

 

5249

Sans doute, certains oiseaux aiment à se percher sur les fils électriques ou nicher dans nos boîtes aux lettres, et les rats ne se trouvent pas si mal dans nos celliers. Mais, dans l’ensemble, les animaux sont restés très indifférents à nos réalisations, à nos activités, à notre histoire, alors que nous pouvons nous vanter pourtant de n’avoir pas fait dans la discrétion. C’est pourquoi nous sommes finalement émus de les voir succomber en masse à nos pollutions : c’est donc que nous comptons tout de même un peu pour eux…

 

Un chapelet de saucisses ? Sinon, ce sont les doigts boudinés du prêtre qui ont fini par faire corps avec son rosaire.

 

MOI – Je…

LUI – Moi aussi !

MOI – J’ai…

LUI – Moi aussi !

MOI – Tu…

LUI – Quoi ?

5248

J’ai exercé mille petits métiers, me confia le vieux Bill… cireur de souliers, conducteur de troupeaux, vendeur de hot-dogs, figurant à Hollywood, directeur de tripot, trafiquant d’alcool… mais au moment de me mettre à l’écriture de mon roman, j’ai eu honte de suivre si docilement cette voie toute tracée et j’ai trouvé un engagement de lanceur de couteaux dans un music-hall.

 

L’amour n’invente rien. C’est un enfant bourré de tics qui récite une vieille poésie. Or n’en va-t-il pas de même de tous nos sentiments ? Nous ne sommes faits que de réflexes et de citations.

 

(Tout ce dont j’use vient de l’usine.)

5247

La naissance d’Arthur, fils de ma nièce Hélène, fille de ma sœur Sophie, me précipite du jour au lendemain dans la génération des grands-pères…

 

À peine de ce monde et déjà capable d’un si méchant croche-pied, voilà que s'annonce tout de même un sacré pignouf ! J’espère que nos relations se pacifieront, parce que les débuts sont plutôt raides.

 

Jamais encore un nouveau-né n’avait osé me faire un coup pareil. Jusqu’à présent, dans le pire des cas, leurs cris m’empêchaient de dormir ou ils régurgitaient leur lait sur ma veste. Mais, comme on voit, l’époque change, le respect se perd, les bébés poussent de plus en plus loin la provocation et l’agressivité envers leurs aînés et, tout bien réfléchi, je me demande si nous n’avons pas agi raisonnablement en vivant de manière à leur laisser un monde inhabitable.

5246

La mercière et le quincaillier entamèrent une liaison sans passion dans laquelle ils s’ennuyèrent bien vite. Ils allaient se séparer sans regrets quand l’idée leur vint d’échanger leurs commerces. Et alors commença la torride histoire du mercier et de la quincaillière.

 

Pathétique stratégie de survie, au marché, ce matin, ce chapon vendait des huîtres à prix sacrifié.

 

Rien n’est encombrant comme un cadeau. Nous n’avons pas d’alcôve ou de niche pour le cadeau, nul logement à sa taille, aucun espace dédié, nous ne pouvons que nous cogner au cadeau, trébucher sur le cadeau, objet inassimilable, superflu, surnuméraire, qui n’entre même pas dans la poubelle !

5245

Je ne sais quels matériaux de substitution, quel sable grossier, quels aluminium et cuivre dégradés sont utilisés aujourd’hui pour la fabrication des miroirs, mais ceux-ci n’ont plus la netteté, le poli ni la brillance qu’ils avaient dans ma jeunesse, c’est incontestable.

 

Le gant de cuir est une marionnette nue passablement obscène.

 

Hygiène de vie déplorable qui m’exposera dans quelques années aux maladies cardio-vasculaires et au cancer. Qui osera prétendre après cela que je ne prépare pas ma retraite ?

5244

Je suis fier d’avoir su oublier les raisons certainement bien bêtes de notre rupture pour retisser aujourd’hui avec mon plus vieil et cher ami ce lien si précieux qui se nourrit aussi de confidences et de secrets partagés confinant sans doute parfois au délit d’initiés, comme celui encore, tenez, que je lui ai glissé à l’oreille pas plus tard que ce matin : Pour un profit maximum, camarade, investis tous tes avoirs dans le flocon malien et la graine du velours.

 

C’est une quille, hélas, qui cache la forêt.

 

Ils ne se douchent plus ensemble, mais il leur arrive encore de partager un parapluie.

5243

Il a l’amour jaloux, récriminatoire, chicaneur – mieux vaut sans doute qu’il ne soit pas trop souvent visité par ce sentiment qui soulève et exalte les autres, mais qui le rend mesquin et venimeux.

 

Méfiez-vous de moi. Je peux faire avec mes dents ce que le lion ne peut faire avec les siennes, se vante le peigne, je peux coiffer sa crinière.

 

Elle chasse sans ménagements de sa vie ce crétin qui déboule alors en courant dans la vie d’une autre.

 

5242

Triste quoique virile fatalité, mon crâne se clairsème. Et je partage la vie de trois filles aux chevelures épaisses et fournies. Or, qui m’expliquera ce térébrant mystère, lorsque notre baignoire se bouche, il ne se trouve pas un seul de mes cheveux dans la lourde tresse que je retire de la bonde – avec l’impression plutôt de ramener à la surface le corps d’une noyée –, mais trois mèches emmêlées de celles-ci… ?

 

Son abord brutal nous dit déjà tout de cette personnalité revêche, comme le barbelé qui défend un champ de ronces.

 

Le miroir grimace, le malheureux, il croyait pourtant nous surprendre agréablement…

5241

On ne peut entrer dans une bouée que par les pieds, comme dans une culotte, et non par la tête, comme dans un pull. C’est pourquoi tant de malheureux naufragés coulent à pic dans la mer profonde après de vaines et fatales contorsions, en essayant d’enfiler celles que les sauveteurs ont pourtant si adroitement lancées jusqu’à eux.

 

Le vieillissement de la population est un phénomène sur lequel j’enquête actuellement sous couverture, ayant réussi non sans mal à infiltrer le groupe.

 

Il erra toute sa vie dans le silence qu’elle lui opposait sans jamais parvenir à trouver le lieu où elle se taisait.

[ou comment, malgré mille précautions d’Indien, on est parfois percé à jour…]

5240

Si l’on me proposait de vivre une deuxième fois ma vie, je dirais hum, oui, d’accord pour relire Nabokov.

 

Le succès de ce marchand de tapis ne laissait pas de me surprendre, et cela d’autant plus que lesdits tapis étaient horriblement ternes et gris. – C’est parce que je fais valoir à mes clients qu’ils pourront ainsi planquer leurs saletés aussi bien dessus que dessous, soit une surface double pour le prix d’une seule, m’expliqua-t-il. Je demeurai perplexe et vaguement choqué, mais je lui en achetai un pour ma chambre dont le carrelage me glaçait les pieds.

 

Vues, sa tête et sa queue, mais le renard entier échappe au regard.

 

 

5239

Soudain, le guidon de sa trottinette se met à vibrer si fort qu’il est immanquablement précipité au sol. Et cela se produit sans cesse, sachant que les égouts courent sous toutes les rues de Paris et qu’il ne peut réprimer les manifestations intempestives de son don de sourcier.

 

Très ébouriffée au sortir de sa longue sieste, la marmotte ne voit d’autre solution pour rabattre ses épis que de se recoucher.

 

Elle m’envoyait un couteau, je lui envoyais une grenade, elle m’envoyait un missile, je lui répondais par une roquette… je ne suis pas sûr finalement que notre correspondance amoureuse mérite d’être publiée.

5238

Concession perpétuelle… n’est-ce pas un peu sévère, cette perpétuité, pour quelqu’un qui vient déjà de subir la peine de mort ?

 

Je naquis Impasse de l’Épée, et traçai donc ma route au crayon.

 

Qu’apprends-tu de lui ? Le romancier te raconte ta vie !

5237

C’est sa lecture hebdomadaire assidue qui m’a finalement donné la force, le courage et l’audace de résilier avec autorité mon abonnement au magazine Décideur.

 

Je n’ai été détrompé que très récemment. Je croyais en effet dur comme fer que les sillons du velours côtelé étaient tracés à la fourchette par les petites mains des usines textiles. Ma désillusion est d’autant plus amère qu’elle ne s’accompagne d’aucune explication rationnelle du phénomène.

 

L’équipe de France est donc en finale de la Coupe du monde et la littérature, me suis-je dit, gagnerait peut-être aussi à favoriser le jeu collectif, mais alors j’ai glissé du bout du pied une crème de substantif à Eric-Emmanuel Schmitt qui a pourri ma passe d’une tête si verbeuse et inconsistante que je me suis juré désormais de filer seul jusqu’au but.

5236

Je ne peux croire qu’un fût de chêne ait couvé ce bourbon douze années durant dans l’intention de me griller le cerveau et de me détruire le foie – une telle préméditation vicieuse ! une telle haine ! De la part d’un fût de chêne ? Non, non… on a pensé à moi avec amour, au contraire, avec constance, en veillant à maintenir quotidiennement une température égale dans la cave où mûrissait l’élixir, pour me réjouir un jour, ce jour dont l’aube justement point, merci, merci, merci.

 

Le rire creuse dans son visage de sinueux canaux pour ses larmes.

 

Son dernier livre est le plus mauvais de tous ses livres, innombrables, et tous mauvais, mais il n’est pas du genre à s’endormir sur un échec et vous pouvez être certains qu’il s’est déjà remis au travail pour faire pire.

5235

Ma mère est née en 1940, comme Annie Ernaux. Elle a eu un premier fils en 1964, comme Annie Ernaux. Fils prénommé Eric, comme celui d’Annie Ernaux. Alors j’aimerais bien savoir en raison de quoi elle n’a pas reçu elle aussi cette année le prix Nobel de littérature !

 

La lumineuse blondeur scandinave découpe brutalement les ombres d’Ibsen et de Bergman.

 

Et pendant quelques semaines, l’insignifiant bonhomme s’étourdit de la rumeur flatteuse qu’il avait lui-même lancée et selon laquelle il était le monstre sanguinaire recherché par toutes les polices.

5234

Dans chaque écrin – mais je suis souvent déçu –, j’espère trouver une huître.

 

L’extase d’un sniff de colle est bien courte comparée à celle que procure une injection de glu directement dans l’aorte, informai-je ce vieil ami avec lequel, mettant fin à une fâcherie absurde, je viens de faire la paix.

 

La presser avec le pouce est ce qu’il convient de faire avec la punaise et d’éviter avec la punaise.

5233

Je parviens déjà à plier mon ombre, mais oui, en la projetant pour moitié sur le sol, pour moitié sur un mur. Fort de ce premier succès, je m’exerce maintenant à la faire tenir dans ma poche.

L’éternuement fait exploser la cathédrale qu’il édifie.

 

SUZIE – Moi, je me suis portée volontaire…

MOI – C’est bien ma fille, je suis très fier de toi, l’engagement en faveur des justes causes, le don de soi, la solidarité citoyenne…

SUZIE – … avec Jules pour acheter les bonbons. Chloé et Marina feront un gâteau. Edgar et Gabrielle se chargent des boissons. C’est pour notre goûter de Noël.

 

[Jeudi, à 20h, à la Maison de la poésie, Christophe Brault courra la dernière étape de l’année de son Marathon autofictif. Il serait tout de même sot de rater ça. Réservation recommandée.]

 

5232

Ses cheveux tombent jusqu’à ses reins puis la brosse lui griffe le cul.

 

Plus trace de rancune entre moi et mon vieil ennemi, nous sommes redevenus des frères. Et d’ailleurs, si je ne le lui avais pas appris ce matin même, il ignorerait encore que tout policier en faction attend l’hommage d’un crachat !

 

Ton œuvre suffirait à remplir la vie d’un autre comme elle a pu remplir la tienne… vraiment ? tu crois ça ?

5231

Des flammes en rose, peut-être, il n’empêche qu’il y a le feu au lac.

 

Fort rares, quand on y songe, les occasions d’utiliser à bon escient le mot escient.

 

Il suffirait pourtant que l’autruche consente à pondre plutôt un œuf d’esturgeon.

5230

Il est temps de crever l’abcès, dis-je à cet ancien ami duquel m’avait éloigné une querelle idiote. Et d’ailleurs, savais-tu qu’un clou de charpentier planté dans le nombril désigne son homme aux plus hautes fonctions et aux plus grands honneurs ?

 

Le flocon, l’étincelle, ces pétales aussi annoncent leur fruit, l’avalanche, l’incendie.

 

– Le malheureux ! Et va-t-il rester longtemps alité ?

– Non, non, rassurez-vous. Dans trois jours, on l’enterre.

5229

Le rameur n’avance pas, que croyiez-vous ? Il repousse toute l’eau derrière sa barque.

 

Les femmes de ma génération constituent le plus gros contingent du lectorat. Hélas, si j’en crois les ventes de mes livres, la froideur des sentiments que leur inspirait ma personne au printemps de notre âge se vérifie encore aujourd’hui. Et je me demande déjà avec une légère appréhension quelles brimades je vais endurer à l’EHPAD…

 

(Tandis que mon voisin unijambiste s’est trouvé une compagne borgne qui ignore tout de son infirmité.)

5228

C’est trop bête, ces brouilles dont l’origine même ne nous est plus vraiment connue. Aussi suis-je fier d’avoir su mettre mon amour-propre de côté pour renouer avec ce vieil ami, oubliant tous nos différends jusqu’à lui faire partager sans mesquinerie mes expériences les plus profitables. Pour y voir la nuit comme le hibou, lui enseignais-je ainsi pas plus tard qu’hier, verse avec un cornet de papier de verre du poivre sous tes paupières.

 

On ne crée qu’une fois. Puis on devient plagiaire ou faussaire de métier.

 

Les six faces du pavé jouent au dé celle qui sera foulée aux pieds.

5227

À chaque fois, je me laisse surprendre. À mon retour, je trouve sa penderie vide, les cintres nus grelottent sur la tringle. Il manque deux valises. Mon hirondelle est repartie ! Alors je tombe à genoux et je prie pour que, cette fois encore, après quelques mois, elle me revienne.

 

Le chien prend un bain, puis son maître une douche.

 

Je descendis me plaindre à la réception de l’hôtel. J’avais trouvé deux longs poils collés sur la savonnette de ma salle de bains ! – C’est une savonnette bio au lait de yack, me fut-il répondu. Réjouissez-vous plutôt de tenir là une preuve irréfutable de sa fabrication artisanale authentique !

 

5226

Jean Teulé et Christian Bobin nous ont quittés ces dernières semaines. Et je suis saisi d’un doute atroce. Car j’avais consacré à l’un et à l’autre dans Le Monde des Livres une chronique assassine.

 

Et si, l’un après l’autre, tous les écrivains dont j’ai éreinté les livres venaient à disparaître… ? Je tiens donc à préciser aux instances qui commandent à nos destinées que je n’ai jamais souhaité la mort de personne !

 

Et j’avoue que je serais rassuré si, dans les jours prochains, un écrivain dont j’ai élogieusement évoqué l’ouvrage dans ma chronique ne se réveillait pas. Merci.

 

5225

Agir pour la planète. Au terme de cette journée d’information, chaque collégien est invité à mener une action individuelle tout au long de l’année afin de contribuer à la lutte et Suzie s’engage aussitôt, avec une détermination qui l’honore, à manger moins de poisson, lequel elle a depuis toujours en horreur.

 

jolie paupiette

l’œil

sous sa paupière

 

C’est très imprudent. Ce petit chemin gravit la montagne en longeant l’abîme alors que son lacet est défait !

5224

Ces deux madriers pourtant, ces gros clous, et si c’était plutôt le charpentier jaloux qui avait tardivement exercé sa vengeance sur son fils illégitime ? A-t-on seulement exploré cette piste ? Quel était son alibi ? Et pourquoi en vérité Ponce Pilate s’est-il lavé les mains et exempté de toute culpabilité dans cette affaire ?

 

Quand la santé chancelle, la mort danse.

 

Quelle vilaine gueule, ce matin ! Je n’ai plus qu’à foncer au commissariat m’accuser de délit de faciès et me constituer prisonnier afin de purger ma peine et de retrouver alors, après vingt ans, figure humaine.

5223

La mort lui fait si peur qu’à chaque fois qu’elle se présente, il recule avec effroi et s’enfuit à toutes jambes, grâce à quoi il fêtera demain ses 197 ans. Tous les matins, après sa toilette, il travaille ce petit bond en arrière qui l’a toujours sauvé. Sa détente reste souple mais il est inquiet, pourtant, car sa peur de la mort insensiblement s’émousse.

 

Couvée le temps qu’il faut par un homme mûr, la pomme de terre donne naissance à une jeune fille très blonde et sans tabou, c’est un fait peu connu et une autre information en ma possession que je confie à cet ancien ennemi avec lequel je viens de me réconcilier, afin de lui prouver ma bonne foi.

 

La queue du rat ferait un parfait lasso si elle n’attrapait pas que des rats.

5222

Je porte les courses de cette dame âgée jusqu’à son étage haut perché. – Il devrait y avoir plus de gens comme vous ! me remercie-t-elle. C’est mal me connaître. J’ai bien failli redescendre son caddie au pied de l’escalier.

 

(mais est-ce le verre à moitié vide

ou est-ce le verre à moitié plein

qui est le verre à moitié vain ?)

 

Il a cru malin de défendre ses grands crus contre le vol en brisant les précieuses bouteilles pour en coller les tessons sur le mur d’enceinte de sa propriété, mais c’était idiot.

  

[Dernière étape du Marathon autofictif de Christophe Brault pour cette année 2022, le 15 décembre à 20h à la Maison de la poésie. Venez nous voir ! Venez surtout l’entendre. Réservation recommandée.]