5160

Je lave ma vaisselle dans le lavabo et mes pieds dans l’évier. Ce non-conformisme domestique brise l’asphyxiante routine et réintroduit dans mes journées le risque et l’aventure. Si seulement je possédais un bidet… !

 

Le presse-purée arrive après la bataille.

 

Mais saurai-je reconstituer le puzzle de ma belle saison à partir des feuilles mortes éparpillées sur le sol ? se demandait, pensif, l’autobiographe au soir de sa vie.

 

[Reprise du Marathon autofictif de Christophe Brault à la Maison de la Poésie, le samedi 8 octobre à 20h. Réservation recommandée.]

5159

Je la tenais par le bras, mais insensiblement celui-ci glissa entre mes doigts. In extremis, je parvins à refermer ma main sur la sienne. Bientôt, pourtant, ma prise céda. Je ne la retiens plus maintenant que par l’index, or voici qu’elle s’emploie à le scier à la racine avec sa lime à ongles.

 

Défaut de conception de la volière, duquel on s’avise trop tardivement : on a oublié d’y mettre du ciel !

 

Il parle couramment espéranto, ce qui lui permet, tant à Manhattan qu’à Pékin, à Prague ou à N’Djamena, de rester tout à fait incompréhensible.

5158

C’est en voyant un lézard entrer chez moi par le mince espace sous la porte que m’est venue l’idée d’agrandir celui-ci de manière à pouvoir m’y glisser moi-même, délivré désormais de la peine de tirer ou pousser plusieurs fois par jour le battant ainsi que de la crainte d’égarer mes clés. Il suffit de rien pour alléger la vie !

 

Le photographe, un très bel homme brun aux yeux bleus, mitraillait son modèle, un écrivain à gros pif et bedaine. Ainsi nous construisons le monde, en dépit du bon sens.

 

La NASA ayant reporté hier pour la énième fois le lancement de la fusée Artémis, j’ai le soupçon que son projet secret est en réalité d’envoyer celle-ci le plus loin possible dans le temps et non dans l’espace.

5157

J’ai fermé un œil, mais ce n’était pas le bon, celui qui voit la beauté, et il n’est resté devant moi qu’un monde sale et ruiné, peuplé de créatures hideuses et mesquines et planté d’arbres morts.

 

C’est en faisant vibrer et tourner sa grosse langue charnue que le perroquet parvient de façon si troublante à imiter nos baisers.

 

Formidable invention, l’enceinte connectée, qui permet à un individu mal léché d’emmerder le monde aussi efficacement qu’une rave party à lui tout seul. Toutes nos innovations technologiques semblent avoir pour objectif commun d’accroître la nuisance sociale de chacun. Je m’étonne que le jus de rat pourri ne soit pas devenu l’eau de toilette la plus répandue.

 

[Amis américains et anglophones, parution aujourd’hui chez Yale University Press de The valiant little tailor, traduit par Jordan Stump.]

5156

La brume du souvenir arrondit les angles, adoucit les visages. C’est elle que nous aimons. On voudrait se la procurer en aérosol pour y noyer le présent.

 

Je me garde bien des confidents. Ils attirent la plainte, l’enroulent autour de leur bobine. Et quand elle s’épuise, ils tournent encore leur maudite manivelle pour t’arracher la langue et les boyaux.

 

Et pourtant, le monde peut redevenir en un instant cette forêt des premiers âges, profonde, bruissante, obscure, inquiétante. Il suffit pour cela que quelqu’un nous abandonne.

5155

Un homme et une femme sont assis en terrasse, à une table voisine de la mienne. C’est peut-être un premier rendez-vous. On comprend tout de suite que l’homme vit un moment exaltant, que pour lui le temps file à toute allure. Et il apparaît avec la même évidence que la femme s’ennuie, que pour elle le temps s’éternise. Or, en effet, il passe si vite pour lui et si lentement pour elle qu’il vieillit à vue d’œil, blanchit, se décrépit, tandis qu’elle reste la même (et bâille). Et je me dis qu’elle sera bientôt débarrassée de lui, qu’il va mourir là, devant elle, tomber en cendres et qu’alors enfin, elle pourra se lever, partir et rejoindre le cours normal du temps (quitte à prendre un petit coup de vieux).

 

Le monde a bien changé, constate la girafe en se remémorant son enfance.

 

Mon ombre s’allonge avec le soir et finit par tout recouvrir : vous n’y voyez plus rien.

5154

Un graphiste de ma connaissance a reçu commande, du crématorium de la ville, de tote bags dans lesquels seront placées les urnes funéraires avant d’être remises aux familles. Sachant que tote en anglais signifie fourre-tout, d’après le verbe, to tote, qui signifie trimballer, on perçoit mieux comme cette attention est délicate et bienvenue.

 

retourné le seau, bâti le château

comme le sable est influençable !

 

– Je trimballe dans mon fourre-tout les cendres de papa et tout un tas d’autres trucs...

5153

Je suis seul ce matin à travailler dans l’immense salle de la bibliothèque, avec pour projet d’y ajouter un livre.

 

Grâces aux prescriptions obligeamment inscrites sur leurs paquets, j’avoue que j’achète plus volontiers les cigarettes qui nuisent à mon entourage que celles qui provoquent des maladies cardiovasculaires.

 

Si fine que sa taille s’est effacée avant le reste de sa silhouette et que, durant quelques secondes, j’ai vu s’éloigner deux moitiés de corps que ne liait plus que le commun désir de se soustraire à leur tour à mon regard.

5152

Se pose en effet la question de la nécessité de publier nos livres invendables, chaque exemplaire imprimé et lancé dans le vaste monde ayant alors pour destin de rejoindre au terme de sa molle trajectoire une poubelle ou un puits, et puisque ce n’est pas le génie singulier de l’auteur qui est rendu public par la publication, mais son échec, sa honte, son humiliation, reconduits des centaines ou des milliers de fois.

 

Un lancer maladroit, selon la thèse officielle. On l’a retrouvé pendu à son lasso.

 

Les hirondelles s’en vont. Je suis toujours surpris qu’elles soient assez fortes pour nous soulever avec leurs petites serres et, sitôt atteint le grand ciel, brutalement nous laisser tomber.

 

[Amis de Sète et des territoires environnants, je serai au Réservoir jeudi prochain, 29 septembre, à 18h, pour une rencontre animée par Laurent Cachard et prolongée par une lecture de Christophe Brault.]

 

5151

La mort brutale de Roger Federer m’a fichu un rude coup, un joueur si élégant, si fluide, si inventif, c’est une lourde perte… Pardon ? Que dites-vous ? Il n’est pas mort ? Grand bien lui fasse, mais, pour ce qui nous concerne, si nous ne devons plus le voir évoluer sur un court de tennis, cela ne revient-il pas au même qu’il repose ou se repose en paix ?

 

Combien d’oiseaux crashés pour que tu en écrases à ton tour sur ton oreiller de plumes ?

 

J’ai fait nettoyer ma gouttière obstruée par les feuilles mortes. Le chat ne pouvait plus se couler dedans.

5150

Sensitivity reader… la fonction de ce lecteur chargé de repérer dans les manuscrits tout ce qui pourrait choquer ou blesser telle ou telle catégorie de personnes me paraît absolument nécessaire. J’emploie moi-même un écorché vif qui, tous les soirs avant mon coucher, se glisse dans mon lit pour s’assurer qu’il ne reste pas des miettes de biscotte entre mes draps.

 

Elle me fit aimablement remarquer que mon col était déboutonné, que ma braguette était ouverte, que mes lacets étaient défaits, avant de s’aviser que j’étais complètement nu et de crier à l’exhibitionnisme.

 

(Notons toutefois que le sensitivity reader ne semble guère s’inquiéter de la susceptibilité de l’homme blanc hétérosexuel et qu’il entre au contraire dans ses nouvelles missions d’exciter l’agressivité des écrivains et vaines à l’encontre de celui-ci en leur recommandant le recours forcené à l’extrapolation, aux stéréotypes et à la discrimination systématique. Un livre qui en serait totalement exempt pourrait en effet provoquer de grandes souffrances dans le reste de la population.)

5149

L’institutrice de la fille de madame Hanska servait de prête-nom lorsque Balzac voulait écrire à celle-ci à l’insu de son mari. Jamais Henriette Borel ne s’autorisa à décacheter les enveloppes pour lire ces lettres d’amour, les seules peut-être pourtant et certainement les plus belles qui lui furent jamais adressées. Poignante tristesse !

 

La baleine ne se nourrit pas de poissons mais ceux-ci préfèrent tout de même l’éviter. Redoutant sans doute de frire dans son huile.

 

L’écrivain parle de lui à la troisième personne du pluriel.

5148

J’en étais à 807 dans le décompte des herbes de mon jardin lorsque la brutale canicule estivale grilla d’un coup la pelouse dans mon dos, abolissant celle-ci aussi sûrement que si chaque brin avait été frappé par la foudre.

 

Il entra dans le confessionnal, avoua sa faute, fit acte de contrition, obtint l’absolution, puis s’en alla, l’âme légère, commettre son crime.

 

Oh, pourquoi ne m’as-tu pas trouvé, je n’étais pas loin ! Juste à côté de la vie.