4964

Et encore, les quarante doigts du poulpe sont restés dans ses manches.

 

Triste champ d’éoliennes marines. On dirait les nageuses d’une formation de natation synchronisée obligées d’effectuer leurs figures à 170 mètres au-dessus de l’eau.

 

Il est mort deux jours après sa naissance. C’est affligeant, bien sûr, mais au moins aura-t-il eu le temps de mettre de l’ordre dans ses affaires.

4963

La croix sur le plan indiquait bien cet emplacement, à la droite du grand arbre, entre les deux rochers en forme d’ours et de crapaud. J’y étais ! Le trésor était là, sous mes pieds ! Il m’apparut alors qu’emporté par l’impatience et la cupidité, j’étais venu sans outils.

 

Qu’importe ! J’entrepris de gratter et de creuser la terre à mains nues. Je me brisai les ongles. Mes doigts furent bientôt en sang, mes genoux écorchés jusqu’à l’os. J’extrayais de lourdes pierres, je tranchais des racines avec les dents. J’avais le dos rompu ; mes mains n’étaient plus que deux plaies vives. Enfin, après plusieurs heures d’efforts, en tâtonnant au fond du trou, je rencontrai quelque chose de dur, de froid… du métal…

 

Une pelle !

4962

Ce n’est pas très malin. Car ainsi tous les voleurs de chiens méchants savent où opérer à coup sûr.

 

Nous savons que la vie est née dans l’eau puis que quelques créatures audacieuses ont gagné la rive où elles se sont dotées de pattes afin de coloniser la terre ferme. Les premières baignoires, pourvues de pieds, attestent pourtant que cette évolution ne s’est pas faite sans tâtonnements, hésitations et tentatives alternatives dont nous avons peut-être tort de rire aujourd’hui.

 

Ne suis-je pas un merveilleux magicien ? En remplissant vos verres, je fais apparaître le bouquet de tulipes que contenait – qui l’eût cru ? – cette bouteille de vin tout à fait ordinaire.

 

 

[Amis de Belgique, je serai à la Maison de la poésie de Namur, le 3 mars à 19h, puis à la librairie Le Comptoir asbl, à Liège, le 4 mars à 18h30, pour deux rencontres autour de mes derniers livres.]

 

4961

Une guerre meurtrière se prépare et, même si nous nous offusquons des prétentions de Poutine sur l’Ukraine, le phénomène demeure pour nos esprits de l’ordre du concevable, de l’admissible. Bombardements, invasion, conquête. Tout cela reste très humain. Autres temps, même merde. Ainsi nous sommes. Le chef est grave. Les stratèges spéculent. Les journaux soignent leurs manchettes. Le feu fourbit ses flammes. Le sang se dispose à couler. L’homme va encore s’illustrer sous le ciel indifférent. Fracas, ruines, fumées, cendres, larmes. Et pendant ce temps-là, les stupides oiseaux, avec leur cerveau de 20 grammes, sentant venir le printemps, s’apprêtent à faire leur nid.

 

La mémoire ne garde de toute notre vie que quelques souvenirs, bons ou mauvais, dont elle emprunte la plupart à notre délirante imagination.

 

C’est plus ancien encore, beaucoup plus ancien. Depuis, les ponts ont croulé dans l’eau.

 

4960

Sur la page du site d’Amazon dédiée à la vente de L’Autofictif nu sous son masque, s’ouvre une rubrique bien utile à ceux qui, ayant aimé mon livre, souhaiteraient poursuivre sur cette lancée et lire d’autres ouvrages du même genre. N’est-ce pas en effet ce que nous attendons d’un vrai libraire qui a appris à nous connaître et sait quels sont nos goûts, qu’il nous prodigue ses conseils avisés et, comme l’énonce peut-être un peu brutalement le site, nous oriente vers d’autres Produits liés à cet article ?

 

Voici la liste des titres recommandés, et je n’invente rien : 24 jours pour se dire Je t’aime, La Force de rester, Le Cœur se souvient, La Petite fabrique du bonheur, Mon voisin, mes amours et autres contrariétés, Brille tant que tu vis !, L’Espoir au cœur, La Conséquence de manger des donuts avec un garçon qui joue de la guitare, Réchauffe mon cœur pour Noël, Perdue sans vous, Couronnée par l’amour…

 

J’arrête là, suivent trente-cinq pages de conseils tout aussi judicieux. Or laissez-moi vous dire que cela fait du bien à l’écrivain, être marginal et solitaire, de se sentir appartenir à une communauté d’auteurs et de lecteurs poursuivant un même idéal !

4959

Certes, il te suffit d’une pression de la main pour refermer sèchement l’éventail des nuances et te trouver alors armé d’une solide matraque qui devrait enfin convaincre ton contradicteur de s’incliner bien bas devant la finesse de ton argumentation.

 

Le phoque en se trémoussant s’est arraché à l’étreinte de ses bras.

 

Ah, n’allez pas prétendre que je n’ai pas souci du bien-être de mes volailles ! Ai-je mis à leur disposition un perchoir ? Deux perchoirs ? Trois perchoirs ? Eh bien non ! Pas moins de quatre perchoirs dans ma rôtissoire !

4958

Selon un rapport de l’Agence Nationale Sanitaire, 40% des Français passent plus de huit heures par jour devant un écran. Pourtant, les trois notes quotidiennes de L’Autofictif peuvent être lues en moins d’une minute. C’est dire quel champ elles ouvrent pour la méditation à la pensée sidérée de mes contemporains !

 

Tu n’as de dents que pour ton dentiste. Ce sont ses précieux petits lingots d’ivoire qu’il va régulièrement polir avec cupidité dans cette cachette sombre et humide qu’il est le seul à connaître.

 

Quand auront été découverts puis développés les microfilms cachés dans un pli de l’espace-temps sur lesquels sont enregistrés tous nos faits et gestes, qui osera encore sortir dans la rue, le front haut et le visage ingénument offert aux regards ?

 

4957

On a dépassé le million de dollars et les enchères montent toujours ! Qui va finalement emporter le fouet de Gandhi ?

 

Une laie à demi domestiquée erre aux abords de Saint-Valéry-sur-Somme. Elle se laisse approcher, caresser même. J’ai eu bien envie de lui enfoncer deux doigts dans le groin – on n’a pas si souvent l’occasion d’assouvir un très ancien fantasme. Parfois, elle dévaste un jardin, sans penser à mal. Les habitants sont divisés ; certains voudraient l’abattre, les autres l’ont baptisée Titine. Si une telle alternative se pose un jour concernant ma personne, tirez !

 

Le torticolis est à la pendaison ce que la sciatique est à la chaise électrique : l’avant-goût cruel d’une terrible erreur judiciaire.

4956

Je souhaite que mon corps soit incinéré. Aucune consigne, en revanche, sur le lieu de dispersion de mes cendres. Je préfère avoir la surprise.

 

Son visage s’est défait dans l’absence. J’ai maintenant le plus grand mal à l’évoquer. Si flou et brouillé désormais qu’elle ne peut certainement plus se nourrir que par perfusion.

 

(Tout bien réfléchi, pas de dispersion, optez pour une urne très simple, Cela convient à ma modestie de n’exister plus qu’à l’état de cendres au fond d’un pot de terre cuite. Puis vous vous rendrez en cortège à Saint-Malo pour déposer solennellement celui-ci sur le tombeau de granit bleu de Chateaubriand, qui domine l’océan tumultueux.)

4955

De sorte que le chausse-pied du céphalopode lui sert aussi à coiffer son chapeau.

 

Sur les panneaux des promoteurs immobiliers plantés devant les chantiers de construction, des images simulées nous montrent ce que sera la résidence achevée, les façades, les loggias, les balcons des studios et appartements, les petits jardins fleuris et leur mobilier. On y voit aussi les habitants, vaquant dans ces espaces à leurs occupations quotidiennes. C’est d’ailleurs fou, le nombre de jeunes femmes en short qui s’apprêtent à emménager là.

 

Dans la baie de Somme, on appelle sauterelliers les pêcheurs de crevettes. Inutile de dire qu’ils rentrent souvent bredouilles.

 

4954

Ma phrase entra sans difficulté dans la terre noire, elle continua, s’enfonçant toujours plus allègrement. Rien à voir enfin avec son ordinaire reptation hésitante dans l’obtuse conscience des hommes.

 

Le cintre en écartant les bras exhibe sa nudité.

 

Excellente idée, les toilettes paysagées de cette aire d’autoroute. Les urinoirs sont remplacés par des troncs d’arbres disposés en bosquet. On pisse au pied. En ressortant, j’ai bien sûr pressé le bouton-smiley le plus réjoui sur la borne de satisfaction.

4953

Ah mais non, mais non, détrompez-vous ! Ces pages froissées qui jonchent le sol sont de patients et fins origamis figurant l’échec, le ratage, l’agacement, le découragement, l’impuissance, la rage et le désespoir, que j’ai disposés avec soin autour de mon bureau façon land art.

 

C’est la première fois que je me vois dans ce miroir. Déception. Il ne vaut pas mieux que les autres.

 

Bientôt, l’autodérision non plus ne sera plus autorisée, jugée scandaleusement discriminatoire. Des pétitions circuleront, des comités de soutien à toi-même contre toi-même se formeront et tu devras te verser de lourds dédommagements pour incitation à la haine de soi.

4952

Soulevant le drap pour identifier le corps, il fut soulagé de ne pas reconnaître son épouse. Mais sa fringante petite maîtresse qui se lova lascivement contre lui, et leurs jeux reprirent jusqu’au soir.

 

Arrivé dans la forêt, j’ai relâché mon singe. À ma grande surprise, après tant d’années de captivité et de domesticité, j’ai aussitôt retrouvé toute mon aisance pour grimper aux arbres et sauter de branche en branche.

 

Suzie trouve la balade un peu longue, elle râle, elle veut rentrer. C’est pourtant la baie de Somme. Je lui vante le paysage, elle rétorque : – Mais on peut rien faire avec les yeux !

 

4951

J’étais sur mon petit nuage. Il criblait le monde au-dessous de grêlons dévastateurs.

 

je reluque sous la jupe

de l’échelle

son squelette

 

On m’avait touché un mot de cette vieille guérisseuse qui soulageait des peurs et des angoisses de la mort. Je suis allé frapper à sa porte. Elle m’a ouvert, vêtue d’une robe de cendres, les yeux vides, ses doigts crochus crispés sur le manche d’une faux – et m’a invité à entrer.

4950

On peut bien sûr prétendre que la poésie ne porte plus, lettre morte et sans effet aujourd'hui. Erreur ! Elle exalte toujours le meilleur de l’homme et foudroie tout ce qui l’humilie. Ne fait-elle pas un tort considérable au commerce ?

 

Le jour de son centième anniversaire, il rassembla ses enfants, ses petits-enfants, ses arrière-petits-enfants, et leur servit un magnifique gâteau bourré d’arsenic afin de palper l’héritage.

 

D’un autre côté, la chasse à la baleine reste la seule mesure efficace pour lutter contre la montée des eaux.

4949

Tu peux jusqu’à un âge avancé adopter un jeune chien qui mourra de vieillesse avant toi. Quel délicat compagnon, décidément, grâce auquel son maître au crépuscule de son existence a encore toute une vie devant lui.

 

Si tous les Français ne crachaient pas dans la soupe, y aurait-il seulement de la soupe ?

 

Sa méthode était imparable ; ses projets, innombrables ; son sourire, diabolique. Après s’être fait la main avec succès sur de petites choses – l’élastique, la fourchette, la pantoufle –, il décida de frapper plus fort, cette fois, et il désinventa l’électricité.

4948

Dès huit heures, dans le froid de l’hiver, les ouvriers casqués sont à pied d’œuvre sur ce chantier de construction, en face de la maison où je séjourne. Ils sont courageux. J’ai peine à imaginer une telle existence.

 

Mais le bâtiment que leurs efforts héroïques fait sortir de terre dans le fracas insupportable des machines sera – le panneau publicitaire du promoteur accroché aux grilles en montre déjà les images – un immeuble à balconnets mesquins très inesthétique dont la présence va dégrader irrémédiablement le paysage et fermer l’horizon.

 

Ainsi l’écrivain en vacances qui les regarde par sa fenêtre soulever des poutres de fer et manœuvrer leurs terribles engins, mécontent d’avoir été tiré du sommeil par le bruit des moteurs, fait un sort à la vague honte qui l’a visité et retourne se coucher en maugréant.

4947

L’idée de notre propre mort nous affecte comme si nous allions perdre un être cher, comme si nous allions nous manquer terriblement (plus rien n’aura de sens ! plus rien n’aura de goût !), puis nous prenons conscience de l’absurdité de cette spéculation puisque le pleurnichard endeuillé sera mort lui aussi, à notre grande surprise, cependant, car nous aurions juré que ce robuste personnage, déjà si actif et coriace aujourd’hui, allait nous survivre et sa disparition à venir si brutalement annoncée alors nous afflige et nous conduit aux portes du désespoir.

 

L’éponge absorbe aussi la forme du nuage.

 

Chacun de mes lecteurs est venu à mes livres par un chemin solitaire, étroit, accidenté et tortueux. Hé ! un terrain plat parfaitement dégagé y mène aussi, fort propice à la ruée, à la course en bloc du plus nombreux troupeau, à ce magnifique élan du grégarisme. Qu’on se le dise !

4946

La terre en levant le coude forme de jolis coteaux. La vigne pousse en rasades. Il n’est pas faux de dire que l’on élève le vin.

 

C’est assez problématique. Dès qu’il retire ses bretelles, son érection retombe.

 

L’écrivain à son lecteur : – Écoute-moi quand je me parle !

 

[Les neuf premiers volumes de L’Autofictif sont désormais vendus au prix des livres de poche par l’éditeur. Pour l’achat en ligne, préférer donc leur site.]

 

4945

Mademoiselle serait devenu un terme discriminant, pour ne pas dire infamant, un vil rebut archaïque de plus du monde patriarcal. Or je me souviens avoir croisé Monique Wittig dans les bureaux des éditions de Minuit, au début des années 90. – Bonjour Madame, lui avais-je dit poliment. – Mademoiselle ! m’avait-elle répondu très sèchement. J’en étais resté transi. Les susceptibilités se déplacent, donc…

 

Le hêtre hache le tronc dans lequel il se tient debout.

 

Faire paraître un livre, c’est aller au-devant de l’humiliation publique. Et encore, publique, c’est quand tu as de la chance.

4944

Ne reste de ma jeunesse enfuie que son avenir où je m’attarde.

 

SUZIE – OK boomer… ? C’est une expression ringarde !

 

Il existe pourtant une route qui permet de rejoindre l’horizon. Vous ne pouvez pas vous tromper. Elle passe sous l’arc-en-ciel.

 

 

4943

Longtemps cette tête de lion sculptée dans la pierre recrachait en cataracte les eaux de pluie dans la cour de ce bel hôtel particulier et sur les infortunés qui traversaient celle-ci au mauvais moment, si bien que les propriétaires ont jugé bon d’intuber la terrible gargouille et de lui enfoncer dans la gueule un tuyau de zinc. Efficacité immédiate du stratagème : toute la majesté du lion est partie en eau de boudin.

 

Un enfant compte à voix haute, le front contre le tronc de l’arbre qui cache la forêt.

 

J’ai demandé secours au harfang des neiges. Juste un peu d’orgeat pour me faire un sirop. Ce fut un refus net et sans réplique.

4942

Il est dans le jardin… ou sur le toit… ou caché dans un coin… Car rien ne t’empêche de t’inventer un chat, un chat qui n’est pas là, c’est souvent le cas du chat, de n’être pas là, donc tu ne mens qu’à moitié et si ça réduit d’autant ta solitude, alors pourquoi pas ?

 

Quel charognard peut se vanter d’avoir goûté du pharaon ?

 

Tu peux faire de l’alpinisme dans les Pyrénées, mais le contraire est plus difficile et réservé aux seuls rois de la grimpe.

4941

Quand a-t-on perdu l’essentiel ? L’insouciance ? La légèreté ? Tout ce qui pimente nos vies ? Partout, il est question de gadgets ultrasophistiqués, technologie, science-fiction, inventions futuristes. Réveillez-vous ! Où est passé le plaisir ?

 

Imaginez une voiture électrique mais qui reste avant tout une voiture. Une voiture conçue non pas pour le futur, mais pour nous.

 

Recharge life, avec la gamme SKODA ENYAQ iV.

4940

Grâce à cette faculté de déni qu’il a toujours eue en lui et qu’il a su développer et fortifier au fil du temps, il poursuit aujourd’hui une existence paisible, non exempte de joies et de voluptés nouvelles, alors qu’il est mort depuis dix ans.

 

Le préservatif n’empêche de nuire qu’une toute petite partie du bonhomme – ne serait-il pas plus prudent de l’ensacher jusqu’aux dents ?

Le puzzle se défait. J’ai encore perdu aujourd’hui un petit bout de dent. Mais je ne suis pas mort. Reste le ciel intact au-dessus de ma tête.

 

 

4939

Je suis enrhumé. Ce n’est pas bien grave. Mais je remarque une certaine panique autour de moi quand j’éternue. Il faut dire que je n’ai jamais su produire un ATCHOUM ! convenable. C’est plutôt quelque chose comme OMICRON ! que je postillonne bruyamment.

 

La frustration est fille du désir et de l’ambition ; l’ennui est leur orphelin.

 

Mais voilà ce qu’il me faudrait, une de ces chambres insonorisées et capitonnées où l’on peut à toute heure hurler et se jeter contre les murs, pour écrire.

4938

J’aimais bien le poulet basquaise avant de découvrir comment la malheureuse volaille est attendrie… projetée violemment contre un de ces murs appelés frontons, érigés cyniquement au cœur de chaque village de la région. Les types s’y mettent à six ! Il est des traditions, si bien ancrées soient-elles, auxquelles il faudrait aujourd’hui savoir renoncer.

 

Ivresse des profondeurs, ivresse des sommets… c’est donc malgré tout encore au bar PMU du coin de la rue que l’apnéiste et l’alpiniste se soûleront la gueule ensemble.

 

Qui m’aime me suive ! lançai-je d’une voix forte, puis je pris la route. Je me retournai après quelques minutes, et mon projet de phalanstère évolua vers la formule plus sélective de l’ermitage.

4937

Cet épouvantail défend bien mal son maïs, me dis-je avant de m’aviser qu’il s’agissait d’un clown qui vendait du pop-corn.

 

Le Livret A reste le placement préféré des Français, répète-t-on à l’envi. Sachant que ce livret garni à bloc rapporte environ 100 euros par an, que les personnes pour qui un tel montant n’est pas dérisoire ne sont certainement pas celles qui ont des sous jusqu’au plafond dudit, j’en déduis que les petits épargnants sont censés se réjouir de percevoir chaque année 19 ou 37 euros… N’est-ce pas tout le mépris du capitalisme qui s’exprime là avec le froid cynisme du calcul élémentaire ? Je n’ose imaginer le sourire des grands patrons et autres traders palpant leurs profits quotidiens en considérant la dame toute fébrile qui claque d’un coup les intérêts annuels de son placement favori dans un paquet de madeleines.

 

Las d’exploiter si timidement ma tremblaie, je la rasai et plantai à la place une oseraie.

  

[Rappel : Rencontre autour de L’Arche Titanic, animée par Colombe Boncenne, avec des lectures de Christophe Brault, à la Maison de la poésie, le 7 février à 19h.]