lundi 31 janvier 2022

4936

C’est un film pornographique extrêmement émouvant. Durant la première partie, l’héroïne semble se refuser aux pénétrations anales. Puis elle s’attendrit et soudain crie à son partenaire, d’une voix pleine de trémolos : mets-la-moi dans le cul ! Et là, je n’ai pas pu me retenir : j’ai fondu en larmes.

 

N’employons pas trop vite les grands mots pour nommer la moindre de nos douleurs ou de nos humeurs. Une maladie grave se mérite.

 

Le ruban qui nouait sa tresse s’est soudainement défait et depuis elle a la tête qui tourne.

dimanche 30 janvier 2022

4935

Il est l’inventeur du deuxième élastique, du deuxième cure-dents, du deuxième paillasson, du deuxième clou. Il pense avoir été utile quand même.

 

La taupe sort parfois la tête de la terre mais ne s’attarde jamais bien longtemps dans cette sinistre impasse.

 

(Mais sa plus grande invention restera la deuxième chaussette.)

samedi 29 janvier 2022

4934

C’est une vie interminablement brève qui dure parce qu’elle se précipite.

 

Dans le nuage de poussière, mes mains cherchent vainement le chemin tracé par mes pieds.

 

N’est éternel que l’avenir. La preuve ? Le temps n’y entre pas.

vendredi 28 janvier 2022

4933

J’avais déjà reçu une dose de Janssen, une autre de Pfizer, le troisième vaccin que l’on m’a administré hier est le Moderna… Serai-je l’unique survivant de l’espèce humaine, sauvé par ce miraculeux cocktail, ou le patient ultime qui développera simultanément un jour prochain les atroces pathologies et séquelles invalidantes de chacun de ces élixirs de longue vie… ? Vous l’avouerez, on attend la suite de ce journal avec une curiosité nouvelle…

 

Haut potentiel… un cancre sur deux avance désormais cette excellente excuse.

 

Non seulement elle s’est suicidée, mais elle s’est encore acharnée ensuite sur son cadavre avec une violence terrible. Son mari confirme qu’elle se haïssait.

jeudi 27 janvier 2022

4932

Ils sont dans la famille depuis six générations, c’est dire si je tiens à ces haillons.

 

Tous les soirs, devant une salle de 2000 personnes, il chante sa solitude, sa déréliction et son amertume de n’avoir jamais pu remplir une salle de 3000 personnes. Le succès est au rendez-vous et, pour la prochaine tournée, il se produira enfin dans des salles de 3000 places. Certes, il va devoir renouveler son répertoire, mais déjà les idées lui viennent : n’aura-t-il donc jamais l’occasion de chanter devant 4000 personnes ?

 

Tout était vlivoreux et noir de suie et je m’en fichais bien alors de la flanchette, de la pincelle et autres clonques, la passion à cru sur son trépied souffrait d’escarres et la clarté du schéma explicatif m’aveuglait. Je me suis resservi de pâtes. Il n’y avait rien d’autre à faire.

mercredi 26 janvier 2022

4931

Encore une fois, je ne suis pas payé de ma peine, soupirai-je en parcourant ma mesquine oliveraie, quand je pense à tous les noyaux que j’ai crachés.

 

Appréciations des professeurs de mathématiques de mes filles sur leurs bulletins semestriels. Agathe : Des résultats remarquables qui s’appuient sur un travail régulier, efficace et approfondi et sur un raisonnement pertinent : félicitations ! Suzie : Que dire à part bravo ? Une attitude sérieuse, des capacités mises à profit et des bases solides sont les clés de votre réussite. Toute la honte est sur moi, tout le blâme, je sais, j’assume, j’ai raté quelque chose, mais quoi ? On croit donner le meilleur de soi-même et voilà le résultat… c’est à pleurer… je demande pardon à la vie.

 

Je ne m’explique pas comment les six lettres du mot fracas restent si bien attachées.

 

mardi 25 janvier 2022

4930

L’orignal se rencontre tout de même plus communément que l’insolte, le pttoresque et le bzarre.

 

La plus importante entreprise de produits d'aquariophilie française va cesser la commercialisation de ses aquariums sphériques. Trop petit, dépourvu de pompe à air, le bocal empêche les poissons de grandir, leur nage en rond les abrutit et leur vie s’en trouve écourtée. Et de même, voyez quel destin lamentable nous promet la boule de cristal.

 

Mon succès viendra plus tard. J’écris sur la ligne d’horizon.

lundi 24 janvier 2022

4929

J’achète la version abrégée de Moby Dick que recommande à ses élèves le professeur de français de Suzie. Le volume est en effet bien mince. On aura remplacé la baleine par une limande.

 

lance-la-moi

elle se cueille au vol

la mandarine

 

Or je ne suis pas dupe, je vois bien où l’on veut en venir avec ces classiques abrégés. La version réduite peu à peu se substitue au texte original. Alors un nouveau dégraissage sera opéré. Et ainsi de suite jusqu’à la disparition complète de la littérature.

 

[Rencontre autour de L’Arche Titanic, animée par Colombe Boncenne, avec des lectures de Christophe Brault, à la Maison de la poésie, le 7 février à 19h.]

 

dimanche 23 janvier 2022

4928

Pourquoi jamais l’accident qui remet d’aplomb le bossu ?

 

Ses interventions sont brèves, discrètes, peu déterminantes quoique plutôt extravagantes. Tantôt il agite la couronne de cymbalettes. Tantôt il caresse un tongue drum. Subitement, il saisit une paire de castagnettes. Exceptionnellement, il lui arrive de frapper un coup de gong. Sa place est sur le côté, comme en marge de l’ensemble. Les autres musiciens d’ailleurs le dissimulent presque entièrement aux yeux du public. On se demande s’ils savent qu’il est là. Ils le tolèrent, non sans condescendance, à condition qu’il ne fasse pas trop de bruit. Et pourtant, n’est-il pas, homme-orchestre, le seul qui pourrait se passer de tous les autres ?

 

Non moins vicieux que le pompier pyromane, le plombier potomane.

samedi 22 janvier 2022

4927

Lorsque nous voyons de nous des images filmées ou lorsque nous entendons le son de notre voix enregistrée, nous restons stupéfaits par l’aplomb avec lequel ce parfait étranger usurpe notre identité. Nous ne nous connaissons que de l’intérieur, ce qui est le plus mauvais des points de vue puisque nous vivons dans l’espace. Le passant que nous croisons en sait aussitôt davantage sur nous que nous-mêmes. Il ne se méprend pas sur notre forme ni sur la place que nous occupons dans le monde.

 

Tout mon mystère tient pour moi dans mon apparence.

 

Le regard circulaire de Mona Lisa bute pourtant contre les bords du cadre. Elle se cherche vainement dans la cohue des visiteurs. Elle voudrait savoir enfin ce qu’ils lui trouvent.

vendredi 21 janvier 2022

4926

Mon unité de mesure du monde, c’est la phrase. Sa longueur variable me permet de l’ajuster précisément, en sorte que pas un centimètre n’échappe à mon relevé.

 

Dès qu’elle ferme les yeux, il n’y a effectivement plus rien à voir.

 

M’insupportent les récits de rêve dans les romans, et pourquoi pas aussi des punaises de lit ! Aussitôt, c’est moi qui bâille et ronfle. C’est comme – quoiqu’exactement le contraire – se cogner à un mur alors que l’on est déjà dans le réel.

 

[Une très belle lecture de L’Arche Titanic, par Hicham-Stéphane Afeissa]

jeudi 20 janvier 2022

4925

Cirrhose, cancer, MST… le corps se punit lui-même de tous ses excès. Comment réussir enfin à le soulager de ses remords et de ce morbide sentiment de culpabilité ?

 

Aaah ! Toujours ce même mille-pattes dans mes pièges à loup !

 

Je me l’étais pourtant juré, au premier jour de cette nouvelle année. Je n’emprunterais plus sans son accord le vernis à ongles de mon bégonia. Je restituerais aussi le Mont-Saint-Michel. Je laisserais pousser mes dents. Je relâcherais mon frelon. Je me réconcilierais avec le diable. Mais c’est tout juste si j’ai en effet pensé à réassortir mes chaussettes.

  

[Entretien sur RTS avec Sylvie Tanette, à propos de L’Arche Titanic]

mercredi 19 janvier 2022

4924

L’idée me vint aussi d’ajuster un monocle à mon oreille et il m’apparut alors que le chant du rossignol était un flux purulent de couleur jaunâtre tandis que le braiement de l’âne ressemblait à un petit nuage de duvet rose. Je compris que je n’étais pas au bout de mes surprises.

 

AGATHE – J’ai cru que c’étaient des siamois, mais en fait ils s’embrassaient.

 

C’est toujours très émouvant, ces files d’attente devant les librairies, ces cohues autour des tables, L’Arche Titanic paraît aujourd’hui, récit de ma nuit dans la Grande Galerie de l’Évolution et plus précisément dans la salle des espèces disparues et menacées. Je l’ai quittée au matin, faisant preuve d’un optimisme que l’on sera en droit de trouver un brin naïf. Déjà le papier commence à manquer. Les écrivains devront bientôt partager chaque feuille. Des binômes seront constitués. Le recto pour l’un, le verso pour l’autre. Aurons-nous le choix du partenaire ? Je tremble.


mardi 18 janvier 2022

4923

Cette fois, il était résolu à en finir. Il commença à marcher sur la voie, posant les pieds sur les traverses. Bientôt, il vit approcher la puissante locomotive, lancée à pleine vitesse.

 

Or quand elle ne fut plus qu’à vingt mètres de lui et qu’il était trop tard pour se jeter sur le côté, il fut envahi par l’évidence affreuse de son erreur.

 

Il s’était trompé de train.

 

lundi 17 janvier 2022

4922

Tout s’effritait, se lézardait. J’avançai dans les rues, hagard. Parfois, un mur s’effondrait sur mon passage, un immeuble s’affaissait. Quel étrange phénomène. Aucun cataclysme ne s’était produit, pourtant, aucun séisme, nul bombardement.

 

Alors je compris que c’était moi. C’était moi qui entraînais la ville dans ma chute ; mon usure, ma fatigue, ma lassitude la contaminaient ; elle vieillissait avec moi. Tout n’était que ruine à présent.

 

À peine encore, ici ou là, au milieu des décombres, pour les amateurs d’antiquités, quelque beau vestige demeurait debout.

dimanche 16 janvier 2022

4921

Il est certain que les professionnels des stations de ski n’ont pas anticipé la désaffection pour les sports d’hiver qui ne manquera pourtant pas de se produire dès que la mâchoire supérieure de la chaîne de montagne sortira des nuages.

 

Le chien de mon voisin aboie en son absence et ne se calme que lorsque celui-ci rentre travailler sa trompette.

 

L’enterrement ne s’est pas très bien passé. Nous sommes tombés sur une roche particulièrement dure.

samedi 15 janvier 2022

4920

Ce disant, ils abandonnèrent Chevillard et reprirent d’un air dégagé le chemin par où ils étaient venus. (Cervantès, Don Quichotte, Partie II, Ch. XLI)

 

Demandez à Ski ce qu’on disait l’autre jour chez Chevillard, à deux pas de nous, quand vous êtes entré dans ma loge. (Proust, La Prisonnière)

 

On me demande souvent d’où m’est venue l’envie d’écrire. Je crois que c’est cette condition de personnage secondaire qui a fini par me lasser.

vendredi 14 janvier 2022

4919

Il m’a dit prends un bonbon ; elle m’a dit embrasse-moi ; il m’a dit si tu veux, ce château est à toi ; ils m’ont crié hourra ! hourra ! bravo ! ; il m’a dit tu es mon meilleur ami ; elle m’a dit je t’aime. Mais je n’ai rien entendu de tout cela. Une mouche volait !

 

La table de ping-pong était repliée dans le jardin. Un fort coup de vent l’a renversée d’un smash.

 

Honte sur moi… Bafouant les fermes engagements pris en mon âme et conscience le 1er janvier, j’ai recommencé à espionner les blattes, à peloter les nuages, à me ronger les cils, à sautiller sur mes coudes et à glisser des ignames dans le filet à provisions des petites dames. Sommes-nous incorrigibles ? Serais-je incurable ?

jeudi 13 janvier 2022

4918

La fragilité de la biscotte ayant été maintes fois constatée, il me semble tout à fait insensé d’y porter les dents.

 

Quel est le pince-sans-rire qui m’a volé mes castagnettes ?!

 

Parfois, une de ses arêtes s’enfonce dans notre gorge, mais le poisson n’a toujours pas compris que c’est à instant-là précisément qu’il faut ferrer.

mercredi 12 janvier 2022

4917

Ne sachant que faire dans la pièce à vivre, je passe de ma chambre à la cuisine, avec une halte à la salle de bains ; là au moins, le programme est clair.

 

Une telle unanimité est rare. Il n’est gloire plus entière que l’indifférence générale.

 

Les deux dernières années de sa vie, frappé de sénilité, il ne se rappelait plus quel abominable tyran il avait été et distribuait à la ronde des sourires horripilants.

mardi 11 janvier 2022

4916

J’ai offert pour Noël à mon neveu un coffret de magie, simple boîte vide, en réalité, mais en lui affirmant qu’elle dissimulait un double-fond où se nichaient tous les accessoires prodigieux du prestidigitateur et qu’il devait découvrir lui-même l’astuce permettant d’ouvrir celui-ci, c’était la première énigme. Il n’a pas eu l’air emballé. Les enfants ont perdu cette belle innocence qui les caractérisait jadis. Ce sont aujourd’hui de vilains petits rats cupides.

 

La fouine policière livre à la juge hermine une belette qu’elles accusent de leur avoir tout volé.

 

Mes fières résolutions d’abstinence et de retenue n’auront tenu que dix jours : j’ai recommencé à mâchonner du buis, à limer mes rotules, à friser les teckels, à lire tard dans la mort et à voler des larmes. Je suis un homme faible.

 

lundi 10 janvier 2022

4915

hop hop hop hop

cours m’acheter, salope

le nouveau Houellebecq au Monop’

 

Les tulipes coupées grandissent encore. Mais seulement des cheveux et des ongles.

 

L’écrivain ne se sentait pas à l’abri dans sa maison de papier. L’idéal aurait été de posséder une maison de cuir, mais il ne pouvait déjà y prétendre. Alors il se fit construire une maison de carton. Comme si cela devait empêcher le grand méchant loup, d'un soupir, de l’anéantir.

dimanche 9 janvier 2022

4914

Après avoir dispersé à coups de museau la nuée des requins qui me cernaient, le dauphin se glissa sous moi et m’emporta. S’éloignant de l’épave du bateau, il parcourut ainsi plusieurs dizaines de miles et s’échoua enfin sur le rivage d’une petite île rocheuse. Je n’avais qu’à le pousser un peu pour l’aider à regagner le flot, mon sauveur, ce grand ami de l’homme, ce beau dauphin gris bleuté dont la chair crue toutefois est un peu forte et trop coriace, comme je pus le vérifier, il y a encore un progrès possible de ce côté-là pour améliorer la qualité de notre relation.

 

Je n’identifie pas tous les chants et les cris d’oiseaux, mais tout de même, l’espoir fait vivre, je sais que c’est le perroquet.

 

L’enfant fait semblant de dormir. Ne cesse jamais, d’ailleurs. De faire semblant. De faire semblant d’être un enfant.

samedi 8 janvier 2022

4913

André Gide revient souvent dans son Journal sur son goût effréné pour la crapette. Ainsi, le 15 novembre 1930, alors qu’il se trouve à Tunis, il écrit : « Rentré à minuit ; crapette jusqu’à 1 heure ; que je suis furieux d’avoir perdue. » Et, le 28 avril 1935, parlant toujours de ce jeu, il confie à Maria van Rysselberghe : « C’est tellement délicieux que c’est à peine croyable. » On comprend bien qu’il ne serait plus possible d’écrire de telles horreurs aujourd’hui, ça ne passe plus, ça n’est plus acceptable, le monde a changé, et c’est heureux.


On croyait l’espèce éteinte, or j’affirme avoir vu hier par ma fenêtre voleter un flocon.


Macron assume ! C’est le mot qu’il emploie ! C’est le mot qu’il ose jeter à la face de son peuple pantois. Quel langage ! Quelle vulgarité ! Il assume même totalement. Quel assumeur !

 

vendredi 7 janvier 2022

4912

Il n’y avait pas d’eau ; il le constata lorsqu’il n’était plus qu’à quelques mètres du sol. Il ne s’en inquiéta pas, pourtant. Son plongeon était parfaitement exécuté, il le savait. Il ne risquait rien. Et, de fait, lorsque son inhumation eut lieu, quelques jours plus tard, il entra d’un trait dans la terre.

 

Si doué, ce charmeur de serpents, qu’il nous fait même avaler ses couleuvres.

 

Depuis mon amputation de la jambe droite, je n’ose plus sortir de chez moi. Je redoute de croiser mon voisin unijambiste et qu’il s’imagine que je me moque cruellement de lui.

 

 

jeudi 6 janvier 2022

4911

J’aurais moi aussi beaucoup de banalités à dire sur toutes ces questions.

 

Quel prodigieux animal que le caméléon ! Sur un dictionnaire anglais, il devient chameleon ; sur un dictionnaire italien, camaleonte ; sur un dictionnaire norvégien, kameleon ; et sur un dictionnaire russe, хамелеон !

 

L’homme titubant me demande comment se rendre à l’hôtel de ville. Or c’est bien simple, il suffit de poursuivre tout droit, de prendre la première rue à droite, et on y est. Mais, prévenant, je dois tenir compte de la trajectoire en zigzags de l’ivrogne et je lui recommande plutôt de rebrousser chemin et de tourner à droite, puis à gauche, puis à droite, puis à gauche, puis à droite, puis à gauche, il arrivera plus vite à destination.

  

[Parution aujourd’hui aux fidèles éditions L’Arbre vengeur du quatorzième volume de ce journal, L’Autofictif nu sous son masque. Toutes les librairies ne s’en encombrent pas, mais vous ne vous en tirerez pas si facilement puisqu'il est possible aussi de le commander sur le site de l’éditeur.]

 

mercredi 5 janvier 2022

4910

Même les plus beaux souvenirs prennent la poussière. Ces bibelots se démodent. Trop vus. Trop ressassés. Plutôt ridicules hors contexte. Carrément ringards. La coupe de cheveux de ma première amoureuse ! Son pull blanc trop lâche avec de gros ronds noirs ! L’extase retombe. Toute vie se gâche. Il faudrait mourir avec chaque instant.

 

Sur son gant de cuir, le floconnier laisse se poser le flocon sans craindre la morsure du froid.

 

Mais ce banc face à la mer n’est vraiment pas assez large pour me permettre de la contempler toute entière.

mardi 4 janvier 2022

4909

Je sors des éditions Stock avec, dans ma valise, mes exemplaires personnels de L’Arche Titanic. Il pleut légèrement, mais je décide de rejoindre à pied la gare de Lyon. Et voilà que la pluie redouble. Des flaques se forment. Les gouttières débordent. Je coiffe ma capuche. Mais c’est maintenant le Déluge et, quand j’arrive à la gare, je constate que, dans ma valise moins étanche que je ne le croyais, mon livre s’est abîmé, pour ne pas dire abîmé, et qu’il porte encore mieux son titre que je ne le pensais…

 

Elle a deux visages. Le dur. Le doux. Et pour chacun toute une vie possible que l’on imagine, deux vies bien remplies.

 

Mon revolver est une arme d’autodéfense que je n’hésiterai pas à utiliser contre moi-même si je me sens menacé par la tentation du suicide.

lundi 3 janvier 2022

4908

Je regarde partir au travail la brigade municipale des souffleurs de feuilles. Ils me paraissent excessivement nombreux. Puis je comprends qu’il doit y avoir un souffleur par feuille morte, de laquelle il a donc la responsabilité exclusive et qu’il chasse jour après jour durant toute la mauvaise saison.

 

Pour ma part, je suis plus sensible aux simples masques de coton blanc qu’aux masques de dentelles échancrés rouges ou noirs.

 

Je publie deux livres en janvier. Comme d’habitude, Houellebecq et le Covid unissent leurs forces débilitantes et leur écœurante popularité pour tenter de torpiller l’événement !

dimanche 2 janvier 2022

4907

Étrange non-événement que la relecture. Pour ce qui me concerne, j’ai en effet maintes fois remarqué qu’elle n’était finalement qu’une glissade aveugle à la surface d’un livre lu une première fois, vingt ou trente ans plus tôt, duquel je gardais une impression forte mais très imprécise. Peu de temps après l’avoir relu, c’est ce même souvenir vague qui revient, avec les quelques mêmes détails gravés dans ma mémoire, comme s’il était impossible de le rafraîchir, de l’actualiser. Quand bien même y retournerais-je plusieurs fois encore, mon idée de ce livre restera donc à jamais ce souvenir estompé d’une première lecture où tout aura été vécu d’un coup.

 

L’enfant judoka dans son kimono blanc ressemble plutôt à un petit mitron. Quand vas-tu passer ton cordon bleu, mon garçon ?

 

On ne s’embête pas dans cette résidence pour personnes âgées ! La programmation des animations de la journée est affichée à l’entrée du foyer. 15h : belote. 16h : rebelote.

samedi 1 janvier 2022

4906

 

Peut-être me remettre à fumer. Boire davantage. Essayer l’héroïne. Prendre du lard encore. Mais on sait ce que valent les résolutions du 1er janvier.

 

Le chêne a compté jusqu’à 100 ans. Et quand il a commencé à nous chercher, nous étions tous morts dans nos cachettes.

 

(Une exception notable, cependant, au commencement de chaque année, et jour après jour en effet, avec une discipline implacable, il obéira à ce solennel serment, Onan jure de se reprendre en main.)