Deux doigts fermés sur le crayon ont pour fonction de tracer les mots sur la page. Mais ce n’est qu’un aspect secondaire du geste d’écrire qui consiste préalablement à balayer le monde d’un revers de main.
Assis
sur mon surf en titane, j’attends la prochaine coulée de lave.
Le
rire a souvent de vilaines dents.
La forme humaine me lassa aussi dans le singe, bien sûr, mais encore dans le pingouin, dans le kangourou, dans le suricate, dans le criquet ! Oh, comme j’étais las de la forme de l’homme ! Modifier celle-ci, il y avait urgence ! En faire une sphère, un cube… ? D’autres idées ?
Il est
pourtant une déchirure qui réunit, qui rassemble – la boutonnière.
Car
vous êtes comme moi, n’est-ce pas ? Mais oui, inévitablement. Qui a jamais
pu faire la preuve d’une vraie différence ?
Crrouiiiiic gragna fauti malllll ibou…
Pffffftrol
peixiftt ekru et hizjem tang…
(Car
j’irai jusqu’au bout et il ne faudrait pas croire que je fermerai ce blog après
mon AVC.)
Sans doute, certains oiseaux aiment à se percher sur les fils électriques ou nicher dans nos boîtes aux lettres, et les rats ne se trouvent pas si mal dans nos celliers. Mais, dans l’ensemble, les animaux sont restés très indifférents à nos réalisations, à nos activités, à notre histoire, alors que nous pouvons nous vanter pourtant de n’avoir pas fait dans la discrétion. C’est pourquoi nous sommes finalement émus de les voir succomber en masse à nos pollutions : c’est donc que nous comptons tout de même un peu pour eux…
Un chapelet de
saucisses ? Sinon, ce sont les doigts boudinés du prêtre qui ont fini par
faire corps avec son rosaire.
MOI – Je…
LUI – Moi aussi !
MOI – J’ai…
LUI – Moi aussi !
MOI – Tu…
LUI – Quoi ?
J’ai exercé mille petits métiers, me confia le vieux Bill… cireur de souliers, conducteur de troupeaux, vendeur de hot-dogs, figurant à Hollywood, directeur de tripot, trafiquant d’alcool… mais au moment de me mettre à l’écriture de mon roman, j’ai eu honte de suivre si docilement cette voie toute tracée et j’ai trouvé un engagement de lanceur de couteaux dans un music-hall.
L’amour n’invente rien.
C’est un enfant bourré de tics qui récite une vieille poésie. Or n’en va-t-il
pas de même de tous nos sentiments ? Nous ne sommes faits que de réflexes
et de citations.
(Tout ce dont j’use
vient de l’usine.)
La naissance d’Arthur, fils de ma nièce Hélène, fille de ma sœur Sophie, me précipite du jour au lendemain dans la génération des grands-pères…
À peine de ce monde et
déjà capable d’un si méchant croche-pied, voilà que s'annonce tout de même un sacré pignouf !
J’espère que nos relations se pacifieront, parce que les débuts sont plutôt raides.
Jamais encore un nouveau-né n’avait
osé me faire un coup pareil. Jusqu’à présent, dans le pire des cas, leurs cris m’empêchaient
de dormir ou ils régurgitaient leur lait sur ma veste. Mais, comme on voit, l’époque
change, le respect se perd, les bébés poussent de plus en plus loin la
provocation et l’agressivité envers leurs aînés et, tout bien réfléchi, je me
demande si nous n’avons pas agi raisonnablement en vivant de manière à leur
laisser un monde inhabitable.
La mercière et le quincaillier entamèrent une liaison sans passion dans laquelle ils s’ennuyèrent bien vite. Ils allaient se séparer sans regrets quand l’idée leur vint d’échanger leurs commerces. Et alors commença la torride histoire du mercier et de la quincaillière.
Pathétique stratégie de
survie, au marché, ce matin, ce chapon vendait des huîtres à prix sacrifié.
Rien n’est encombrant
comme un cadeau. Nous n’avons pas d’alcôve ou de niche pour le cadeau, nul
logement à sa taille, aucun espace dédié, nous ne pouvons que nous cogner au
cadeau, trébucher sur le cadeau, objet inassimilable, superflu, surnuméraire,
qui n’entre même pas dans la poubelle !
Je ne sais quels matériaux de substitution, quel sable grossier, quels aluminium et cuivre dégradés sont utilisés aujourd’hui pour la fabrication des miroirs, mais ceux-ci n’ont plus la netteté, le poli ni la brillance qu’ils avaient dans ma jeunesse, c’est incontestable.
Le
gant de cuir est une marionnette nue passablement obscène.
Hygiène
de vie déplorable qui m’exposera dans quelques années aux maladies
cardio-vasculaires et au cancer. Qui osera prétendre après cela que je ne
prépare pas ma retraite ?
Je suis fier d’avoir su oublier les raisons certainement bien bêtes de notre rupture pour retisser aujourd’hui avec mon plus vieil et cher ami ce lien si précieux qui se nourrit aussi de confidences et de secrets partagés confinant sans doute parfois au délit d’initiés, comme celui encore, tenez, que je lui ai glissé à l’oreille pas plus tard que ce matin : Pour un profit maximum, camarade, investis tous tes avoirs dans le flocon malien et la graine du velours.
C’est une quille, hélas, qui cache la forêt.
Ils ne se douchent plus ensemble, mais il leur arrive encore de partager un parapluie.
Il a l’amour jaloux, récriminatoire, chicaneur – mieux vaut sans doute qu’il ne soit pas trop souvent visité par ce sentiment qui soulève et exalte les autres, mais qui le rend mesquin et venimeux.
Méfiez-vous
de moi. Je peux faire avec mes dents ce que le lion ne peut faire avec les siennes,
se vante le peigne, je peux coiffer sa crinière.
Elle
chasse sans ménagements de sa vie ce crétin qui déboule alors en courant dans
la vie d’une autre.
Triste quoique virile fatalité, mon crâne se clairsème. Et je partage la vie de trois filles aux chevelures épaisses et fournies. Or, qui m’expliquera ce térébrant mystère, lorsque notre baignoire se bouche, il ne se trouve pas un seul de mes cheveux dans la lourde tresse que je retire de la bonde – avec l’impression plutôt de ramener à la surface le corps d’une noyée –, mais trois mèches emmêlées de celles-ci… ?
Son
abord brutal nous dit déjà tout de cette personnalité revêche, comme le barbelé
qui défend un champ de ronces.
Le
miroir grimace, le malheureux, il croyait pourtant nous surprendre agréablement…
On ne peut entrer dans une bouée que par les pieds, comme dans une culotte, et non par la tête, comme dans un pull. C’est pourquoi tant de malheureux naufragés coulent à pic dans la mer profonde après de vaines et fatales contorsions, en essayant d’enfiler celles que les sauveteurs ont pourtant si adroitement lancées jusqu’à eux.
Le
vieillissement de la population est un phénomène sur lequel j’enquête
actuellement sous couverture, ayant réussi non sans mal à infiltrer le groupe.
Il
erra toute sa vie dans le silence qu’elle lui opposait sans jamais parvenir à
trouver le lieu où elle se taisait.
[ou
comment, malgré mille précautions d’Indien, on est parfois percé à jour…]
Si l’on me proposait de vivre une deuxième fois ma vie, je dirais hum, oui, d’accord pour relire Nabokov.
Le
succès de ce marchand de tapis ne laissait pas de me surprendre, et cela d’autant
plus que lesdits tapis étaient horriblement ternes et gris. – C’est parce
que je fais valoir à mes clients qu’ils pourront ainsi planquer leurs saletés
aussi bien dessus que dessous, soit une surface double pour le prix d’une seule,
m’expliqua-t-il. Je demeurai perplexe et vaguement choqué, mais je lui en achetai un pour ma chambre dont le carrelage me glaçait les pieds.
Vues,
sa tête et sa queue, mais le renard entier échappe au regard.
Soudain, le guidon de sa trottinette se met à vibrer si fort qu’il est immanquablement précipité au sol. Et cela se produit sans cesse, sachant que les égouts courent sous toutes les rues de Paris et qu’il ne peut réprimer les manifestations intempestives de son don de sourcier.
Très
ébouriffée au sortir de sa longue sieste, la marmotte ne voit d’autre solution
pour rabattre ses épis que de se recoucher.
Elle m’envoyait
un couteau, je lui envoyais une grenade, elle m’envoyait un missile, je lui répondais
par une roquette… je ne suis pas sûr finalement que notre correspondance
amoureuse mérite d’être publiée.
Concession perpétuelle… n’est-ce pas un peu sévère, cette perpétuité, pour quelqu’un qui vient déjà de subir la peine de mort ?
Je naquis Impasse de
l’Épée, et traçai donc ma route au crayon.
Qu’apprends-tu de
lui ? Le romancier te raconte ta vie !
Je n’ai été détrompé
que très récemment. Je croyais en effet dur comme fer que les sillons du
velours côtelé étaient tracés à la fourchette par les petites mains des usines
textiles. Ma désillusion est d’autant plus amère qu’elle ne s’accompagne
d’aucune explication rationnelle du phénomène.
L’équipe de France est donc en finale de
la Coupe du monde et la littérature, me suis-je dit, gagnerait peut-être aussi
à favoriser le jeu collectif, mais alors j’ai glissé du bout du pied une crème
de substantif à Eric-Emmanuel Schmitt qui a pourri ma passe d’une tête si
verbeuse et inconsistante que je me suis juré désormais de filer seul jusqu’au
but.
Je ne peux croire qu’un fût de chêne ait couvé ce bourbon douze années durant dans l’intention de me griller le cerveau et de me détruire le foie – une telle préméditation vicieuse ! une telle haine ! De la part d’un fût de chêne ? Non, non… on a pensé à moi avec amour, au contraire, avec constance, en veillant à maintenir quotidiennement une température égale dans la cave où mûrissait l’élixir, pour me réjouir un jour, ce jour dont l’aube justement point, merci, merci, merci.
Le
rire creuse dans son visage de sinueux canaux pour ses larmes.
Son
dernier livre est le plus mauvais de tous ses livres, innombrables, et tous
mauvais, mais il n’est pas du genre à s’endormir sur un échec et vous pouvez être
certains qu’il s’est déjà remis au travail pour faire pire.
Ma mère est née en 1940, comme Annie Ernaux. Elle a eu un premier fils en 1964, comme Annie Ernaux. Fils prénommé Eric, comme celui d’Annie Ernaux. Alors j’aimerais bien savoir en raison de quoi elle n’a pas reçu elle aussi cette année le prix Nobel de littérature !
La lumineuse blondeur
scandinave découpe brutalement les ombres d’Ibsen et de Bergman.
Et pendant quelques
semaines, l’insignifiant bonhomme s’étourdit de la rumeur flatteuse qu’il avait
lui-même lancée et selon laquelle il était le monstre sanguinaire recherché par
toutes les polices.
Dans chaque écrin – mais je suis souvent déçu –, j’espère trouver une huître.
L’extase
d’un sniff de colle est bien courte comparée à celle que procure une injection
de glu directement dans l’aorte,
informai-je ce vieil ami avec lequel, mettant fin à une fâcherie absurde, je
viens de faire la paix.
La presser avec le
pouce est ce qu’il convient de faire avec la punaise et d’éviter avec la
punaise.
Je parviens déjà à plier mon ombre, mais oui, en la projetant pour moitié sur le sol, pour moitié sur un mur. Fort de ce premier succès, je m’exerce maintenant à la faire tenir dans ma poche.
L’éternuement fait exploser la cathédrale qu’il édifie.
SUZIE – Moi, je me suis
portée volontaire…
MOI – C’est bien ma
fille, je suis très fier de toi, l’engagement en faveur des justes causes, le
don de soi, la solidarité citoyenne…
SUZIE – … avec Jules
pour acheter les bonbons. Chloé et Marina feront un gâteau. Edgar et Gabrielle
se chargent des boissons. C’est pour notre goûter de Noël.
[Jeudi, à 20h, à la Maison de la poésie, Christophe Brault courra la dernière étape de l’année de son Marathon autofictif. Il serait tout de même sot de rater ça. Réservation recommandée.]
Ses cheveux tombent jusqu’à ses reins puis la brosse lui griffe le cul.
Plus trace
de rancune entre moi et mon vieil ennemi, nous sommes redevenus des frères. Et
d’ailleurs, si je ne le lui avais pas appris ce matin même, il ignorerait
encore que tout policier en faction attend l’hommage d’un crachat !
Ton
œuvre suffirait à remplir la vie d’un autre comme elle a pu remplir la tienne…
vraiment ? tu crois ça ?
Des flammes en rose, peut-être, il n’empêche qu’il y a le feu au lac.
Fort rares,
quand on y songe, les occasions d’utiliser à bon escient le mot escient.
Il
suffirait pourtant que l’autruche consente à pondre plutôt un œuf d’esturgeon.
Il est temps de crever l’abcès, dis-je à cet ancien ami duquel m’avait éloigné une querelle idiote. Et d’ailleurs, savais-tu qu’un clou de charpentier planté dans le nombril désigne son homme aux plus hautes fonctions et aux plus grands honneurs ?
Le
flocon, l’étincelle, ces pétales aussi annoncent leur fruit, l’avalanche, l’incendie.
–
Le malheureux ! Et va-t-il rester longtemps alité ?
–
Non, non, rassurez-vous. Dans trois jours, on l’enterre.
Le rameur n’avance pas, que croyiez-vous ? Il repousse toute l’eau derrière sa barque.
Les
femmes de ma génération constituent le plus gros contingent du lectorat. Hélas,
si j’en crois les ventes de mes livres, la froideur des sentiments que leur
inspirait ma personne au printemps de notre âge se vérifie encore aujourd’hui.
Et je me demande déjà avec une légère appréhension quelles brimades je vais endurer
à l’EHPAD…
(Tandis
que mon voisin unijambiste s’est trouvé une compagne borgne qui ignore tout de
son infirmité.)
C’est trop bête, ces brouilles dont l’origine même ne nous est plus vraiment connue. Aussi suis-je fier d’avoir su mettre mon amour-propre de côté pour renouer avec ce vieil ami, oubliant tous nos différends jusqu’à lui faire partager sans mesquinerie mes expériences les plus profitables. Pour y voir la nuit comme le hibou, lui enseignais-je ainsi pas plus tard qu’hier, verse avec un cornet de papier de verre du poivre sous tes paupières.
On
ne crée qu’une fois. Puis on devient plagiaire ou faussaire de métier.
Les
six faces du pavé jouent au dé celle qui sera foulée aux pieds.
À chaque fois, je me laisse surprendre. À mon retour, je trouve sa penderie vide, les cintres nus grelottent sur la tringle. Il manque deux valises. Mon hirondelle est repartie ! Alors je tombe à genoux et je prie pour que, cette fois encore, après quelques mois, elle me revienne.
Le
chien prend un bain, puis son maître une douche.
Je
descendis me plaindre à la réception de l’hôtel. J’avais trouvé deux longs
poils collés sur la savonnette de ma salle de bains ! – C’est une
savonnette bio au lait de yack, me fut-il répondu. Réjouissez-vous plutôt
de tenir là une preuve irréfutable de sa fabrication artisanale authentique !
Jean Teulé et Christian Bobin nous ont quittés ces dernières semaines. Et je suis saisi d’un doute atroce. Car j’avais consacré à l’un et à l’autre dans Le Monde des Livres une chronique assassine.
Et
si, l’un après l’autre, tous les écrivains dont j’ai éreinté les livres
venaient à disparaître… ? Je tiens donc à préciser aux instances qui
commandent à nos destinées que je n’ai jamais souhaité la mort de personne !
Et
j’avoue que je serais rassuré si, dans les jours prochains, un écrivain dont j’ai
élogieusement évoqué l’ouvrage dans ma chronique ne se réveillait pas. Merci.
Agir pour la planète. Au terme de cette journée d’information, chaque collégien est invité à mener une action individuelle tout au long de l’année afin de contribuer à la lutte et Suzie s’engage aussitôt, avec une détermination qui l’honore, à manger moins de poisson, lequel elle a depuis toujours en horreur.
jolie
paupiette
l’œil
sous
sa paupière
C’est
très imprudent. Ce petit chemin gravit la montagne en longeant l’abîme alors
que son lacet est défait !
Ces deux madriers pourtant, ces gros clous, et si c’était plutôt le charpentier jaloux qui avait tardivement exercé sa vengeance sur son fils illégitime ? A-t-on seulement exploré cette piste ? Quel était son alibi ? Et pourquoi en vérité Ponce Pilate s’est-il lavé les mains et exempté de toute culpabilité dans cette affaire ?
Quand
la santé chancelle, la mort danse.
Quelle
vilaine gueule, ce matin ! Je n’ai plus qu’à foncer au commissariat
m’accuser de délit de faciès et me constituer prisonnier afin de purger ma peine
et de retrouver alors, après vingt ans, figure humaine.
La mort lui fait si peur qu’à chaque fois qu’elle se présente, il recule avec effroi et s’enfuit à toutes jambes, grâce à quoi il fêtera demain ses 197 ans. Tous les matins, après sa toilette, il travaille ce petit bond en arrière qui l’a toujours sauvé. Sa détente reste souple mais il est inquiet, pourtant, car sa peur de la mort insensiblement s’émousse.
Couvée le temps qu’il
faut par un homme mûr, la pomme de terre donne naissance à une jeune fille très
blonde et sans tabou,
c’est un fait peu connu et une autre information en ma possession que je confie
à cet ancien ennemi avec lequel je viens de me réconcilier, afin de lui prouver
ma bonne foi.
La
queue du rat ferait un parfait lasso si elle n’attrapait pas que des rats.
Je porte les courses de cette dame âgée jusqu’à son étage haut perché. – Il devrait y avoir plus de gens comme vous ! me remercie-t-elle. C’est mal me connaître. J’ai bien failli redescendre son caddie au pied de l’escalier.
(mais
est-ce le verre à moitié vide
ou
est-ce le verre à moitié plein
qui
est le verre à moitié vain ?)
Il
a cru malin de défendre ses grands crus contre le vol en brisant les précieuses
bouteilles pour en coller les tessons sur le mur d’enceinte de sa propriété,
mais c’était idiot.
[Dernière
étape du Marathon autofictif de Christophe Brault pour cette année 2022, le
15 décembre à 20h à la Maison de la poésie. Venez nous voir ! Venez
surtout l’entendre. Réservation recommandée.]
Nous étions fâchés à mort depuis des lustres. J’ai pris l’initiative de notre réconciliation. Constatant qu’il se fourvoyait dans une œuvre qui, même s’il volait pour l’heure de succès en succès, ne lui apporterait finalement que de l’amertume et de l’insatisfaction, il m’a paru urgent d’intervenir et de lui donner le conseil judicieux qui l’aiderait à se ressaisir : – Ce que le grand public attend, mon ami, c’est une suite enfin à Aucassin et Nicolette en vieux picard.
Mensonge !
Ce n’est pas vrai qu’il héron !
Combien
de temps faudra-t-il pour restaurer pleinement l’écosystème ? Le loup revient
mais la bergère reste rare.
Assis devant moi dans le wagon, un homme et une femme que je ne peux voir depuis ma place s’esclaffent bruyamment pendant tout le trajet, un fou rire presque ininterrompu. Quand le train entre en gare, ils se lèvent et je découvre alors les deux individus les plus lugubres qui soient, deux faces de carême aux yeux las, aux joues flasques. Alors quoi ? Auraient-ils mis à profit le voyage pour se purger définitivement de toute joie ?
On ne voit peut-être
que lui mais je sais pourtant que ce cheval est caché derrière un autre.
Faut-il être un
menuisier étourdi pour s’enfermer entre quatre planches !
J’utilise depuis quinze ans lorsque je voyage le même netbook dont les efforts pour capter le wifi et rester connecté commencent à ressembler à l’usage affecté d’un langage de jeunes chez le vieux grimacier qui voudrait faire moins que son âge. Elle rame pour poster ses stories, ma Remington.
Inventons un sport d’équipe
qui se pratiquerait dans le blé tendre, sur une surface équivalente à celle de
la Terre : alors les fonds seront vite trouvés pour ensemencer le monde.
Mon reflet tremble à la
surface du lac de Garde. Du fait des courants légers de l’onde, bien sûr, et
non de ma peur encore de voir surgir des profondeurs l’effroyable squille. Je
ne suis pas si lâche, puis elle s’asphyxie et crève dans l’eau douce.
[Derniers jours pour la souscription proposée par l’Arbre vengeur, concernant L’Autofictif selon Proust, Craintif des falaises, et même ces deux livres, qui paraîtront début janvier. Je remercie les lecteurs qui soutiennent cette téméraire aventure éditoriale.]
Dès le lendemain matin, je prenais un train pour Padoue, me lançant à corps perdu dans la ville, jetant de fréquents coups d’œil derrière moi, sursautant au moindre bruit et accélérant ma course le long des petites rues qui se faufilent entre les Piazza dei Signori, Piazza delle Erbe, Piazza dei Frutti, cherchant refuge enfin dans le Palazzo della Ragione (le Palais de la Raison !), bien décidé à mettre le feu au gigantesque cheval de bois de Donatello qui piaffe dans le vaste salone puis à enfourcher ce météore pour rejoindre le santo cielo si, en dépit de toutes ces précautions et de ces détours, les mantes de mer étaient toujours à mes trousses !
Au soir, sur le ciel rose, se découpent distinctement les profils camus ou crochus de géants étendus sur le dos, certains bâillent, d’autres font la moue, leurs fronts sont diversement bosselés. Une légende locale prétend qu’il s’agit de la ligne de crête des Dolomites… Mieux vaut se montrer indulgent et feindre de gober ces naïves croyances afin de ne pas vexer les autochtones.
Mais que faisons-nous au juste ailleurs qu’en Italie ?
Sitôt arrivé à Bologne, moi, je m’attable dans la Trattoria Fantoni et je commande des pâtes aux fruits de mer. Mais ça grouille de squilles dans mes linguine ! La squille, dite aussi mante de mer, est un crustacé redoutable, doté d’une vue perçante, de pattes-massues et de pattes-épées, qui assomme ou perfore ses proies et ampute les doigts des pêcheurs. Or comme on ne sait jamais si c’est tout à fait mort quand c’est cuit, de telles bêtes à carapace, capables de demeurer sans bouger des heures durant avant de porter leur coup fatal, je vais commencer par picorer les crevettes.
Fertilisants naturels, pourtant, certaines pollutions, nocturnes le plus souvent.
J’ai pris une très belle photo d’elle faisant un selfie.
Attention, ne te trompe surtout pas, les conséquences de cette méprise pourraient être embêtantes. Es-tu sûr qu'il s'agit bien de ton porte-épingles, là, sur la table, et non du Duomo de Milan vu de loin par ta fenêtre ?
Gianmaria, qui s’est laissé envahir par une formidable barbe rousse et grise, m’explique : – Car ainsi je ne suis pas le gros, je ne suis pas l’abruti, je ne suis pas le con, je suis le barbu.
J’ai su rester modeste. Je passe en fredonnant devant la Scala.
D’énormes chevesnes dérivent lentement dans les canaux, indifférents, noyés dans leur ombre, mais tous les autres Milanais longent allègrement les Navigli où le spritz pétille à perte de vue dans les verres.
De là où je suis, on ne me voit pas vieillir.
Dans le sens des aiguilles d’une montre, le temps se mord la queue.
Tant d’arcades couvertes le long des rues de Turin que la probité des édiles de la ville au cours des siècles paraît hors de doute, qui ont su ignorer les tentatives de corruption et les menaces du puissant lobby des marchands de parapluies qui partout ailleurs fait sa loi.
Le cep donne le cap : il affecte déjà la forme du guéridon sur lequel nous sera servi le vin et celle du verre à pied dans lequel il nous sera versé.
Il n’y a effectivement aucune raison qu’elle paye seule pour toutes. La quille en tombant en entraîne toujours deux ou trois autres dans sa chute.