4874

LE CURÉ (remettant de l’ordre dans les plis de son aube) – Tu n’en parles à personne, ce sera notre secret.

L’ENFANT DE CHŒUR – Mais Dieu a tout vu, lui…

LE CURÉ – En effet, le Tout-Puissant est un peu voyeur. Ça aussi, mon petit, tu le gardes pour toi.

 

Tant de zigzags et de méandres ! La rivière va arriver au fleuve en retard.

 

Tout en un. Au moyen de sa queue en tire-bouchon, tu lui arraches le groin – plop ! – avant de le vider de son sang cul-sec.

4873

Ce butor au crâne rasé et tatoué qui longe le couloir en roulant des épaules est donc Samy, notre agent propreté sur ce train.

 

L’homme est si ingénieux qu’il trouve toujours un remède à l’antidote.

 

Son luthier aurait tout de même pu faire ça pour Brassens. Façonner un manche creux pour sa guitare, laquelle, après ses concerts, il aurait bourrée de tabac et fumée tranquillement sans avoir à passer sans cesse ainsi d’un instrument à l’autre.

4872

LE PSY – Alors, mon traitement fait-il effet ? Avez-vous toujours ces visions terrifiantes, ces idées morbides, ces délires apocalyptiques, ces hallucinations cauchemardesques ?

MOI – Eh bien… ces jours-ci j’ai cru que les talibans avaient repris le pouvoir en Afghanistan, qu’une pandémie désolait le monde, que vingt-sept migrants avaient péri au large de Calais, que les caméras de reconnaissance faciale se généralisaient dans les grandes villes chinoises, que l’extrême droite française s’était trouvée un nouveau leader populaire, que Bolloré…

LE PSY – Oh là là, bon, on va augmenter la dose…

 

Du creux fripé de nos mains, qu’aurions pu extraire de mieux que ces chiffons ?

 

J’ai pourtant un espoir encore. Il reste dans le monde une centaine de peuples isolés qui vivent complètement en-dehors de la civilisation moderne et souvent même dans l’ignorance de celle-ci. Je suis en train de mettre sur pied une expédition afin de les localiser et de me présenter à eux. C’est en effet la dernière chance pour moi. Car, je le sais, j’en suis sûr, replié au fond de la steppe ou caché dans la jungle, mon lectorat est l’un de ces peuples non contactés.

4871

Il ne manquerait plus qu’elle écrive des phrases bancales par ma faute ! C’est dire avec quel soin j’assemble pour Suzie son nouveau bureau acheté en kit.

 

Les notes rassemblées sur les portées s’envolent dans toutes les directions en poussant leur cri quand arrive, en frac noir, l’épouvantail aux mains crochues.

 

Tu râles, j’entends bien, mais tu agonis ou tu agonises ?

 

4870

Le végétarien est-il moralement autorisé à ne pas aimer les brocolis ?

 

C’est une famille complètement dysfonctionnelle. Ils ne s’engueulent jamais.

 

Mais au fait, où va la truite ?

4869

Vous croyez que je suis seul sur mes selfies. Mais c’est parce que la Vierge Marie – avec laquelle nous sommes joue contre joue sur toutes ces photos – n’apparaît qu’à moi.

 

Avant que ne se déclare le cancer du poumon qui va l’emporter, le condamné a tout de même droit à de très nombreuses cigarettes.

 

Comme si la beauté des femmes était soudain devenue une forme de complaisance haïssable aux rêves non moins coupables des hommes.

4868

J’avançai depuis le petit matin sur cette route droite sans croiser âme qui vive ; mais, aux alentours de midi, je vis un homme qui venait à ma rencontre. Il semblait fatigué, ses habits étaient couverts de poussière. Nous nous croisâmes sans échanger un mot.

 

Je poursuivis ma route, mais le doute m’accompagnait désormais. Pourquoi cet homme se rendait-il là d’où je venais, d’où j’avais cru urgent de partir ? Pourquoi fuyait-il lui-même le lieu que je rejoignais ? Et s’il avait raison ? Je rebroussai chemin.

 

Après quelques heures de marche, je distinguai au loin une silhouette familière qui marchait dans ma direction.

 

4867

Photos au mur, listes et factures épinglées, post-it partout … un flic enquête chez nous, sur notre passé, sur nos habitudes, l’étau se resserre, nous sommes fichus.

 

Il existe pourtant un moyen bien simple de les distinguer : si la petite flamme est bleue, ce n’est pas un tabernacle, mais un chauffe-eau.

 

– Acceptez ces hommages de votre humble disciple, me dit-il en me prenant ma femme, mon travail et ma maison.

 

[Samedi prochain, 20h, à la Maison de la poésie, vingtième étape du Marathon autofictif de Christophe Brault. On vous attend.]

 

4866

Est-iel brun.e, blond.e ou roux.ousse ? – Je l’ignore.

 

Découvrant l’étendue de ses dévastations, le feu déclara : – J’aurais dû refuser de jouer avec l’homme.

 

Je hais le 22 novembre.

 

4865

Il suffirait pourtant de peu de choses pour casser la routine accablante de nos journées et, par exemple, dès le matin, intervertir les coupelles du beurre et du savon.

 

Ce que je redoute, personnellement, et je me dois de partager ma crainte, c’est que les éléphants, n’étant plus autorisés à se produire sur la piste du cirque, s’envolent dans les airs avec les trapézistes.

 

Il enterrait ses victimes dans la forêt. Quand il fut arrêté, il confessa que ses crimes n’avaient d’autre mobile que celui-ci, le plaisir de creuser un trou dans la terre comme autrefois, avant que la pelleteuse ne vienne ôter toute noblesse à son beau métier de fossoyeur.

4864

Nous étions si nombreux dans cette salle d’attente que les chaises manquaient. Puis les heures passaient et la porte ne s’ouvrait pas. Cela durait de l’autre côté, cela n’en finissait pas.

 

À bout de patience, je me levai. Résolument, je tournai la poignée et entrai. Je fus accueilli par un murmure de soulagement émis par toutes les personnes que je découvris là, assises sur des banquettes ou adossées aux murs.

 

Un homme sauta sur ses pieds et me dit, un brin d’exaspération dans la voix : – C’est mon tour, je vous avoue que nous commencions à désespérer !

4863

Il y a aujourd’hui deux fois moins d’insectes qu’au début de ma carrière et d’autres encore disparaissent au moment où je vous parle, nous alerte ce vieil entomologiste dont, il faut tout de même le signaler sans doute, la presbytie s’aggrave aussi de jour en jour.

 

le coup de la panne

n’ayant pas marché

je vais essayer

le coup du platane

 

Joindre l’utile à l’agréable, n’est-ce pas le secret d’un cadeau de Noël réussi ? Pour son beau-frère, exploitant agricole qui cultive 700 hectares de blé et de maïs, elle a repéré un très joli petit arrosoir chez Nature et Découvertes.

4862

Dans la rue principale de ma ville, il y avait autrefois une belle librairie. Quand elle a fermé, le bail a été repris par une grande épicerie bio. Qui vient de fermer à son tour et je découvre que le local sera occupé cette fois par un Burger King. On va peut-être enfin réussir à faire tourner la boîte !

 

C’est de l’angélisme de croire que, s’il était autorisé à épouser sa vieille bonne, le curé cesserait de tripoter son enfant de chœur.

 

Ils ont fini par l’admettre, leurs bois, si majestueux soient-ils et rompus au combat, ne peuvent rien contre les fusils… Aussi les cerfs ont-ils développé une autre stratégie de contre-attaque. Je la trouve, personnellement, assez fine : ils sont tous positifs au coronavirus.

4861

Quelquefois, les amis de vos enfants leur rendent visite chez vous, parfait, bienvenue, les amis de mes enfants sont mes enfants, et la plupart en effet sont de gentils petits bougres. Puis ça se gâte, car ces amis de vos enfants sont encombrés de parents, parmi lesquels certains s’imaginent naïvement que les parents des amis de leurs enfants sont leurs amis ! Ils veulent mieux connaître ces nouveaux potes, ils vous convient chez eux, ils s’incrustent dans votre salon, débordant de sympathie – laquelle en conséquence souille leur col puis dégouline sur vos tapis – et l’atroce emmerdement que seul un humain peut inspirer à un autre humain (avez-vous remarqué que jamais une bête ne nous ennuie ?) s’abat sur vous comme un gourdin clouté.

 

À quoi bon remuer la merde ? Les mouches en ont déjà extrait toutes les émeraudes.

 

À moins que la queue de la souris ne soit un fil de fromage ?

 

4860

Pour ma part, je peux me regarder dans le miroir sans rougir. Depuis, 1987 et la parution de mon premier livre, je fais ce qu’il faut pour ne pas entamer les réserves, je gère le stock avec modération, en bon père de famille, je veille, j’économise, je décrois, on ne me fera pas ce procès du gaspillage et de la gabegie, je ne gâche de papier que le strict minimum en orchestrant très en amont, dès le processus de création, en usant par exemple du mot adamantin, la modeste distribution future de mes livres. Il y en a qui voient loin, et d’autres dont le nez se casse contre le mur de leur chambrette. La pénurie de papier qui menace aujourd’hui l’édition ne saurait en aucune manière m’être imputée. Je connais, en revanche, certains écrivains dont la responsabilité est très compromise dans cette affaire et qui vont mal dormir cette nuit. Tant pis pour eux. Tout se paye. Tout a un prix. Et pour la gloire, cela se confirme aujourd’hui, il s’agit même d’une rançon.

 

Le pain quotidien devint un hebdomadaire, puis un mensuel.

 

Le tabagisme passif a tout de même du bon ; l’alcoolique n’est-il pas sans cesse obligé de lever le coude lui-même ?

 

[Malgré tout, le prochain volume de ce journal, L’Autofictif nu sous son masque, paraîtra en janvier. Comme chaque année, l’éditeur propose une souscription pour les lecteurs qui souhaiteraient recevoir le livre dédicacé (ainsi que le masque sous lequel en effet je suis nu).]

 

4859

Un écureuil a élu domicile dans le jardin depuis quelques semaines. Je le surprends, ce matin, occupé à ronger le filet de la table de ping-pong, comme si celui-ci pouvait constituer un obstacle à ses bonds formidables !

 

La voyante qui prédit la mort est plus douée que celle qui prédit l’amour.

 

Et pourtant, le Grand Remplacement ne se fit pas. Il ne se trouva en effet aucun volontaire, dans ce vaste et misérable monde, pour remplacer Eric Zemmour.

4858

(trois strophes retrouvées d’un jeune poète triste)

 

il y aura trop longtemps demain que je patiente

que je la cherche en vain dans les foules mouvantes          

elle me cherche aussi peut-être et se lamente

 

elle me guettait peut-être de la plus haute tour

dévêtue pour me plaire de ses plus beaux atours

et toutes les nuits recomptait ses vieux jours

 

elle viendra peut-être quand je ne serai plus

vous le manquez de peu il vous a attendue

tout repose Madame sur un malentendu

4857

Mon avion s’est écrasé sur mon train. Heureusement pour moi, j’avais raté le premier et embarqué par erreur dans le TGV qui partait d’un quai voisin du second.

 

Notre ancêtre préhistorique connaissait l’eau bouillante, qu’il obtenait en frottant un silex contre un galet.

 

S’il te reste trois mois à vivre, dis-toi que tu es une mouche à l’aube de son existence.

 

4856

Les mains en l’air !... c’est pourtant dans cette position lamentable que le chasseur tue l’oiseau.

 

assiette

en miettes

galette

 

Mais oui, le bout du tunnel existe, pas d’inquiétude. C’est la tombe. Tu ne creuseras pas plus loin.

4855

Lorsqu’elle m’aperçut qui avançais vers elle sur ce trottoir, le visage de cette belle inconnue se tordit dans une grimace et des larmes jaillirent de ses yeux. Elle fit volte-face et s’éloigna en courant. Je restai un instant mortifié. Puis je me retournai et vis un homme qui marchait à grands pas derrière moi. Évidemment… Mais au moins, cette fois, il n’avait plus la cote !

 

Oh mon Dieu, elles auront cru que c’était un perchoir ! Et maintenant, moi, que puis-je faire d’autre que mordre à belles dents dans les cinq petites cailles dodues enfilées sur ma brochette ?

 

Rappelons tout de même qu’il existe des hommes doux avec leur compagne et leurs enfants et des escaliers réellement casse-gueule.

4854

Serait-ce parce qu’ils sont les plus sûrs du monde que les Pays nordiques produisent en si grand nombre thrillers sanglants et polars horrifiques ? À croire que les assassins et autres tueurs en série font si cruellement défaut dans la population qu’il revenait à la littérature de combler ce manque.

 

Il a épousé la cause féministe avec ardeur et sincérité dans l’espoir que son épouse prenne en horreur le rouleau à pâtisserie sous la menace duquel il file doux depuis le soir de leur mariage.

 

On croit que c’est Edmond Dantès qui s’évade du Château d’If alors que c’est John Kipling qui fuit le poème de son père.

[Deux rencontres à venir : le samedi 27 novembre à 20h, à la Maison de la poésie, nouvelle étape du Marathon autofictif, de Christophe Brault. Puis, le samedi 4 décembre à 16h, au Musée d’Art Moderne et Contemporain de Saint-Etienne, lecture de Zoologiques, par Julie Delarme et Christophe Brault, dans le cadre de l’exposition de Lionel Sabatté (lecture suivie d’une rencontre). Réservation recommandée pour ces deux événements.]

4853

Je vais encore enfourcher ma haridelle à trois pattes et lui labourer les flancs avec mes étriers de mousse, mais enfin, cela a vraiment l’air de ne préoccuper personne que le téléphone portable, se substituant peu à peu à toute chose – après l’appareil-photo, la carte routière, la lampe de poche ou le miroir, c’est au tour ces jours-ci de la carte bancaire et du ticket de métro –, nous devienne absolument indispensable, plus précieux que l’œil et que la main (après tout, nous avons une paire de chaque), et que l’existence la plus élémentaire soit prochainement impossible sans lui. Dans une époque pourtant si râleuse et où chacun se montre si susceptible sur la question de son identité, cela donc ne semble inquiéter personne, cet asservissement de l’individu à un appareil unique, connecté qui plus est à d’autres machines espionnes, un unique objet déjà capable d’émettre des suggestions. Bientôt viendront les initiatives. Puis les ordres.

 

Un peu de lapin, un peu de lupin, ce n’est qu’un lopin.

 

Je l’aimais en secret. Ni elle ni moi n’en sûmes jamais rien.

[Visible en ligne, mon entretien avec Sandra de Vivies, le 11 septembre, à la Fondation Jan Michalski.]

4852

Régulièrement une nouvelle locution apparaît, surgie on ne sait d’où, et se répand en quelques mois, exactement comme un virus – mais ni masque ni vaccin pour ralentir la contamination. Dernière en date : sortir de sa zone de confort. J’ai pensé qu’il revenait sans nul doute à un écrivain d’en tester la pertinence et j’ai donc passé la nuit dernière allongé par terre à côté de mon lit douillet. Résultat : je n’ai pas fermé l’œil et je suis ce matin affligé d’un torticolis et d’épouvantables courbatures. J’attends cependant de mesurer les profits psychologiques, moraux et intellectuels de l’opération pour rendre mes conclusions. Cependant, ils tardent.

 

Tous ces mouchoirs de papier froissés sous sa table… encore un écrivain qui écrit du nez.

 

Les filles d’aujourd’hui attendent encore le prince charmant, qu’est-ce que vous croyez ? Mais c’est pour lui voler son cheval.

4851

J’avais donné mon accord avant de mourir, aussi, cette dernière formalité accomplie, mon cœur fut-il greffé en urgence à un jeune malade. Celui-ci se trouva bientôt rétabli mais sa reconnaissance à mon endroit ne dura pas – une force impérieuse, en effet, l’obligea dès lors à hanter chaque nuit les couloirs de ma maison d’enfance en poussant de lugubres gémissements. Puis, dès le matin, cette même force le précipitait au sol, sous les fenêtres d’une chambre occupée, il y a bien longtemps, par une blonde Florence, et à ramper là jusqu’au soir en se tordant les mains.

 

Il me suffit d’un fil pour faire frétiller mon fantoche, dit-il en se rengorgeant. Mais nul n’était dupe. Celui qui se prétendait le meilleur des marionnettistes n’était qu’un pêcheur à la ligne.

 

J’ai si bien désaccordé mon piano que je ne fais plus une fausse note. C’est aussi le secret du style.

4850

Il existe donc, je ne mens jamais, une chaîne de magasins d’ustensiles de cuisine baptisée TOC, pour Trouble obsessionnel culinaire… C’est d’une grande finesse. Je suggère à ces spirituels entrepreneurs de décliner leur concept en ouvrant d’autres boutiques plus spécialisées : SPI, pour Sclérose en plaques à induction, SDF, pour Syndrome de la fourchette ou BDP, pour Boulimie de pain, large choix de ramasse-miettes et de balayettes de table.

 

Les bûcherons sont en voie d’extinction, menacés par la déforestation.

 

Lorsque la brosse du peintre en bâtiment eût perdu presque tous ses poils, celui-ci se révéla un miniaturiste prodigieusement doué, je ne pus que m’incliner, les yeux pleins de larmes, en me demandant si la réfection de ma façade serait achevée un jour.

4849

Alléché par la puanteur d’un fromage, je m’applique vainement à extraire de ce paradoxe le principe qui rendrait le monde désirable.

 

Baptiser systématiquement ouragans et tempêtes de prénoms féminins, est-ce un acte misogyne ou, au contraire, une manière de soutien au combat féministe ? Ce n’est pas très clair.

 

Le secret ne peut être confié sans se désagréger, comme ces antiquités enfouies dans le sable qui ne supportent pas de se trouver soudain exposées à l’air. L’ombre et le silence participent de son essence ; le fait brut n’existe pas hors de sa cachette. Il est donc vain d’attendre des aveux.

4848

– Allez, je ne suis pas chien, je te donne un indice…

Puis le Diable me lança un nom de plage et disparut dans un éclat de rire, après m’avoir annoncé donc qu’un grain de sable bientôt allait gripper la machine de mes ambitions et anéantir tous mes projets, mais que je pouvais encore me sauver si je le trouvais dans les vingt-quatre heures et que je l’avalais.

 

Au moins la chirurgie ambulatoire laisse-t-elle au patient une chance de réchapper à l’opération – s’il presse le pas.

 

La libido, pulsion de vie, est aussi la source de toute violence. Curieux robinet. Heureusement que ce n’est pas aussi celui de nos baignoires.

4847

C’était un enfant tout petit encore mais il eut une idée de réforme qui devait améliorer grandement la condition humaine : très naturellement, il intervertit la cuillère à soupe, à droite de son assiette, et la cuillère à dessert, devant son verre, prévue pour la mousse au chocolat.

 

On surveilla dès lors cet enfant prodige avec beaucoup d’attention. Quelques intuitions géniales de cette sorte encore et l’espoir d’un bonheur possible reviendrait dans nos vies.

 

Mais il n’inventa plus rien par la suite. Et lorsqu’à l’âge de 87 ans, il étala du dentifrice sur son peigne, nous comprîmes que la déconvenue resterait à jamais le dénouement du rêve.

4846

À chaque pas que tu fais sur la terre, tu t’approches du bord du ciel. Attention… tu vas finir par tomber dedans.

                                                                                                                                 

J’avais trouvé ma moitié, assise seule là-bas, au fond de ce restaurant. C’était elle ! C’était elle à n’en pas douter ! Mon demi-homard et le sien ne faisaient qu’un !

 

Elle évolue dans ses profondeurs, c’est pourquoi on ne voit la baleine dans ma phrase que lorsqu’elle remonte à la surface pour respirer.

4845

Les tâches domestiques sont devenues un tel enjeu dans les couples et les débats de société qu’elles ne sont plus considérées que comme de sordides corvées, dégradantes, voire humiliantes. Or moi, j’aime beaucoup faire la vaisselle. Tant j’aime faire la vaisselle que je n’ai même jamais voulu de la machine stupide qui me volerait ce plaisir.

 

Car enfin, quand je fais la vaisselle, j’ai l’impression plutôt de restaurer de la porcelaine, de remettre le verre sur pied, de pêcher dans l’eau écumeuse des poissons d’argent, d’apprendre à chanter juste à la casserole, de baptiser le bol en ondoyant son fragile petit crâne et d’assister en Bohême à la naissance du cristal. Autant de miracles qui procèdent de mes mains souvent si malhabiles !

 

Ah ! que l’on ne vienne pas me disputer la place devant l’évier au prétexte de me soulager de ma besogne ! Je pourrais devenir violent.