dimanche 31 octobre 2021

4844

Il y a deux manières de faire les crêpes avec une poêle. La deuxième consiste à abattre celle-ci sur le sommet du crâne de l’adversaire, puis frapper, frapper, frapper...

 

magnifique charpente

comment ne pas se pendre

à cette poutre apparente

 

(… frapper encore !)

samedi 30 octobre 2021

4843

Autrefois, la marmotte offrit le gîte à son cousin qui découvrait la montagne. Mais le castor trouva ce terrier trop rustique et se bâtit à côté sur la pente une maisonnette en bois, qui fut donc le premier chalet des Alpes.

 

La fourchette s’entraîne avec les spaghettis – bientôt, elle sera prête pour attaquer la soupe.

 

Certes, il a préféré garder l’anonymat, de là à dire que le soldat inconnu a le triomphe modeste…

vendredi 29 octobre 2021

4842

Le moustique a visé ma paupière où le sang mieux distillé sans doute doit avoir un goût plus subtil, et je me réveille borgne. Galions espagnols et vaisseaux de la marine anglaise ont intérêt à croiser au large aujourd’hui car je ne ferai pas de quartier !

 

Nous pensions qu’il avait rendu son dernier soupir mais, plus tard dans la soirée, comme nous veillions notre brave et secourable camarade, son cadavre a émis un pet encore. Et son âme, portée par ce souffle putride, dans la seconde a rejoint les enfers.

 

La température a baissé subitement et toutes les hirondelles que comptait ma phrase se sont envolées pour l’Afrique. Depuis, mon voisin suspend ses caleçons au fil dénudé de mon récit.

 


 

jeudi 28 octobre 2021

4841

Nos enfants dédaignent parfois ce que nous avons de plus précieux, de plus rare. Et c’est une grande déconvenue, une profonde déception. Nous ne savons qui tenir responsable de cette discordance atroce. Est-ce nous qui avons failli, qui n’avons pas su transmettre notre passion ? Ou devront-ils répondre un jour de cette trahison ? Une chose est sûre : mes filles n’ont pas voulu reprendre le flambeau de ma nullité en mathématiques. Elles collectionnent les 18 et les 19. J’appelle ça de l’ingratitude.

 

Le guitariste laisse pousser ses ongles. Le pianiste ne l’étranglera pas sans qu’il lui crève au moins les yeux.

 

On a bien compris que les narines voudraient des paupières aussi, et que celles-ci soient des pétales.

mercredi 27 octobre 2021

4840

 

Les cuisines aménagées me laissent de marbre (ou serait-ce du Formica ?), je suis incapable de choisir un canapé ou un tapis, de m’enthousiasmer pour du mobilier de salon ou de salle à manger, un matelas à même le sol me fait une chambre idéale, les bibelots m’ennuient ; en revanche, parcourant la brocante, je voudrais tout acheter pour meubler mon grenier.

 

Truque tes cartes et pipe ton dé ou ta poésie sera le fruit de saison du hasard.

 

Encore un chien écrasé auquel son flair exceptionnel aura permis de remonter jusqu’au chauffard.

mardi 26 octobre 2021

4839

Le manche de l’outil – pelle, pioche, faux, marteau – possède une extrémité inemployée à laquelle il eût été opportun de fixer une gomme, car toutes nos réalisations ne sont pas irréprochables et le repentir ne devrait pas être permis aux écrivains seulement.

 

Mais goûte au moins ! Prends juste une bouchée, un petit morceau. Comment peux-tu savoir sans avoir essayé si c’est ou non vénéneux ?

 

La jolie mésange charbonnière s’ébroue sur le rebord du toit, au sortir de son bain dans la gouttière. Et maintenant un gros aboiement joyeux ?

lundi 25 octobre 2021

4838

Dans nos semelles, j’aurais compris, j’aurais apprécié même, mais dans nos matelas, des ressorts ! Quelle idée absurde ! Serait-ce afin de nous propulser dans le ciel noir du sommeil ? Pour amplifier le mouvement de piston du coït ? Pour multiplier les spasmes de l’agonie ? Pour catapulter l’âme du défunt dans l’empyrée ? Ou pour nous précipiter dès l’aube dans la vie active, après une nuit prétendument réparatrice où nous n’aurons donc fait que comprimer nos forces en vue du labeur à venir ?

 

– Beurk, il y a une limace dans ma salade !

– Tu peux la manger, je l’ai lavée aussi.

 

Les creux de l’un épousent les bosses de l’autre. Vieux couple. La pénétration n’est plus nécessaire. Tout s’emboîte.

dimanche 24 octobre 2021

4837

Encore une preuve lamentable de la tragique indifférence à autrui de notre contemporain. La scène s’est produite hier dans le métro, à la station Bastille. Un jeune homme sur l’origine ethnique duquel je préfère ne pas insister s’est levé brusquement afin de laisser son siège à une dame âgée qui venait d’entrer dans la rame… et bien, le croirez-vous : personne, je dis bien personne, n’est intervenu !

 

Non seulement il possède un groin, mais en plus ce groin fouit.

 

Ce fut le vers de trop. Sa mémoire saturée se révulsa et il vomit sur ses genoux toute la poésie française.

 

samedi 23 octobre 2021

4836

Les framboisiers du jardin ne renoncent pas à leur industrie estivale et persistent, en cette fin octobre, à produire des baies rouges, délicieuses, je n’en disconviens pas, mais enfin, à chaque saison ses plaisirs et il serait peut-être temps de nous mouler des mandarines !

 

Quel égoïsme ? Quel individualisme ? Au contraire, les hommes se rapprochent les uns des autres. Partout dans le monde, l’obésité progresse.


J’ai pu passer entre les gouttes et vider d’un trait la bouteille.

vendredi 22 octobre 2021

4835

Les progrès en matière de réparation des handicaps moteurs sont prodigieux. Dotés d’une batterie autonome, certains déambulateurs peuvent même déjà se promener tout seuls, épargnant ainsi à des vieillards peu ingambes la peine de les pousser dans les rues.

 

C’est l’automne, bravement les feuilles prennent leur envol, laissant voir leurs nids abandonnés dans les branches nues.

 

De base, au pire, on est déjà au final.

 

[Entretien avec Erik Martiny pour The London Magazine]

 

 

jeudi 21 octobre 2021

4834

Après la disparition de mon oncle magicien, ma tante, sa veuve, n’osa jamais se remarier. Et si, tout à coup, il réapparaissait ?

 

La moule ouvre le bec pour être mangée.  Pardon, la moule, mais c’est idiot.

 

(Ma tante fut la seule à croire jamais aux talents d’illusionniste de son mari. À sa décharge, il est vrai qu’il arrivait à celui-ci de s’évanouir quelques jours dans la nature puis de resurgir comme par enchantement à l’heure du dîner, avec un parfum d’ambre céleste sur la peau et un long cheveu blond de fée collé à son veston.)

mercredi 20 octobre 2021

4833

Mon oncle prestidigitateur pouvait faire apparaître un œuf partout où il le décidait – dans vos cheveux, sous votre serviette, dans le sac de votre jeune amie –, mais nous n’étions plus dupes de ses tours foireux, dans la famille, et nous savions très bien qu’il le pondait lui-même.

 

Les centenaires dont nous louons l’endurance et la vitalité, et s’ils étaient seulement trop lâches pour mourir ?

 

Voyez cette fourmi qui remonte en hâte toute ma phrase pour déposer au bout ces …

mardi 19 octobre 2021

4832

J’ai vu rentrer chez lui, hier soir, le joueur de biniou qui, tout l’après-midi, avait enchanté la promenade du Perrey de ses musiques guillerettes. Quittant Étretat ce matin avant le lever du jour, je fais un détour pour passer devant ses fenêtres, tirant derrière moi sur le pavé irrégulier ma valise à roulettes, afin de lui exprimer ma reconnaissance et réjouir ses oreilles à mon tour.

 

Son bois est utilisé pour les fûts, son écorce fournit les bouchons, le chêne ne mériterait donc que des éloges si l’on ne se faisait si mal aux pieds en foulant son raisin.

 

Je pleure parfois ce jeune mort, cueilli à la fleur de l’âge, que je n’ai pas été.

lundi 18 octobre 2021

4831

Vous ai-je déjà parlé de lui ? J’avais un oncle qui se piquait de pratiquer la magie. Quand il coiffait son haut-de-forme, véritable prodige, il ressemblait si bien à un épouvantail qu’il tenait mieux qu’un vrai les colombes à distance.

 

J’ai bien cru que mon miroir s’était brisé en mille morceaux. Mais je fus rassuré en passant la main sur sa surface lisse, intacte. C’est moi qui n’allais pas très fort.

 

C’était une phrase tendre, une phrase d’amour, et soudainement un cerf a déboulé dedans, le front baissé, visiblement résolu à me disputer les faveurs de ma bien-aimée !

 

 

dimanche 17 octobre 2021

4830

Les membres de ma famille se reconnaissent à la longue cicatrice qui barre leur flanc gauche. Chacun s’est un jour porté volontaire pour s’allonger dans la boîte que mon oncle, illusionniste amateur, sciait ensuite en deux. Pour être juste, il ne réussit ce tour qu’une seule fois jusqu’au bout. Les obsèques de ma cousine Lucienne demeurent d’ailleurs un des souvenirs les plus émouvants de ma petite enfance.

 

goulot vaut mamelle

pis-aller

de la vache à lait

 

ATTRAPES est-il inscrit sur l’enseigne de ce magasin. J’entre un peu surpris. – Oui, me dit le boutiquier, nous avons supprimé le rayon Farces, qui ne faisait plus recette.

samedi 16 octobre 2021

4829

Cet oncle qui possédait quelque talent de prestidigitateur fit claquer ses doigts, puis il plongea la main dans la poche de mon short et en sortit une pièce de cinq francs. Et moi, dès lors, je tins en effet mon oncle pour un magicien doué de grands pouvoirs, capable de se faire applaudir et congratuler par toute une famille catholique à la morale sourcilleuse pour avoir dépouillé un neveu de ses maigres économies.

 

Si le foot fut inventé pour éviter aux hommes d’en venir aux mains, force est de constater l’échec de la tentative. On peut arrêter.

 

Je l’ai vu de loin, qui m’attendait au bout de ma phrase. Un gorille. Il m’a regardé longuement, immobile. Je n’ai pas osé ajouter un mot. Et ma phrase s’est arrêtée là.

vendredi 15 octobre 2021

4828

Il paraît que les chats, élevés désormais comme des chiens dans les familles, apportent eux-mêmes leur laisse à leur maître à l’heure de la promenade. Serait-ce donc l’homme qui fait la bête ? J’ai enfermé ma chèvre dans la basse-cour. Demain, j’irai gober son œuf.

 

Vivre au bord de la mer, quel rêve ! Mais au fait, en bonne logique, ne jouirait-on pas mieux de ce bonheur en avançant encore d’un pas ?

 

Ma phrase pleine d’allant suivait les traces légères d’une bête sur la terre fraîche, ce devait être une bête bien gracieuse pour lui frayer cette voie dans la complexité du monde. Quand enfin ma phrase rattrapa la mouffette, celle-ci, surprise, eut le réflexe de défense que l’on sait. J’ai préféré tout effacer. Mais l’odeur persiste.

jeudi 14 octobre 2021

4827

Mon oncle magicien sortit un foulard de l’oreille de ma grand-mère et nous l’applaudîmes à tout rompre, mais le tour n’était pas terminé car, à ce foulard, en était noué un autre. Bravo ! Hourra ! Et, à ce second foulard, un troisième encore était attaché qui sortit après les autres de l’oreille de ma grand-mère. À partir du douzième foulard, nous comprîmes que l’oncle ne savait plus comment conclure son numéro. Au dix-huitième foulard, l’ennui dans le salon se compacta comme le sable quand l’eau se retire. Au vingt-septième enfin, ma grand-mère accusa un coup de fatigue et s’endormit. L’oncle extrayait toujours de son oreille sa farandole bariolée de foulards, nous parlions d’autre chose, la nuit était venue, bientôt l’automne allait succéder à l’été.

 

– Par la fenêtre de ma chambre, la vue est imprenable.

– Ah ? Sur les montagnes ? Sur la mer ? Sur la ville ?

– Mais non, enfin… sur moi !

 

Sans doute serait-il temps de prévenir le cygne qu’il peut rentrer son périscope lorsqu’il est en surface.

 

mercredi 13 octobre 2021

4826

Cet oncle amateur de prestidigitation, afin d’amuser la tablée, faisait disparaître son couteau et sa fourchette. Il ne les retrouvait pas toujours et regardait alors, interdit, épaté, les autres convives faire disparaître leurs escalopes.

 

Ah bon ? le poivre n’est pas le sel de la mer Noire ? Vous êtes sûrs ?

 

Puis ma phrase s’infléchit lentement et entra dans la forêt. Feulements, grondements inquiétants. Je craignais qu’elle ne fasse craquer une branche morte en progressant et j’abrégeai le conte, abandonnant l’enfant dans le premier fourré venu.

 

mardi 12 octobre 2021

4825

Les bouchons d’oreille sont désormais moulés et vendus sous cette forme parfaite et même idéale du suppositoire que nous donnions jadis nous-mêmes, après avoir attendri ce marbre, aux deux boules de cire rose qui colmataient les brèches de notre trop vulnérable personne (quelquefois, Claude François chantait !). J’avoue que ce petit pétrissage préparatoire me manque (un peu, car j’ai d’autres chatons à noyer, dont l’un qui est tout blanc et très doux et ses yeux sont verts et déjà pleins de larmes). Nous les faisions rouler entre nos doigts comme le bonbon dans notre bouche en savourant à l’avance la volupté à venir. Alors bien sûr, nous gagnons du temps. Et il est même certain que quand toute chose ainsi sera fusiforme, nous jouirons plus vite du silence éternel.

 

Mais l’ennui fait tache d’huile. Tu peux décommander le skipper.

 

J’étais si fier de ma phrase que je l’ai augmentée d’un rapide passage par l’oisellerie où j’ai acquis un perroquet.

lundi 11 octobre 2021

4824

Une sangsue s’était ventousée à mon flanc. Je la laissai se nourrir de moi. Elle enfla considérablement, considérablement. Et je vis depuis sans effort, ventousé à mon parasite dont j’absorbe jour après jour la substance exquise.

 

Son jouet était factice. Il a fait feu avec et tué sa maman.

 

Mais à quoi servirait le tiroir s’il n’était surtout un poussoir ?

 

[Amis de Normandie, dimanche 17 octobre à 11h, dans la maison de Maupassant, La Guillette, à Étretat, Christophe Brault et moi-même lirons des extraits d’un travail d’écriture en cours. Il sera notamment question de Bouvard et Pécuchet, de fête foraine, de suicide, de popes et d’acrophobie (ceci pour donner une idée de la cohérence de la chose, mais je me permets aussi quelques digressions qui n’ont rien à voir). Seront exposés à cette occasion des dessins originaux de Patrice Killoffer qui participe à ce projet. Cette lecture affiche complet, mais si le temps le permet, il sera possible peut-être d’augmenter la jauge. Renseignez-vous.]

 

dimanche 10 octobre 2021

4823

Car tout s’explique. L’homme qui portait le monde sur ses épaules s’est voûté sous son poids, le globe alors a pris la pente de son dos et il a chu dans l’abîme où il roule depuis en tournant sur lui-même.

 

Ma plaisanterie n’était pas mauvaise. Aussi le sourire compatissant que m’adressa en retour cet inconnu me vexa un peu. Puis j’appris qu’il était agent des pompes funèbres et qu’il ne savait plus sourire autrement.

 

Pas moins de onze pigeons s’essorent, chassés par ma phrase – puis, celle-ci maintenant achevée, reviennent se poser dessus.

samedi 9 octobre 2021

4822

– Bon, pour la lecture du texte, ça peut aller, un peu monocorde, mais vous n’avez pas achoppé. En revanche, votre commentaire est pauvre, peu inspiré, une médiocre paraphrase. Vous vous doutez bien que je ne peux pas vous mettre la moyenne.

– Mais enfin, de quoi parlez-vous ?!, s’emporta le vieux prêtre. Puis je fus empoigné par deux fidèles et jeté hors de l’église sans ménagements.

 

L’escrimeur est une abeille déguisée en apiculteur.

 

Ce n’était pas la première fois que l’on décrochait de ses branches un pendu. L’arbre a été abattu ce matin sur décision de justice. On craignait qu’il n’y ait pris goût.

vendredi 8 octobre 2021

4821

Les écrivains évoquent volontiers ces prétextes qu’ils trouvent pour ne pas rejoindre leur table, pour retarder le moment de s’y mettre. En ce qui me concerne, je me demande si l’écriture n’est pas au contraire ma belle excuse pour me soustraire lâchement (ou triomphalement ?) à… tout le reste.

 

Ce n’est peut-être qu’une goutte d’eau dans l’océan, mais voyez comme le vase déborde !

 

Puis l’extraterrestre s’introduisit dans un souterrain et le cosmos implosa.

jeudi 7 octobre 2021

4820

La jalousie est un fantasme de la libido. Ce qui nous est intolérable, c’est d’imaginer qu’un usurpateur nous dépossède de notre propre corps, qu’il le confisque et se coule dans sa forme : c’est cet arrachement qui nous est si cruel, c’est cette perte qui nous tourmente et non celle de l’être que nous croyons pleurer.

 

Une bonne assiette et te voilà rassasié. Ta faim t’avait fait espérer davantage. Même chose pour ta grande ambition, vois : le monde est à peine entamé.

 

Tu ne trouves plus de boulot aujourd’hui avec un CAP de montreur d’ours ; je vais donc reprendre mes études et tenter le master.

 

mercredi 6 octobre 2021

4819

Mais enfin, comment ce saunier s’y prenait-il pour exercer son activité dans cette région continentale encaissée, si loin de toute mer et de tout océan ? Le sel qu’il produisait était de surcroît le plus fin, le plus subtil d’entre tous les sels. Résolu à élucider ce mystère, je me rendis discrètement sur le site.

 

Deux grands baraquements constituaient toute l’entreprise. Entre deux planches disjointes du premier, j’observai le personnel qui vaquait à sa tâche : les uns lisaient La Petite fille aux allumettes, des histoires pathétiques, des romans déchirants, d’autres visionnaient des mélodrames. Tous pleuraient avec abondance et leurs larmes étaient recueillies dans des vases de verre où, lentement, elles s’évaporaient.

 

Dans le second baraquement, travaillaient des veuves et des veufs inconsolables, des exilés, des condamnés à mort, des amoureux bafoués, des enfants punis, des infortunés de toute espèce. Soudain, le saunier surgit devant moi : – Vous comprenez maintenant pourquoi mon sel relève si bien les plats ? Puis il me poussa dehors en ajoutant : – Je n’embauche pas les écrivains, si enclins soient-ils à pleurer sur eux-mêmes. Leurs larmes sont trop amères. Partez, vite ! Vous me gâteriez la récolte.

 

mardi 5 octobre 2021

4818

En tout état de cause, ça ne peut plus durer. Ou bien on leur dédie une piste réservée ou bien on les interdit purement et simplement dans l’espace urbain. Mais nous ne voulons plus les voir sillonner ainsi en tous sens et sans aucune discipline nos rues et nos trottoirs au péril des passants dont certains, extrêmement jeunes, ont encore le col du fémur fragile. Je le répète, il est urgent de prendre des mesures contre cette nuisance et de réglementer enfin la circulation des déambulateurs.

 

MOI – Où commence le ciel ?

L’HIRONDELLE – Au ras des mottes.

 

Comme une flèche, comme un dard, un guépard s’arrache à ma phrase et la prend de vitesse, vous l’avez-vu ? Non ? Dommage… Il est loin à présent.

lundi 4 octobre 2021

4817

Encore une feuille blanche. Très vite, un mot me vint. Je me relus alors, le cœur battant, les mains moites, envahi par le sentiment d’une joie incommensurable : L’éléphant, avais-je écrit… C’était bon. C’était même très bon. L’éléphant… Remarquable ! Excellent ! J’en pleurai presque. Avais-je jamais rien écrit d’aussi fort ?

 

Le lièvre nous file entre les jambes. Pour enfourcher le cheval, nous devons au contraire nous hisser difficultueusement sur son dos. Non, il me semble évident que la monture naturelle de l’homme est le cochon.

 

Ils sont huit en bas qui se donnent la main pour faire le tour de son tronc. Mais j’enlace seul sa cime. C’est mon arbre.


[Amis de Clermont-Ferrand, invité par le Festival LAC, Littérature et animal, j’aurai le plaisir de participer à une rencontre avec Pierre Jourde le samedi 9 octobre à 17h.]

 

dimanche 3 octobre 2021

4816

Elle me confia le secret en me faisant promettre de ne le répéter à personne puisqu’elle-même le tenait de P. qui lui avait fait jurer de le garder pour elle, s’étant solennellement engagé auprès de F. à l’ensevelir en lui comme dans une tombe. Je promis, puis me hâtai de rentrer chez moi. Il y avait là matière à un livre.

 

Je suis bien embêté tout à coup : comment dilapider un lingot d’or ?

 

Mignonne créature sertie d’écailles, certainement, mais ce lézard qui sort soudainement de ma phrase ne ferait-il pourtant que quitter de tristes ruines pour prendre le soleil ?

 

samedi 2 octobre 2021

4815

Hier soir, à la Maison de la poésie, en voyant Christophe Brault retourner le gros sablier qui décompte exactement les 60 minutes de sa lecture publique mensuelle de ce journal, il m’est revenu que je possédais moi-même un triple minuteur pour la cuisson des œufs – trois sabliers fixés au même support métallique, l’un de sable blanc décomptant les 3 minutes nécessaires à la cuisson de l’œuf à la coque, le second, de sable blond, les 4 minutes de cuisson de l’œuf mollet et, le troisième, de sable gris, les 5 minutes de cuisson de l’œuf dur. Un de ces cadeaux de Noël absurdes et sans utilité qui ne serait d’ailleurs pas plus opportun s’il nous était offert à Pâques.

 

Je me suis alors demandé si le sablier de Christophe lui servait bien, comme je l’avais toujours cru, à chronométrer à la seconde près le temps pour lequel il était contractuellement engagé et rémunéré – une heure, c’est une heure, un sou, c’est un sou, on n’est pas des gogos non plus, ne comptez pas sur lui pour se laisser tondre par le système, on aime le métier, bien sûr, l’art pour l’art, la beauté du geste, on veut bien mourir sur scène, mais pas d’inanition, s’il vous plaît... Et justement, j’avais remarqué aussi, les précédentes fois, comme il se hâtait vers la coulisse sitôt la séance achevée, abrégeant les rappels, coupant court aux compliments, refusant les bouquets, s’arrachant aux étreintes.

 

Aussi l’ai-je suivi à la fin de la représentation et je l’ai surpris, attablé dans sa loge, manches retroussées, une serviette à carreaux autour du cou, comme il plongeait une demi-baguette beurrée dans un œuf d’autruche cuit à point et proprement décalotté !

vendredi 1 octobre 2021

4814

J’hésitais à envoyer à mon éditeur mon nouveau manuscrit. C’était un chef-d’œuvre absolu, incontestable, je le savais. C’était un de ces livres qui s’inscrivent définitivement dans l’histoire de la littérature, c’est-à-dire dans l’histoire du monde. Or je n’étais pas certain d’avoir envie de me damner de la sorte, de demeurer éternellement dans la mémoire des hommes, de ne jamais connaître le soulagement de la mort ni la grâce de l’oubli. Alors, j’ai finalement repris mon manuscrit, je l’ai appauvri, je l’ai dégradé. Puis je l’ai glissé dans une enveloppe avec le sentiment d’avoir eu chaud, d’avoir eu très chaud.

 

Ce n’est pourtant pas faute de faire travailler nos mâchoires. Mais nous n’avons toujours pas réussi à donner une forme satisfaisante au chewing-gum. Allez, on s’y remet, on ne relâche pas l’effort !

 

Ce tronc en travers de ma phrase, et si c’était plutôt un crocodile ?

 

[Incroyable ! Il reste des places, ce soir à 20h à la Maison de la poésie, pour le Marathon autofictif. On vous y attend.]