jeudi 30 septembre 2021

4813

Je marchais dans la rue depuis dix minutes lorsque le souvenir m’a foudroyé, je me suis frappé le front et j’ai fait demi-tour en toute hâte pour rentrer chez moi : j’avais oublié avant de sortir de fermer ma braguette !

 

MOI – Je monte là-haut !

SUZIE – Papa, c’est un pléonasme !

MOI – Je sais, mais justement, c’est pour arriver plus vite.

 

J’accueille avec un sourire ce crapaud qui bondit tout à coup hors de ma phrase, mais voilà qu’il y retourne et, moi qui voulais vous entretenir de mon âme, je suis alors obligé d’écrire plouf.

mercredi 29 septembre 2021

4812

Puis le vilain petit canard devenu cygne, en prenant de l’âge se vit pousser une queue de paon. Il mourut noyé, quelques années plus tard, entraîné au fond du lac par le poids de ses andouillers.

 

Les pensées sont des satellites de la tête qui inlassablement en font le tour à l’intérieur.

 

Fin de l’hibernation, je veux bien, mais pourquoi a-t-il fallu que cet ours se réveille justement dans ma phrase et se mette aussitôt à en remonter pesamment le cours pour trouver quelque chose à manger, ou quelqu’un ?

 

mardi 28 septembre 2021

4811

M’étant réveillé avec un horrible bouton sur le nez, j’ai passé la journée à faire du toboggan. Je voulais être sûr de ne croiser personne.

 

Mais pas un grain de sable pour gripper le mécanisme infernal du sablier !

 

Oui, évidemment, j’ai ri moi aussi en voyant tout à coup cette petite taupe effarée, éblouie, surgir au milieu de ma phrase, mais je crains maintenant que mon lecteur ne me laisse en plan pour s’engouffrer derrière elle dans sa galerie.

lundi 27 septembre 2021

4810

Hélas, tu ne peux plus monologuer dans les rues, y bramer en agitant les bras tes soliloques poétiques délirants, ni invectiver les passants en les poursuivant de tes ricanements : tout le monde croit que tu téléphones à ta mie.

 

Une buse se pose sur un pieu de la clôture qui se change en totem indien. Les vaches au pré sont des bisons dans la plaine. Les Cheyennes se préparent pour la chasse.

 

Oui, bien sûr, moi aussi, j’ai été surpris agréablement et même ému quand ce dauphin tout à coup a jailli de ma phrase, mais quel désordre il a mis dans mon texte en replongeant dedans… !

dimanche 26 septembre 2021

4809

Si la roue permet d’accélérer le mouvement, comment expliquer que le tricycle soit moins rapide que la bicyclette ?

 

MOI – Rillettes de porc ou rillettes de thon ?

MES FILLES (d’une seule voix) – Rillettes de porc !

MOI – Vous savez qu’il est important pour la planète que nous limitions notre consommation de viande ? Vous avez entendu parler du régime pescétarien ?

MES FILLES (d’une seule voix) – Rillettes de porc !

 

(Ou alors toute roue supplémentaire ralentit la machine ? Mais alors, comment se fait-il que la brouette qui n’en a qu’une soit elle aussi moins rapide que la bicyclette ? Je ne comprends rien à ce monde.)

samedi 25 septembre 2021

4808

Il venait du pôle Nord ; j’arrivais du pôle Sud ; et maintenant nous nous trouvions face à face, dans l’impossibilité de nous croiser pour poursuivre notre chemin, bloqués là, au sommet du même escabeau.

 

Ce taureau invincible aurait-il un secret ? Oui, il traite les toreros comme de quelconques diptères et les balaye d’un coup de queue.

 

Mais voulais-je vraiment connaître la vérité ? Une loupe en cristal !

vendredi 24 septembre 2021

4807

Quel instant magique ! On ne vivrait que pour ça… Je me faufilais entre les troncs, humant avec volupté les odeurs fortes d’humus, de feuilles, de champignons, lorsque soudain, en arrivant dans une petite clairière, je le vis, superbe et majestueux, et je me sentis défaillir.

 

Une branche craqua ; il releva la tête et se figea. Nous échangeâmes un long regard, frémissant l’un et l’autre d’émotion, puis, sans hâte, il disparut derrière les arbres.

 

Ainsi parlait la biche, relatant notre rencontre aux membres de sa harde.

jeudi 23 septembre 2021

4806

Hé ! Je tiens à préciser, moi, dont l’honnêteté et la rigueur morale sont connues, pour ne pas dire proverbiales, que ce n’est pourtant pas parce que Monotobio (quelqu’un a lu ce livre ?) ne figure pas sur la liste de la première sélection du jury du prix Goncourt qu’il faut me soupçonner, au prétexte que, contrairement à certains, je refuserais toute forme de compromission ou de collusion, qu'il faut me soupçonner, donc, disais-je, d’entretenir une liaison secrète avec Françoise Chandernagor ou Eric-Emmanuel Schmitt ! Calomnie ! Calomnie ! On bafoue mon honneur. Mais comment pourrai-je jamais dissiper tous les doutes ? Et me voici condamné désormais à raser les murs...

 

Nous pouvons bien sûr cocher les cases, mais il est tellement plus exaltant de rayer les mentions inutiles.

 

Il faut bien tout de même un petit point de colle pour tenir dans le ciel en vol ?

mercredi 22 septembre 2021

4805

Les historiens les plus éminents sont tous des professeurs chenus et vénérables dont l’autorité, pourtant, me semble des plus contestables. En vieillissant, ils s’éloignent en effet de leurs sujets d’étude. Moi, quand je veux des informations fiables sur César ou Napoléon, pas si bête, je me tourne vers les enfants en bas âge dont les souvenirs sont plus frais.

 

Ce célibataire n’a qu’un regret : il ne sera jamais veuf.

 

J’hésite entre deux ou trois baguettes. Trois, ça va faire beaucoup. Je n’aime pas jeter le pain. Mais deux, ça risque d’être un peu juste.  Je me décide pour trois.

LA BOULANGÈRE – Trois baguettes, voici monsieur, et la quatrième offerte !

 

[Reprise du Marathon autofictif de Christophe Brault le 1er octobre à 20h dans la petite salle Lautréamont de la Maison de la poésie. Réservation recommandée.]

 

mardi 21 septembre 2021

4804

Au moins, quand je vous confie des livres, je suis certain qu’ils ne seront lus par personne, lui disait en plaisantant Henri Michaux, mais je soupçonne ce dernier d’avoir apprécié aussi le soin apporté à la fabrication des livres (ce papier épais comme la main de l’auteur, comme sa cuisse !), la rapidité avec lesquels ils étaient imprimés et publiés – et donc l’auteur, débarrassé très vite de l’encombrant dossier, pouvait passer à autre chose –, mais encore la possibilité à celui-ci généreusement offerte de suivre sa pente sans souci des formats ni des genres, sans souci du commerce ni de la réception critique. Bergounioux, Blanchot, Breton, Butor, Caillois, Cartier-Bresson,  Celan, Cingria, Cioran, Delvaille, Des Forêts, Dupin, Foucault, Gracq, Jaccottet, Jouve, Klossowski, Leiris, Levinas, Michaux, Michon, Noël, Mandiargues, Péret, Thomas, Alechinsky, Dubuffet, Favier, Ghertman, Hélénon, Masson, Miró, Parant, Tàpies, Bram Van Velde…

…et j’en passe, j’en passe tant… c’est un catalogue d’éditeur comme il y en a peu, c’était un homme qui invitait à rejoindre sa maison les écrivains et les artistes qu’il avait envie d’y accueillir et qu’il sollicitait avant que ceux-ci ne le supplient, les deux genoux à terre, puis qu’il collectionnait jalousement (quel autre éditeur dispose dans sa maison, entre la salière et la poivrière utilisées comme serre-livres, de l’intégralité de tous les titres qu’il a publiés ?). Devenir éditeur pour approcher ceux que l’on aime, vous imaginez un peu l’écart, le gouffre, entre ces ruses d’amour et les cyniques et vénales pratiques contemporaines, tu sondes un peu cet abîme ? Provocateur et seul dans son monde où l’on pouvait croire quelquefois qu’il se perdait, alors un peu difficile à suivre, c’est vrai, il fut, je ne l’oublierai pas, le premier éditeur à me répondre lorsque j’envoyais tous azimuts à 18 ans des manuscrits impubliables, il fut le seul à se dire que je pourrais faire mieux, si j’avais la patience de vieillir un peu, de sa belle écriture, sa graphie enfantine et bleu roi (évidemment), à me donner cette longue lettre qui fut mon viatique et mon talisman en ces années-là.

Bruno Roy est mort le 15 septembre à l’âge de 81 ans. Il sera sans doute peu question de cette disparition. Et pourtant… quelle liberté il donnait à ses auteurs, celle de vivre hors de l’ambition, de la vanité, de la concurrence, de continuer à écrire infiniment à notre guise sur la première page blanche que nous avions trouvée en arrivant si tardivement sur la terre. Reposez en paix, Bruno... ou pas… car je me demande tout à coup si l’on peut sans vous trahir formuler ce vœu pour vous.

lundi 20 septembre 2021

4803

Un soir que je m’étais attardé dans les salles basses du château, j’entendis résonner dans le silence un cliquetis étrange mêlé de plaintes et de cris sourds. J’en cherchai la provenance et parvins à une porte dérobée qui menait – cela me revint tout à coup – aux oubliettes.

 

Je descendis les marches hautes de l’étroit escalier et là, tout au fond, dans ce cul-de-basse-fosse, je reconnus avec effroi, couchés sur le sol ou recroquevillés contre les murs humides, de vieux copains d’école, des camarades d’études, des amis de jeunesse, hirsutes, amaigris horriblement, que j’avais donc laissé croupir dans ce trou, dont j’avais perdu même le souvenir. Et alors, une pensée plus amère et plus atroce se fraya un chemin jusqu’aux lumières vacillantes de mon cerveau, un fantôme encore qui revenait lentement, une autre figure blême surgissant des limbes de ma mémoire…

 

… ma princesse, là-haut, dans le donjon !

dimanche 19 septembre 2021

4802

J’avais décroché la Lune pour elle et je lui apportais triomphalement ce cadeau lorsque je vis la file de ses prétendants devant sa porte. L’un serrait Jupiter contre sa poitrine ; un autre ployait sous le poids de Vénus ; un troisième faisait rouler Neptune devant lui… – Toujours aussi mesquin ! s’exclama-t-elle en m’apercevant, non mais visez-moi ce rat !

 

Son visage est particulièrement expressif. Toutes les nuances les plus fines, les plus subtiles, les plus raffinées de sa colossale bêtise y font tout à tour leur grimace.

 

J’ai du mal à croire que toutes ces starlettes prétendument offusquées par les photos volées que publient les tabloïds ne sont pas en réalité complices. Il suffit pourtant de zigzaguer dans le ciel nocturne à 130 km/h pour échapper aux paparazzi, comme le prouve la totale absence des chauves-souris dans ces pages.

samedi 18 septembre 2021

4801

… 804… 805… 806… 807… j’en étais là du décompte des brins d’herbe de ma pelouse, à quatre pattes dans le jardin, lorsque je tombai sur un corps en partie calciné, grossièrement dissimulé sous des branchages.

 

C’est parce qu’il garde la courbure de la mamelle que le lait se coule si parfaitement dans le bol.

 

Ce chemin tout en virages n’a pas réussi à me semer ; s’il avait plutôt foncé en droite ligne, je n’aurais sans doute pas pu suivre.


[Je ne saurais trop recommander la magnifique exposition de Lionel Sabatté, Éclosion, qui vient de s’ouvrir au Musée d’art moderne et contemporain de Saint-Etienne et qui se prolongera jusqu’au 2 janvier 2022. J’ai écrit un des textes du catalogue qui l’accompagne, La Huitième vie du chat]

vendredi 17 septembre 2021

4800

Je réfléchis au mode opératoire mais j’achoppe sur un point essentiel : comment me suicider par surprise ?

 

La résurrection n’est qu’une forme encore de l’insomnie.

 

Une foule plus dense, des orteils plus longs, et Norby serait le plus heureux des hommes.

jeudi 16 septembre 2021

4799

Encore un de ces couples merveilleusement complémentaires : elle abat toute la besogne et il n’en branle pas une.

 

La mauvaise foi aussi prétend qu’elle déplace les montagnes.

 

Le conditionnement des femmes a longtemps reposé sur une ruse d’autant plus pernicieuse qu’elle était effectivement des plus astucieuses. Tandis que les garçons, les cheveux en bataille, jouaient avec des épées de bois et des soldats de plomb, les fillettes devaient rester bien sages, soigneuses et mesurées : un geste trop vif et leur poupée de porcelaine se brisait irrémédiablement.

  

mercredi 15 septembre 2021

4798

Quand enfin survient l’événement heureux qui nous arrache à la torpeur de l’ennui, le temps qui semblait s’étirer interminablement fuse comme ce même élastique et c’en est déjà fini de la joie.

 

Ne serait-ce pas le huitième, le ciel des idées et des sentiments platoniques ?

 

Il a donc suffi d’une mince fente dans le volet et d’un trou minuscule dans le rideau pour que le jour pénètre dans ma chambre au milieu de la nuit.

 

mardi 14 septembre 2021

4797

Un lecteur me demande comment j’ai pu, dans ces milliers de notes, éviter de me répéter. C’est très simple, je n’ai pas pu et je découvre souvent que m’est venue la même formule presque mot pour mot à dix ans d’intervalle. Mais qu’importe, ou plutôt tant mieux, l’ambition de ce journal étant aussi d’enregistrer dans la durée l’activité d’un esprit ou d’une conscience (pour ne pas dire mon activité cérébrale), la répétition, le ressassement ou même le radotage sont des motifs aussi acceptables que l’invention, le renouvellement ou la contradiction.

 

Les canards, coupez-leur la tête, ils s’en fichent bien et continuent comme devant à jouir de tous leurs privilèges.

 

Un lecteur me demande comment j’ai pu, dans ces milliers de notes, éviter de me répéter. C’est très simple, je n’ai pas pu et je découvre souvent que m’est venue la même formule presque mot pour mot à dix ans d’intervalle. Mais qu’importe, ou plutôt tant mieux, l’ambition de ce journal étant aussi d’enregistrer dans la durée l’activité d’un esprit ou d’une conscience (pour ne pas dire mon activité cérébrale), la répétition, le ressassement ou même le radotage sont des motifs aussi acceptables que l’invention, le renouvellement ou la contradiction.

lundi 13 septembre 2021

4796

Je comptais prolonger mon séjour à Vallorbe, charmante localité du canton de Vaud, mais j’apprends que s’y déroulera samedi prochain le Festival annuel des forgerons, occasion de joyeuses beuveries entrecoupées d’épreuves au cours desquels s’affrontent les plus solides gaillards de la corporation, en particulier le traditionnel lancer de haches, et il me revient alors qu’une lointaine cousine que je connais fort mal organise justement ce jour-là pour ses trois ans et demi de mariage un apéro dinatoire à Cergy-Pontoise et je ne voudrais pour rien au monde rater l’événement.

 

C’est parce que l’escalier gronde que le couloir file doux.

 

D’abord tu attends que ça commence ; et alors tu attends que ça se termine.

 

dimanche 12 septembre 2021

4795

Projections de pierres, poix bouillante versée depuis le chemin de ronde, ce château devait recéler bien des trésors pour être défendu avec tant d’ardeur, aussi, malgré les périls, je poursuivis hardiment mon assaut. Enfin parvenu en haut, je basculai résolument par-dessus la muraille et chus dans le cratère bouillonnant de lave.

 

La pénible sonnerie de recul des véhicules de chantier s’entend de si loin que, malgré donc cet avertisseur, l’énorme engin te passe de toute façon sur le corps.

 

Il se dressa devant moi et posa ses pattes postérieures sur mes épaules. Je n’en menais pas large.

Il veut juste jouer, il n’est pas méchant ! cria alors pour me rassurer, mais sans y parvenir complètement, son cornac.

samedi 11 septembre 2021

4794

Et tout à coup, le paquet de gâteaux ou le feutre noir à mine fine que vous achetiez régulièrement depuis des décennies  disparait des rayons, on vous apprend que la production a cessé, que c’est fini, que c’est mort, que jamais plus vous ne croquerez un de ces gâteaux à la figue ni n’écrirez un mot avec ce feutre noir à mine fine, alors pourtant que vous étiez un consommateur fidèle et que vous pensiez presque faire vivre l’entreprise à vous seuls, mais non, il va falloir vous en passer, et c’est ainsi déjà que commence le monde sans vous.

 

Il s’était caché dans ma chambre, assoiffé de sang. Mais avant d’éteindre, j’ai vu ses pieds qui dépassaient de sous le rideau et j’ai pu anéantir cette saleté de moustique.

 

Il est d’usage, après la partie, d’effacer ses traces sur la terre battue en tirant derrière soi un filet afin que ceux qui arrivent ensuite trouvent un beau terrain neuf où déployer leur propre jeu et l’on se demande bien pourquoi les tennismen seuls ont ce tact et ce savoir-vivre.

vendredi 10 septembre 2021

4793

Les écrivains et poètes du XIXe siècle que nous aimons semblaient avoir pour la plupart un grand souci de la gloire, l’ambition de survivre dans les mémoires. Je ne connais pas vraiment d’écrivains contemporains hantés par cette idée. Sans doute savons-nous tous qu’il n’y aura pas ou peu de générations futures, que la fin du monde suivra de peu la nôtre, qu’elle est pour bientôt. Nous n’allons pas nous mettre en peine pour plaire à ces personnage fictifs, illusoires, qui ne verront jamais le jour.

 

la cave

pour oublier

le grenier

 

Mon rire fusa, puis s’étrangla. L’assiette que l’on avait posée devant moi était ronde, en porcelaine blanche, légèrement convexe. Ça n’allait pas recommencer ?!

jeudi 9 septembre 2021

4792

S’agirait-il d’un passé honteux qu’il n’assument plus ? En tout cas, je ne me souviens pas avoir jamais entendu un agent d’assurance ou un charpentier se vanter d’avoir pratiqué dans une première vie les métiers de poète, philosophe, dramaturge ou romancier.

 

Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants. Ainsi s’achève leur histoire et commence celle de l’ogre.

 

Les melons étaient meilleurs l’an dernier, affirma-t-il, péremptoire. Je m’insurgeai. Pour ma part, je les trouvais plus savoureux cette année. Le ton monta. De toute évidence, l’un de nous était de trop sur cette terre.

mercredi 8 septembre 2021

4791

ping-pong-ping-pong… je m’avisai soudain que ces bruits provenaient de l’intérieur de la balle et qu’il ne pouvait donc s’agir que des coups de bec frappés par l’énigmatique poussin qui depuis si longtemps déjà tente vainement d’éclore. Je ne demande aux Parques que cette mince faveur qu’elles ne sauraient me refuser : ne pas mourir avant de l’avoir vu.

 

C’est quand tout ce qui devait t’en distraire et le chasser le conforte au contraire et le renforce que tu connais le véritable, l’implacable ennui.

 

Mais si le goût des mûres ranime obscurément en toi le souvenir des premières agapes de l’espèce, c’est sans doute que tu te régales des caillots de sang laissés aux épines par l’homme qui t’a précédé dans le roncier.

mardi 7 septembre 2021

4790

Dieu de Dieu, et si les dames de plus de 55 ans aux cheveux courts gris ou prétendument auburn mais porteuses de vraies lunettes étaient désormais personæ non gratæ aux festivals et rencontres littéraires, devant qui parlerions-nous, nous autres, écrivains, devant quel public ? (Et là, je suis tout à fait conscient d’énoncer une remarque horriblement sexiste, mais comme j’ignore si celle-ci vise cruellement ces dames aux cheveux courts gris ou prétendument auburn mais porteuses de vraies lunettes, les jeunes filles diversement coiffées et plus ou moins perçantes ou tous les hommes de tous les âges, chauves déjà ou pas encore, mais bientôt, mon garçon, ne t’impatiente pas, ça va venir, ça va tomber, je la publie quand même).

 

Il me semble que les arcs-en-ciel sont moins bien réussis qu’autrefois.

 

Oui, mais j’en veux un peu à ma Suzie adorée qui a bu la tasse à la piscine de ne pas s’être tout à fait noyée. J’écrivais ensuite Demain dès l’aube, et c’était la gloire.

lundi 6 septembre 2021

4789

J’avais écrit sur un petit papier, d’une écriture soignée : Bonjour madame, je voudrais une baguette bien cuite, s’il vous plaît. Je tendis ce mot à la boulangère en lui proposant un retour à l’économie plus saine du troc, l’échange de services et de compétences remplaçant l’abjecte monnaie sonnante et trébuchante, l’écrivain désormais réglant donc avec une phrase son pain quotidien. Elle a refusé !

 

la rivière

chemine

à la nage

 

Le citoyen, devenu son propre geôlier, vérifie plusieurs fois par jour en regardant dehors par l’œilleton de sa porte blindée qu’il ne s’est pas fait la belle.

 

[Amis de Suisse, je participerai samedi prochain à la Fondation Jan Michalski aux journées consacrées à L’Ecriture des lieux. Rencontre à 16h30, animée par Sandra de Vivies (gratuit sur réservation)]

dimanche 5 septembre 2021

4788

Comme j’entreprenais le désherbage de mon allée – besogne pénible qui ne serait accomplie au mieux qu’après quatre heures de temps, estimai-je –, il me vint à l’idée de retirer plutôt les gravillons entres les herbes : au bout de cinq minutes, j’avais fini.

 

Il n’est de passion si ardente qui ne soit encore une expression de dégoût en regard de la voracité du crocodile.

 

Nerval, Virginia Woolf, Pavese, Brautigan, Hemingway ont raté leurs suicides. Ils sont passés à la postérité.

samedi 4 septembre 2021

4787

J’ai peur du noir : y rôde constamment la menace de la lumière.

 

Le linge sèche sur son fil. Est-ce que tout vraiment va rentrer dans l’ordre ?

 

À moins que ces tristes dispositions, la fatigue, la paresse, la lassitude, en réduisant leur homme à sa plus simple expression, ne tirent finalement de lui le meilleur – tout effort étant en somme une tentative pour s’arracher à soi, pour se projeter ailleurs, aussi présomptueuse qu’illusoire ?

vendredi 3 septembre 2021

4786

Mais si l’on y pleure tant, ce n’est bien sûr pas parce que les habitants des chaumières possèdent une âme particulièrement sensible ou un cœur particulièrement tendre, mais parce que le chaume recèle des poussières et des pollens allergènes qui prennent à la gorge même la brute la plus endurcie.

 

Je les rencontre à la sortie de la maternité. Ils me présentent leur nouveau-né.

– Ah, mais je le connais !

 

J’aurais bien pique-niqué sur cette souche idéalement située mais, pas de chance, la place est déjà occupée par un chêne.

jeudi 2 septembre 2021

4785

J’ouvris la première porte : une assemblée de fêtards m’accueillit avec des hourras, les bouchons fusèrent, des serpentins s’enroulèrent autour de mes épaules, je fus assommé de bravos. Je compris que c’était la gloire qui m’attendait.

 

Bientôt, tout le monde fut ivre mort. Je vis, froissées dans les mains de ces admirateurs aux regards de plus en plus vagues, des pages où courait mon écriture. Ils s’affalaient maintenant dans les canapés et trouaient les coussins avec leurs cigarettes. Leurs voix devenaient pâteuses, leurs propos de plus en plus délirants. Je quittai discrètement la pièce à reculons.

 

De retour dans le couloir, je poussai la deuxième porte. Une brume légère flottait dans cette salle silencieuse, en estompait les volumes ; j’avançai toujours, sans même distinguer mes pieds ni mes mains, sans rencontrer de murs. Tout restait ouvert. Je compris que c’était l’oubli qui m’attendait.

mercredi 1 septembre 2021

4784

Je fais halte tous les dix pas en soufflant comme un bœuf et je dépose sur le trottoir mon lourd fardeau : les fournitures scolaires que ma fille qui entre en 4e va se coltiner sur le dos matin et soir.

 

ERNEST (4 ans et demi, mon plus vieux copain franco-tchèque) – Est-ce qu’on doit écrire gros putois en minuscules ?

 

Le fraisier cherche en tâtonnant ses fruits dans l’herbe comme s’il s’agissait de perles éparpillées et, par une chance inouïe, en effet, il les trouve tous. C’est de lui que j’ai appris les profits de la digression.