lundi 31 mai 2021

4709

Un étroit chemin sépare le golf d’Etretat du bord de la falaise. Je ne vois vraiment pas dès lors quel mérite il y a à mettre la balle dans le trou.

 

On les connaît, les satellites ! La lune est un œil et la terre est un cul.

 

Mais le licotitor est encore bien plus douloureux.

 

dimanche 30 mai 2021

4708

La mer entrechoque rageusement les galets de silex de la plage d’Etretat, mais rien à faire : le feu ne prend pas.

 

Ronce-Rose, variant espagnol Zarza-Rosa, variant italien Rovorosa. On voudrait connaître les autres, le variant indien, le variant islandais, le variant japonais… Quant au germe initial, en effet, il a fui de mon laboratoire.

 

Cette pâtissière normande me vend une viennoiserie qui a goût de croissant et forme de brioche en prétendant qu’il s’agit d’une spécialité locale. Merci, madame, et je vais vous prendre aussi une pizza lorraine maison, s’il vous plaît.

samedi 29 mai 2021

4707

Les goélands d’Etretat deviennent de plus en plus audacieux, de plus en plus agressifs. Ils fondent sur ton sandwich et te l’arrachent. Ils convoitent aussi ta glace, aucun parfum ne les rebute. Leur stratégie s’affine. Le plus gros attaque en piqué, il donne un coup de bec à ta barquette, que tu lâches, tes frites jonchent le sol et c’est table ouverte à tes pieds pour la nuée grise et blanche qui s’abat sur la place comme une averse. On compte déjà plusieurs blessés, des doigts déchiquetés, des lèvres ouvertes. Les enfants épouvantés traversent le village en courant, les mains devant les yeux, poursuivis par les piaillements menaçants. J’étais venu à Etretat pour Vertigo, mais il y a Les Oiseaux au programme.

 

Attention… abracadabra… et voilà le travail : toutes les syllabes du mot prestidigitation sont dans le bon ordre !

 

Un train peut en cacher un autre, le slogan confine à la publicité mensongère. Estimons-nous heureux qu’il y en ait déjà un qui roule.

vendredi 28 mai 2021

4706

Afin de juguler l’épidémie, il a été décidé de renforcer les mesures barrière. Ainsi le vouvoiement sera-t-il de rigueur à compter de ce jour, y compris au sein de la cellule familiale, le tutoiement favorisant une proximité affreusement propice à la transmission du virus.

 

On se régale en Islande de raie faisandée. Mets qui vous semble sans doute peu ragoûtant, je me trompe ? C’est que vous ne savez pas qu’il est généreusement arrosé de graisse de mouton fondue.

 

(De même, gifles et fessées seront proscrites, châtiments d’un autre âge, une étude ayant démontré que ce contact corporel favorisait la contamination par le Covid-19, dans un sens ou dans l’autre. On frappera désormais ses enfants avec un bâton.)

 

jeudi 27 mai 2021

4705

C’est très bien d’avoir su couper le cordon ombilical, félicitations, mais en finiras-tu jamais d’extraire de ton nombril la peluche de ton doudou ?

 

Je l’ai pressé depuis les pieds puis roulé sur toi-même comme un tube, espérant extraire de lui enfin une idée, un poème… Mais, déception encore, il ne produisit qu’un cri.

 

SUZIE (feuilletant un album photo) – Avant, t’avais l’air plus vieux qu’avant.

MOI – Tu lis trop de mangas, ma fille.

mercredi 26 mai 2021

4704

Mon âne produisait des pièces d’or au lieu de crottes. Je le saignai et lui ouvris le ventre pour me saisir d’un coup de tout le trésor. On se moqua de moi, fallait-il être sot, j’avais tari la source de ma fortune ! Mais sous la peau de l’âne, je découvris une princesse blonde et nue qui fit mieux encore mon contentement.

 

Cette porte blindée à serrure multipoints, bandeau caréné, protections anti-perçage, anti-crochetage, anti-bumping est en effet la seule chose qu’il y ait à voler dans sa maisonnette.

 

(Verrou diriger nos pas ?)

mardi 25 mai 2021

4703

Il m’arrivait encore d’écrire en ce temps-là, c’était avant que je n’abandonne définitivement cette activité débilitante et anachronique pour embrasser enfin mon époque et ouvrir une petite bourrellerie sympa en centre-ville.

 

Tel est le diamètre du parapluie que celui-ci ne nous protège guère que contre la nuisance de l’arrosoir.

 

Tu peux manger le cœur tendre de l’oursin ; mais si tu veux vraiment le connaître, il va falloir marcher dessus.

lundi 24 mai 2021

4702

Un bœuf mironton, le parquet du salon ciré à l’encaustique, ma chemise bien repassée – tels furent les requêtes idiotes qu’il formula lorsqu’elle lui proposa d’exaucer trois vœux, ce crétin borné n’ayant su voir en elle qu’une fée du logis.

 

Tu flanques une paire de gifles à ton fils : le voici pourvu d’ailes pour sa fugue.

 

La ruche n’en est pas moins une véritable fourmilière.

dimanche 23 mai 2021

4701

Il est bien faux de croire que l’on chasse les mouches d’un revers de la main. Ce revers de la main est comme le bâton que tu lances à ton chien ; la mouche te le rapporte aussitôt : elle veut jouer encore !

 

Vous n’auriez aucune chance de sortir jamais de ce labyrinthe si la mort ne vous attendait au tournant.

 

Je lisais une bande-dessinée ; Suzie lisait un manga… C’était inévitable : nous nous sommes rentrés dedans au milieu de notre lecture… SBAAM… ! Un choc si rude que nous fûmes l’un et l’autre projetés en arrière, à rebours de nos histoires devenues incompréhensibles.

samedi 22 mai 2021

4700

À mon Seigneur, j’ai dit oui et le crachat est venu avec l’assentiment, car il y a cet écu dans l’écume qui est la rançon acquittée et je n’aurai d’autre oblation jamais non plus envers les espèces maudites du singe et du cygne.

 

La terre est une erreur comme le dit la terreur dans tes yeux : sans l’épi, pas de galette pour Fanny !

 

Ou d’autres mots quels qu’ils soient indifféremment mis bout à bout sans conséquence.

vendredi 21 mai 2021

4699

À bride abattue, le sillon s’embourbe, le soc est un sol fracassé et ne reste du blé de nos songes meilleure farine que le plâtre des ruines.

 

L’enfant mort roulé dans son tapis de gym a joliment enchaîné les roulades dans le ravin, ainsi mon cœur écorché à toi se donne, ô ravine, où meurent aussi mes tourments.

 

Ou aussi bien n’importe quels autres mots, puisque la littérature est cette couche-toi-là à qui l’on fait dire et faire ce que l’on veut.

  

[Et justement, on y revient en chair et en os, le 7 juin à 19h à la Maison de la poésie, avec Christophe Brault, pour la 17e étape de son Marathon autofictif. Ce sera dans la grande salle, mais avec une jauge réduite. Donc, ne tardez pas, les amis.]

jeudi 20 mai 2021

4698

Tant vont les ombres qu’à toute lumière elles cèdent et c’est comme si résine dans le tronc renonçait à grimper pour laisser gloire à la nuit du feu.

 

Pitié pour l’âme mal emblavée du ciron qui n’a que cil et fil où moissonner la provision d’hiver.

 

Ou n’importe quoi d’autre, n’est-ce pas, tant la littérature est complaisante.

 

[Écoutez ce beau podcast de Colombe Boncenne qui a ouvert son micro aux fantômes de la Maison de la poésie en temps de confinement : Parenthèse publique ]

 

mercredi 19 mai 2021

4697

Les grands sapins auront tous chu depuis longtemps qu’il restera de l’or et du sel entre les astres couvés sous les fourrures de nos silencieux fous rires.

 

S’effilochent aussi les paresses dans l’aboi des aubes cruelles et c’est ainsi que nous jeûnons, moins par vertu que par vice, quand le seau du laitier tinte sur le seuil comme un écu de chevalier.

 

Ou n’importe quoi d’autre, avec des mots ! 

mardi 18 mai 2021

4696

Ce que la Genèse ne dit pas, c’est que Dieu fut tout de suite en butte aux récriminations de ses deux créatures humaines estimant l’une comme l’autre qu’il avait par erreur ou précipitation interverti les sexes auxquels ils étaient voués, si bien que, le septième jour, non seulement il ne chôma point mais il dut effectuer sur Adam une vaginoplastie et, sur Ève, une phalloplastie. Opérations alors assez simples, cependant, sur une glaise encore très tendre et malléable, remodelages et substitutions nécessaires relevant de ce fait plutôt du jeu d’enfant. Puis Adam fut renommé Ève, et Ève Adam.

 

Pâtes, riz, pâtes, riz, pâtes, riz, et c’est ainsi qu’on ne mange plus de purée.

 

– Je vous le jure, Monsieur le juge, je croyais me suicider et je me suis trompé de cible !

lundi 17 mai 2021

4695

On n’a guère apprécié ici et là que la jeune poétesse afro-américaine Amanda Gorman puisse être traduite en langue étrangère par des individus non noirs et possiblement même, infamie suprême, non femmes ! Je partage cette incompréhension et cette colère.

 

J’ai vécu personnellement dans ma chair la même expérience douloureuse. Ainsi les traductions récentes de L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster en anglais et de Ronce-Rose en italien sont le fait de deux traducteurs barbus. Or je suis moi-même imberbe et je n’ose en conséquence imaginer les approximations et contresens hirsutes qui dégradent leurs versions de mes romans. Comment pourraient-ils, en effet, entrer dans mes vues, comprendre ce qui se joue dans mes phrases, avec tant de poil sur le menton ? Il m’a même semblé voir luire un reflet roux dans la barbe de l’Italien ! On nage en plein délire.

 

Si ces deux-là veulent y revenir, j’exigerai qu’ils se rasent d’abord !

 

dimanche 16 mai 2021

4694

Plutôt bien engagé, mon rêve à présent piétinait. Aucune issue ne se dessinait. Je finis par me réveiller comme on quitte la salle obscure quand le film nous déçoit.

 

Nous userions moins vite nos chaussures si nous ne mettions à contribution dès le troisième pas celle avec laquelle nous avions déjà effectué le premier. Il y aurait peut-être d’autres solutions à trouver, non ?

 

Je suis comme le chimpanzé, bien incapable d’écrire à quatre mains.

 

samedi 15 mai 2021

4693

Mon spectacle n’a pas connu le succès que j’espérais. Serait-ce parce qu’il n’y a qu’un fil à ma marionnette de pendu ?

 

On humecte son index pour savoir d’où vient le vent et tourner les pages avec lui.

 

Je possède depuis douze ans un cactus en pot. Il commence à perdre ses épines. Enfin, il me fait confiance et sait que je ne le mangerai pas.

 

vendredi 14 mai 2021

4692

Ce gilet blanc en boule sur l’étagère accroche soudain mon regard avec… le sien, deux gros boutons de bois sous lesquels un pli dessine un rictus, et je ne vois plus dès lors que cette bête – singe, ourson, paresseux ? –, recroquevillée là, visiblement apeurée, et je m’en amuse, tout en me demandant pourtant si elle ne risque pas de devenir dangereuse.

 

Pour en finir avec les atermoiements, l’éternuement.

 

Entre le couteau et la fourchette si menaçants, comment s’étonner que la cuillère fasse le dos rond ?

jeudi 13 mai 2021

4691

L’ambition de l’homme ayant assez lamentablement échoué – souvenons-nous, il s’agissait de conquérir le monde et d’y établir l’harmonie –, je m’accommode plutôt bien – car tout est relatif – de ma propre déconfiture.

 

L’eau stagnait, puis les castors rongèrent les pieds du lit de la rivière.

 

Oui, mais s’il préfère appeler Laurine sa nouvelle amie Laure, ce n’est pas tant pour créer entre eux cette intimité amoureuse charmante que favorise l’invention de surnoms rien qu’à soi que pour recycler à peu de frais les poèmes qu’il a écrits pour Delphine, son ex.

mercredi 12 mai 2021

4690

Un moucheron se noie dans mon whisky ! Vite, je l’en sors du bout du doigt, moins par compassion que par peur qu’il ne vide mon verre (un Macchalan hors d’âge et hors de prix). L’insecte est toujours en vie – d’une chiquenaude, je le renvoie à son destin de diptère infime, et il s’envole, droit comme une flèche, sans un zigzag, complètement bourré.

 

À la fin du spectacle, bien fatigué, le clown enfila un complet anthracite de bonne coupe, noua autour de son cou une sobre cravate bleue et alla se coucher.

 

Il faut apprendre à réduire ses besoins, ses désirs, ses appétits. Voyez ce tire-bouchon : c’est mon couteau-suisse.

mardi 11 mai 2021

4689

Voyant qu’il va prendre une photo, elle adopte une pose très inconfortable mais non moins avantageuse – qu’elle conserve un moment, une fois la photo prise, afin de donner à croire qu’elle s’y trouve à l’aise et n’a jamais songé à faire la belle. Mais ça ne prend pas, ça ne prend pas du tout. La preuve.

 

Le renoncement à toute ambition, l’abandon de toute vanité : la sagesse suprême, en somme, est plus facile à atteindre au terme d’une série de revers et d’échecs. L’homme à qui tout réussit est condamné à demeurer un fanfaron, un pitre, un sot. Bien fait.

 

L’aphoriste croit-il vraiment faire progresser la science ?

 

lundi 10 mai 2021

4688

On ne vieillit pas d’un bloc, tout uniment usé comme un galet. Ce serait mieux, ce serait doux – et tellement plus poli. Mais la lutte est pénible et continuelle, en soi, entre les forces qui résistent et celles qui déclinent. Le pied droit trépigne dans sa basket, il tomberait le record mondial du marathon si seulement le gauche ne refusait désormais de quitter sa pantoufle.

 

Et ma main ?

 

Ma main vivement plonge dans toutes mes poches comme la tête du cygne dans l’eau. J’ai dû perdre mes clés dans le lac.

dimanche 9 mai 2021

4687

Il y a bien un moment, à force, tant cet état dure et s’aggrave, où l’on cesse d’être vieux, non ? La mort, se rencontrant d’ailleurs aussi de bien d’autres façons, ne saurait constituer la seule issue.


Mais si nous ne l’avions nommé chat-huant, aurait-il une seule autre raison de huer ?


Je marchais résolument sur mon fil, puis je suis arrivé au bout. Or j’avais de la route à faire encore et j’ai donc continué, avec un peu moins d’assurance sans doute, en tâtonnant à chaque pas dans l’azur.

samedi 8 mai 2021

4686

La branche maigre du marronnier porte de gros bourgeons ultra-collants, de larges feuilles palmées, de grands thyrses rouges ou blancs, des bogues épineuses contenant un fruit lourd et dur… il faut attendre l’hiver, saison de modestie, pour qu’elle se montre telle qu’elle est et sans frime : du petit bois.

 

Tout changement, tout déplacement me sont de pénibles dérangements. Sortir de ma prison, quitter mon lit d’hôpital ? N’y a-t-il pas moyen d’avoir la paix ?

 

N’es-tu ce bel épervier que pour manger des musaraignes ?

 

vendredi 7 mai 2021

4685

Je me trompe toujours… c’est bien le crotale qui coasse et le koala qui croasse ?

 

Le vaniteux n’est pourtant que l’ombre de lui-même, à ses pieds prosternée.

 

Et pour ce qui concerne l’épreuve de philosophie du bac 2021,"la meilleure note entre le contrôle continu et l'épreuve sera retenue", a annoncé le ministre de l'Éducation, Jean-Michel Blanquer, qui n’a pu s’exprimer ainsi que sous la menace. De toute évidence, un lycéen le tenait prisonnier, qui lui aura dicté ses conditions en pointant sur sa gorge un couteau de boucher. Je suppose que les policiers du RAID sont en position… ? C’est maintenant qu’il faut intervenir. Après, il sera trop tard. Les Terminales auront encore une fois tous leur bac en poche sans avoir rien foutu de l’année. Allez, allez, on fonce !

 

jeudi 6 mai 2021

4684

Sans doute, l’œuvre d’Eric-Emmanuel Schmitt jouit-elle d’un grand succès populaire, mais elle n’est pas considérée comme elle le mériterait par les critiques universitaires et autres prétendus lettrés, à l’instar par exemple de celles de Kafka ou de Proust. C’est bien dommage, car son ambition est au moins égale aux leurs, puis elle est par surcroît traversée de bout en bout par une préoccupation mystique qui la rapproche aussi des textes sacrés : « Il y a un moment ou une femme doit choisir entre son visage et son corps. Grâce à la graisse, elle avait sauvé sa figure (…), mais elle était devenue énorme en dessous. » Ce foisonnement d’images féconde une réalité nouvelle, plus dense sans doute et plus vibrante que celle où se traînent nos jours. Le rêve serait de pouvoir s’y transporter absolument.

 

Il me semble également qu’un monde sans animaux serait plus hospitalier. Nous voici débarrassés enfin de ces crabes et de ces macaques, figures parodiques et dérisoires de nos plus subtiles et expérimentales façons d’être. Avons-nous vraiment besoin du castor, de la limule et du pécari ? Sans les bêtes dans nos environs, l’air que nous respirons serait aussi purgé de leurs cris dissonants, de leurs âcres haleines, de tous ces braiments grotesques qui déchirent le tissu soyeux de nos songeries. Plus de ces fientes ignobles qui tombent du ciel sur nos chapeaux neufs, plus de ces venins qui nous empoisonnent, de ces crocs qui nous blessent. Toute la place pour nous, pour le commerce de nos âmes délicates et l’exposition de nos œuvres monumentales !

 

Toujours aucun effet indésirable du vaccin. Je me suis même rarement senti aussi heureux.

 

mercredi 5 mai 2021

4683

Eh bien voilà, j’ai reçu hier dans le muscle deltoïde de mon bras gauche une injection unidose du vaccin Janssen contre le Covid-19.

 

Franchement, je ne constate aucun effet secondaire.

 

Grand, grand est notre président Macron ! Accordons-lui séance tenante tous les pouvoirs ! Il faut qu’il règne à jamais sur la France, il faut remettre entre ses mains sacrées tous nos biens et tous nos avoirs, il faut que rampent à ses pieds nos animaux de compagnie et que nos veaux les plus gras soient immolés dans ses cuisines, il faut que notre blé ruisselle dans ses greniers et notre vin dans ses caves, il faut que nos garçons et nos filles accèdent à ses moindres volontés, il faut l’appeler Majesté, il faut l’appeler le Sublime, il faut chanter suavement sous ses fenêtres, il faut garnir de duvet de rouge-gorge un édredon de soie pour son lit, il faut l’enduire de miel, il faut frétiller de la langue dans son oreille, il faut masser doucement ses testicules au creux de notre paume, il faut bannir ses adversaires politiques, il faut les abattre et les moudre, il faut uriner sur leurs cendres…

mardi 4 mai 2021

4682

Nous voudrions croire que la mort au moins met fin aux inégalités et que les injustes faveurs dont profitent certains sont abolies quand elle survient. Il n’en est rien ! Pourquoi le Panthéon accueille-t-il un si petit nombre de trépassés tandis que tous les autres, non moins raides pourtant, sont ensevelis dans des caveaux sinistres ? Les premiers auraient mérité de la Nation, argue-t-on. Et les derniers, alors ? Tous des séditieux, des traîtres à la Patrie ? N’ont-ils pas vaillamment œuvré eux aussi au bonheur de tous, tel en moulant le pain quotidien, telle en coupant ou teignant les cheveux, tel ou telle autre encore en enseignant les mathématiques ?

 

Le Panthéon pour tous, voilà ce que je réclame. Plus de cet élitisme archaïque, à bas les privilèges ! L’espace manque, me répondra-t-on (comme vous êtes prévisibles !). Mais la Place des Grands Hommes est vaste et inoccupée devant le monument. Construisons une annexe, élargissons la coupole, serrons-nous un peu les coudes sous la terre égalitaire ! Que la démocratie triomphe enfin ! Est-il jamais trop tard ? Renoncerions-nous soudain à ce bel idéal ?

 

Et pour les défunts ensevelis déjà, que faire ? Les exhumer tous, n’y pensons pas. On se tuerait à la tâche. Non. Coiffons plutôt nos cimetières d’une coupole conçue à l’imitation de celle du Panthéon. Dressons à l’entrée, en lieu et place du vieux portail rouillé qui ne ferme plus, un portique de colonnes corinthiennes et le tour sera joué ! Désormais, il fera bon mourir, avec cette certitude de demeurer dans la mémoire des hommes, honorés comme il se doit pour toute une vie d’efforts absurdes et d’accomplissements dérisoires.

lundi 3 mai 2021

4681

Contrairement à ce que nous étions en droit d’espérer, la réintroduction du loup dans nos contrées n’a pas revivifié notre imaginaire. Le frisson n’est pas revenu courir sur nos échines et dans nos pages. Les loups non plus, d’ailleurs, ne semblent pas croire en leur mission, craintifs, solitaires, dépourvus d’audace, peu convaincus de leur sauvagerie, de leur cruauté encore moins, partageant en somme l’incertitude et la couardise des écrivains eux-mêmes, entérinant avec eux la victoire du mouton.

 

Ce génie aurait pu donner de grandes choses encore à l’humanité. Mais, du jour où il a inventé l’oreiller, il n’a plus rien fait.

 

Aux premières loges, mais sur la touche : le banc, où se trament mes aventures.

dimanche 2 mai 2021

4680

Si tu as besoin, pour un quelconque bricolage ou une réparation improvisée, d’un bout de ficelle, d’un morceau de bois fourchu ou d’une pièce métallique trapézoïdale percée de deux trous dont l’un plus gros que l’autre, cherche autour de toi en tâtonnant dans un rayon de trois mètres, où que tu sois, tu trouveras ton bonheur. C’est un de ces miracles ordinaires et même systématique qui ne suffit sans doute pas à nous réconcilier avec la vie mais qui retarde tout de même un peu l’heure de notre complet divorce.

 

Le petit chemin zigzague dans la montagne, gagné par l’ivresse des sommets.

 

Il suffit d’un carreau pour vitrifier le ciel ; le rouge-queue assommé gît dans l’herbe, sous ma fenêtre.

samedi 1 mai 2021

4679

La chasse d’eau a été changée. Je préférais le bouton poussoir de la précédente, cerclé de bleu. Mais je vais surmonter ça, cette perte, ce regret. C’est que je suis rompu aujourd’hui aux méchants coups du sort. La même histoire, il y a encore quelques années, m’aurait complètement démoli.

 

Je me demandais pourquoi elle réclamait des queues de cerise ! des queues de cerise ! C’était pour manger les fruits au bout.

 

Niera-t-on encore l’évidence du réchauffement climatique ? De cette éponge que je pressai, a jailli une flamme !