lundi 25 octobre 2021

4838

Dans nos semelles, j’aurais compris, j’aurais apprécié même, mais dans nos matelas, des ressorts ! Quelle idée absurde ! Serait-ce afin de nous propulser dans le ciel noir du sommeil ? Pour amplifier le mouvement de piston du coït ? Pour multiplier les spasmes de l’agonie ? Pour catapulter l’âme du défunt dans l’empyrée ? Ou pour nous précipiter dès l’aube dans la vie active, après une nuit prétendument réparatrice où nous n’aurons donc fait que comprimer nos forces en vue du labeur à venir ?

 

– Beurk, il y a une limace dans ma salade !

– Tu peux la manger, je l’ai lavée aussi.

 

Les creux de l’un épousent les bosses de l’autre. Vieux couple. La pénétration n’est plus nécessaire. Tout s’emboîte.

dimanche 24 octobre 2021

4837

Encore une preuve lamentable de la tragique indifférence à autrui de notre contemporain. La scène s’est produite hier dans le métro, à la station Bastille. Un jeune homme sur l’origine ethnique duquel je préfère ne pas insister s’est levé brusquement afin de laisser son siège à une dame âgée qui venait d’entrer dans la rame… et bien, le croirez-vous : personne, je dis bien personne, n’est intervenu !

 

Non seulement il possède un groin, mais en plus ce groin fouit.

 

Ce fut le vers de trop. Sa mémoire saturée se révulsa et il vomit sur ses genoux toute la poésie française.

 

samedi 23 octobre 2021

4836

Les framboisiers du jardin ne renoncent pas à leur industrie estivale et persistent, en cette fin octobre, à produire des baies rouges, délicieuses, je n’en disconviens pas, mais enfin, à chaque saison ses plaisirs et il serait peut-être temps de nous mouler des mandarines !

 

Quel égoïsme ? Quel individualisme ? Au contraire, les hommes se rapprochent les uns des autres. Partout dans le monde, l’obésité progresse.


J’ai pu passer entre les gouttes et vider d’un trait la bouteille.

vendredi 22 octobre 2021

4835

Les progrès en matière de réparation des handicaps moteurs sont prodigieux. Dotés d’une batterie autonome, certains déambulateurs peuvent même déjà se promener tout seuls, épargnant ainsi à des vieillards peu ingambes la peine de les pousser dans les rues.

 

C’est l’automne, bravement les feuilles prennent leur envol, laissant voir leurs nids abandonnés dans les branches nues.

 

De base, au pire, on est déjà au final.

 

[Entretien avec Erik Martiny pour The London Magazine]

 

 

jeudi 21 octobre 2021

4834

Après la disparition de mon oncle magicien, ma tante, sa veuve, n’osa jamais se remarier. Et si, tout à coup, il réapparaissait ?

 

La moule ouvre le bec pour être mangée.  Pardon, la moule, mais c’est idiot.

 

(Ma tante fut la seule à croire jamais aux talents d’illusionniste de son mari. À sa décharge, il est vrai qu’il arrivait à celui-ci de s’évanouir quelques jours dans la nature puis de resurgir comme par enchantement à l’heure du dîner, avec un parfum d’ambre céleste sur la peau et un long cheveu blond de fée collé à son veston.)

mercredi 20 octobre 2021

4833

Mon oncle prestidigitateur pouvait faire apparaître un œuf partout où il le décidait – dans vos cheveux, sous votre serviette, dans le sac de votre jeune amie –, mais nous n’étions plus dupes de ses tours foireux, dans la famille, et nous savions très bien qu’il le pondait lui-même.

 

Les centenaires dont nous louons l’endurance et la vitalité, et s’ils étaient seulement trop lâches pour mourir ?

 

Voyez cette fourmi qui remonte en hâte toute ma phrase pour déposer au bout ces …

mardi 19 octobre 2021

4832

J’ai vu rentrer chez lui, hier soir, le joueur de biniou qui, tout l’après-midi, avait enchanté la promenade du Perrey de ses musiques guillerettes. Quittant Étretat ce matin avant le lever du jour, je fais un détour pour passer devant ses fenêtres, tirant derrière moi sur le pavé irrégulier ma valise à roulettes, afin de lui exprimer ma reconnaissance et réjouir ses oreilles à mon tour.

 

Son bois est utilisé pour les fûts, son écorce fournit les bouchons, le chêne ne mériterait donc que des éloges si l’on ne se faisait si mal aux pieds en foulant son raisin.

 

Je pleure parfois ce jeune mort, cueilli à la fleur de l’âge, que je n’ai pas été.

lundi 18 octobre 2021

4831

Vous ai-je déjà parlé de lui ? J’avais un oncle qui se piquait de pratiquer la magie. Quand il coiffait son haut-de-forme, véritable prodige, il ressemblait si bien à un épouvantail qu’il tenait mieux qu’un vrai les colombes à distance.

 

J’ai bien cru que mon miroir s’était brisé en mille morceaux. Mais je fus rassuré en passant la main sur sa surface lisse, intacte. C’est moi qui n’allais pas très fort.

 

C’était une phrase tendre, une phrase d’amour, et soudainement un cerf a déboulé dedans, le front baissé, visiblement résolu à me disputer les faveurs de ma bien-aimée !

 

 

dimanche 17 octobre 2021

4830

Les membres de ma famille se reconnaissent à la longue cicatrice qui barre leur flanc gauche. Chacun s’est un jour porté volontaire pour s’allonger dans la boîte que mon oncle, illusionniste amateur, sciait ensuite en deux. Pour être juste, il ne réussit ce tour qu’une seule fois jusqu’au bout. Les obsèques de ma cousine Lucienne demeurent d’ailleurs un des souvenirs les plus émouvants de ma petite enfance.

 

goulot vaut mamelle

pis-aller

de la vache à lait

 

ATTRAPES est-il inscrit sur l’enseigne de ce magasin. J’entre un peu surpris. – Oui, me dit le boutiquier, nous avons supprimé le rayon Farces, qui ne faisait plus recette.

samedi 16 octobre 2021

4829

Cet oncle qui possédait quelque talent de prestidigitateur fit claquer ses doigts, puis il plongea la main dans la poche de mon short et en sortit une pièce de cinq francs. Et moi, dès lors, je tins en effet mon oncle pour un magicien doué de grands pouvoirs, capable de se faire applaudir et congratuler par toute une famille catholique à la morale sourcilleuse pour avoir dépouillé un neveu de ses maigres économies.

 

Si le foot fut inventé pour éviter aux hommes d’en venir aux mains, force est de constater l’échec de la tentative. On peut arrêter.

 

Je l’ai vu de loin, qui m’attendait au bout de ma phrase. Un gorille. Il m’a regardé longuement, immobile. Je n’ai pas osé ajouter un mot. Et ma phrase s’est arrêtée là.

vendredi 15 octobre 2021

4828

Il paraît que les chats, élevés désormais comme des chiens dans les familles, apportent eux-mêmes leur laisse à leur maître à l’heure de la promenade. Serait-ce donc l’homme qui fait la bête ? J’ai enfermé ma chèvre dans la basse-cour. Demain, j’irai gober son œuf.

 

Vivre au bord de la mer, quel rêve ! Mais au fait, en bonne logique, ne jouirait-on pas mieux de ce bonheur en avançant encore d’un pas ?

 

Ma phrase pleine d’allant suivait les traces légères d’une bête sur la terre fraîche, ce devait être une bête bien gracieuse pour lui frayer cette voie dans la complexité du monde. Quand enfin ma phrase rattrapa la mouffette, celle-ci, surprise, eut le réflexe de défense que l’on sait. J’ai préféré tout effacer. Mais l’odeur persiste.

jeudi 14 octobre 2021

4827

Mon oncle magicien sortit un foulard de l’oreille de ma grand-mère et nous l’applaudîmes à tout rompre, mais le tour n’était pas terminé car, à ce foulard, en était noué un autre. Bravo ! Hourra ! Et, à ce second foulard, un troisième encore était attaché qui sortit après les autres de l’oreille de ma grand-mère. À partir du douzième foulard, nous comprîmes que l’oncle ne savait plus comment conclure son numéro. Au dix-huitième foulard, l’ennui dans le salon se compacta comme le sable quand l’eau se retire. Au vingt-septième enfin, ma grand-mère accusa un coup de fatigue et s’endormit. L’oncle extrayait toujours de son oreille sa farandole bariolée de foulards, nous parlions d’autre chose, la nuit était venue, bientôt l’automne allait succéder à l’été.

 

– Par la fenêtre de ma chambre, la vue est imprenable.

– Ah ? Sur les montagnes ? Sur la mer ? Sur la ville ?

– Mais non, enfin… sur moi !

 

Sans doute serait-il temps de prévenir le cygne qu’il peut rentrer son périscope lorsqu’il est en surface.

 

mercredi 13 octobre 2021

4826

Cet oncle amateur de prestidigitation, afin d’amuser la tablée, faisait disparaître son couteau et sa fourchette. Il ne les retrouvait pas toujours et regardait alors, interdit, épaté, les autres convives faire disparaître leurs escalopes.

 

Ah bon ? le poivre n’est pas le sel de la mer Noire ? Vous êtes sûrs ?

 

Puis ma phrase s’infléchit lentement et entra dans la forêt. Feulements, grondements inquiétants. Je craignais qu’elle ne fasse craquer une branche morte en progressant et j’abrégeai le conte, abandonnant l’enfant dans le premier fourré venu.

 

mardi 12 octobre 2021

4825

Les bouchons d’oreille sont désormais moulés et vendus sous cette forme parfaite et même idéale du suppositoire que nous donnions jadis nous-mêmes, après avoir attendri ce marbre, aux deux boules de cire rose qui colmataient les brèches de notre trop vulnérable personne (quelquefois, Claude François chantait !). J’avoue que ce petit pétrissage préparatoire me manque (un peu, car j’ai d’autres chatons à noyer, dont l’un qui est tout blanc et très doux et ses yeux sont verts et déjà pleins de larmes). Nous les faisions rouler entre nos doigts comme le bonbon dans notre bouche en savourant à l’avance la volupté à venir. Alors bien sûr, nous gagnons du temps. Et il est même certain que quand toute chose ainsi sera fusiforme, nous jouirons plus vite du silence éternel.

 

Mais l’ennui fait tache d’huile. Tu peux décommander le skipper.

 

J’étais si fier de ma phrase que je l’ai augmentée d’un rapide passage par l’oisellerie où j’ai acquis un perroquet.

lundi 11 octobre 2021

4824

Une sangsue s’était ventousée à mon flanc. Je la laissai se nourrir de moi. Elle enfla considérablement, considérablement. Et je vis depuis sans effort, ventousé à mon parasite dont j’absorbe jour après jour la substance exquise.

 

Son jouet était factice. Il a fait feu avec et tué sa maman.

 

Mais à quoi servirait le tiroir s’il n’était surtout un poussoir ?

 

[Amis de Normandie, dimanche 17 octobre à 11h, dans la maison de Maupassant, La Guillette, à Étretat, Christophe Brault et moi-même lirons des extraits d’un travail d’écriture en cours. Il sera notamment question de Bouvard et Pécuchet, de fête foraine, de suicide, de popes et d’acrophobie (ceci pour donner une idée de la cohérence de la chose, mais je me permets aussi quelques digressions qui n’ont rien à voir). Seront exposés à cette occasion des dessins originaux de Patrice Killoffer qui participe à ce projet. Cette lecture affiche complet, mais si le temps le permet, il sera possible peut-être d’augmenter la jauge. Renseignez-vous.]

 

dimanche 10 octobre 2021

4823

Car tout s’explique. L’homme qui portait le monde sur ses épaules s’est voûté sous son poids, le globe alors a pris la pente de son dos et il a chu dans l’abîme où il roule depuis en tournant sur lui-même.

 

Ma plaisanterie n’était pas mauvaise. Aussi le sourire compatissant que m’adressa en retour cet inconnu me vexa un peu. Puis j’appris qu’il était agent des pompes funèbres et qu’il ne savait plus sourire autrement.

 

Pas moins de onze pigeons s’essorent, chassés par ma phrase – puis, celle-ci maintenant achevée, reviennent se poser dessus.

samedi 9 octobre 2021

4822

– Bon, pour la lecture du texte, ça peut aller, un peu monocorde, mais vous n’avez pas achoppé. En revanche, votre commentaire est pauvre, peu inspiré, une médiocre paraphrase. Vous vous doutez bien que je ne peux pas vous mettre la moyenne.

– Mais enfin, de quoi parlez-vous ?!, s’emporta le vieux prêtre. Puis je fus empoigné par deux fidèles et jeté hors de l’église sans ménagements.

 

L’escrimeur est une abeille déguisée en apiculteur.

 

Ce n’était pas la première fois que l’on décrochait de ses branches un pendu. L’arbre a été abattu ce matin sur décision de justice. On craignait qu’il n’y ait pris goût.

vendredi 8 octobre 2021

4821

Les écrivains évoquent volontiers ces prétextes qu’ils trouvent pour ne pas rejoindre leur table, pour retarder le moment de s’y mettre. En ce qui me concerne, je me demande si l’écriture n’est pas au contraire ma belle excuse pour me soustraire lâchement (ou triomphalement ?) à… tout le reste.

 

Ce n’est peut-être qu’une goutte d’eau dans l’océan, mais voyez comme le vase déborde !

 

Puis l’extraterrestre s’introduisit dans un souterrain et le cosmos implosa.

jeudi 7 octobre 2021

4820

La jalousie est un fantasme de la libido. Ce qui nous est intolérable, c’est d’imaginer qu’un usurpateur nous dépossède de notre propre corps, qu’il le confisque et se coule dans sa forme : c’est cet arrachement qui nous est si cruel, c’est cette perte qui nous tourmente et non celle de l’être que nous croyons pleurer.

 

Une bonne assiette et te voilà rassasié. Ta faim t’avait fait espérer davantage. Même chose pour ta grande ambition, vois : le monde est à peine entamé.

 

Tu ne trouves plus de boulot aujourd’hui avec un CAP de montreur d’ours ; je vais donc reprendre mes études et tenter le master.

 

mercredi 6 octobre 2021

4819

Mais enfin, comment ce saunier s’y prenait-il pour exercer son activité dans cette région continentale encaissée, si loin de toute mer et de tout océan ? Le sel qu’il produisait était de surcroît le plus fin, le plus subtil d’entre tous les sels. Résolu à élucider ce mystère, je me rendis discrètement sur le site.

 

Deux grands baraquements constituaient toute l’entreprise. Entre deux planches disjointes du premier, j’observai le personnel qui vaquait à sa tâche : les uns lisaient La Petite fille aux allumettes, des histoires pathétiques, des romans déchirants, d’autres visionnaient des mélodrames. Tous pleuraient avec abondance et leurs larmes étaient recueillies dans des vases de verre où, lentement, elles s’évaporaient.

 

Dans le second baraquement, travaillaient des veuves et des veufs inconsolables, des exilés, des condamnés à mort, des amoureux bafoués, des enfants punis, des infortunés de toute espèce. Soudain, le saunier surgit devant moi : – Vous comprenez maintenant pourquoi mon sel relève si bien les plats ? Puis il me poussa dehors en ajoutant : – Je n’embauche pas les écrivains, si enclins soient-ils à pleurer sur eux-mêmes. Leurs larmes sont trop amères. Partez, vite ! Vous me gâteriez la récolte.

 

mardi 5 octobre 2021

4818

En tout état de cause, ça ne peut plus durer. Ou bien on leur dédie une piste réservée ou bien on les interdit purement et simplement dans l’espace urbain. Mais nous ne voulons plus les voir sillonner ainsi en tous sens et sans aucune discipline nos rues et nos trottoirs au péril des passants dont certains, extrêmement jeunes, ont encore le col du fémur fragile. Je le répète, il est urgent de prendre des mesures contre cette nuisance et de réglementer enfin la circulation des déambulateurs.

 

MOI – Où commence le ciel ?

L’HIRONDELLE – Au ras des mottes.

 

Comme une flèche, comme un dard, un guépard s’arrache à ma phrase et la prend de vitesse, vous l’avez-vu ? Non ? Dommage… Il est loin à présent.

lundi 4 octobre 2021

4817

Encore une feuille blanche. Très vite, un mot me vint. Je me relus alors, le cœur battant, les mains moites, envahi par le sentiment d’une joie incommensurable : L’éléphant, avais-je écrit… C’était bon. C’était même très bon. L’éléphant… Remarquable ! Excellent ! J’en pleurai presque. Avais-je jamais rien écrit d’aussi fort ?

 

Le lièvre nous file entre les jambes. Pour enfourcher le cheval, nous devons au contraire nous hisser difficultueusement sur son dos. Non, il me semble évident que la monture naturelle de l’homme est le cochon.

 

Ils sont huit en bas qui se donnent la main pour faire le tour de son tronc. Mais j’enlace seul sa cime. C’est mon arbre.


[Amis de Clermont-Ferrand, invité par le Festival LAC, Littérature et animal, j’aurai le plaisir de participer à une rencontre avec Pierre Jourde le samedi 9 octobre à 17h.]

 

dimanche 3 octobre 2021

4816

Elle me confia le secret en me faisant promettre de ne le répéter à personne puisqu’elle-même le tenait de P. qui lui avait fait jurer de le garder pour elle, s’étant solennellement engagé auprès de F. à l’ensevelir en lui comme dans une tombe. Je promis, puis me hâtai de rentrer chez moi. Il y avait là matière à un livre.

 

Je suis bien embêté tout à coup : comment dilapider un lingot d’or ?

 

Mignonne créature sertie d’écailles, certainement, mais ce lézard qui sort soudainement de ma phrase ne ferait-il pourtant que quitter de tristes ruines pour prendre le soleil ?

 

samedi 2 octobre 2021

4815

Hier soir, à la Maison de la poésie, en voyant Christophe Brault retourner le gros sablier qui décompte exactement les 60 minutes de sa lecture publique mensuelle de ce journal, il m’est revenu que je possédais moi-même un triple minuteur pour la cuisson des œufs – trois sabliers fixés au même support métallique, l’un de sable blanc décomptant les 3 minutes nécessaires à la cuisson de l’œuf à la coque, le second, de sable blond, les 4 minutes de cuisson de l’œuf mollet et, le troisième, de sable gris, les 5 minutes de cuisson de l’œuf dur. Un de ces cadeaux de Noël absurdes et sans utilité qui ne serait d’ailleurs pas plus opportun s’il nous était offert à Pâques.

 

Je me suis alors demandé si le sablier de Christophe lui servait bien, comme je l’avais toujours cru, à chronométrer à la seconde près le temps pour lequel il était contractuellement engagé et rémunéré – une heure, c’est une heure, un sou, c’est un sou, on n’est pas des gogos non plus, ne comptez pas sur lui pour se laisser tondre par le système, on aime le métier, bien sûr, l’art pour l’art, la beauté du geste, on veut bien mourir sur scène, mais pas d’inanition, s’il vous plaît... Et justement, j’avais remarqué aussi, les précédentes fois, comme il se hâtait vers la coulisse sitôt la séance achevée, abrégeant les rappels, coupant court aux compliments, refusant les bouquets, s’arrachant aux étreintes.

 

Aussi l’ai-je suivi à la fin de la représentation et je l’ai surpris, attablé dans sa loge, manches retroussées, une serviette à carreaux autour du cou, comme il plongeait une demi-baguette beurrée dans un œuf d’autruche cuit à point et proprement décalotté !

vendredi 1 octobre 2021

4814

J’hésitais à envoyer à mon éditeur mon nouveau manuscrit. C’était un chef-d’œuvre absolu, incontestable, je le savais. C’était un de ces livres qui s’inscrivent définitivement dans l’histoire de la littérature, c’est-à-dire dans l’histoire du monde. Or je n’étais pas certain d’avoir envie de me damner de la sorte, de demeurer éternellement dans la mémoire des hommes, de ne jamais connaître le soulagement de la mort ni la grâce de l’oubli. Alors, j’ai finalement repris mon manuscrit, je l’ai appauvri, je l’ai dégradé. Puis je l’ai glissé dans une enveloppe avec le sentiment d’avoir eu chaud, d’avoir eu très chaud.

 

Ce n’est pourtant pas faute de faire travailler nos mâchoires. Mais nous n’avons toujours pas réussi à donner une forme satisfaisante au chewing-gum. Allez, on s’y remet, on ne relâche pas l’effort !

 

Ce tronc en travers de ma phrase, et si c’était plutôt un crocodile ?

 

[Incroyable ! Il reste des places, ce soir à 20h à la Maison de la poésie, pour le Marathon autofictif. On vous y attend.]

jeudi 30 septembre 2021

4813

Je marchais dans la rue depuis dix minutes lorsque le souvenir m’a foudroyé, je me suis frappé le front et j’ai fait demi-tour en toute hâte pour rentrer chez moi : j’avais oublié avant de sortir de fermer ma braguette !

 

MOI – Je monte là-haut !

SUZIE – Papa, c’est un pléonasme !

MOI – Je sais, mais justement, c’est pour arriver plus vite.

 

J’accueille avec un sourire ce crapaud qui bondit tout à coup hors de ma phrase, mais voilà qu’il y retourne et, moi qui voulais vous entretenir de mon âme, je suis alors obligé d’écrire plouf.

mercredi 29 septembre 2021

4812

Puis le vilain petit canard devenu cygne, en prenant de l’âge se vit pousser une queue de paon. Il mourut noyé, quelques années plus tard, entraîné au fond du lac par le poids de ses andouillers.

 

Les pensées sont des satellites de la tête qui inlassablement en font le tour à l’intérieur.

 

Fin de l’hibernation, je veux bien, mais pourquoi a-t-il fallu que cet ours se réveille justement dans ma phrase et se mette aussitôt à en remonter pesamment le cours pour trouver quelque chose à manger, ou quelqu’un ?

 

mardi 28 septembre 2021

4811

M’étant réveillé avec un horrible bouton sur le nez, j’ai passé la journée à faire du toboggan. Je voulais être sûr de ne croiser personne.

 

Mais pas un grain de sable pour gripper le mécanisme infernal du sablier !

 

Oui, évidemment, j’ai ri moi aussi en voyant tout à coup cette petite taupe effarée, éblouie, surgir au milieu de ma phrase, mais je crains maintenant que mon lecteur ne me laisse en plan pour s’engouffrer derrière elle dans sa galerie.

lundi 27 septembre 2021

4810

Hélas, tu ne peux plus monologuer dans les rues, y bramer en agitant les bras tes soliloques poétiques délirants, ni invectiver les passants en les poursuivant de tes ricanements : tout le monde croit que tu téléphones à ta mie.

 

Une buse se pose sur un pieu de la clôture qui se change en totem indien. Les vaches au pré sont des bisons dans la plaine. Les Cheyennes se préparent pour la chasse.

 

Oui, bien sûr, moi aussi, j’ai été surpris agréablement et même ému quand ce dauphin tout à coup a jailli de ma phrase, mais quel désordre il a mis dans mon texte en replongeant dedans… !

dimanche 26 septembre 2021

4809

Si la roue permet d’accélérer le mouvement, comment expliquer que le tricycle soit moins rapide que la bicyclette ?

 

MOI – Rillettes de porc ou rillettes de thon ?

MES FILLES (d’une seule voix) – Rillettes de porc !

MOI – Vous savez qu’il est important pour la planète que nous limitions notre consommation de viande ? Vous avez entendu parler du régime pescétarien ?

MES FILLES (d’une seule voix) – Rillettes de porc !

 

(Ou alors toute roue supplémentaire ralentit la machine ? Mais alors, comment se fait-il que la brouette qui n’en a qu’une soit elle aussi moins rapide que la bicyclette ? Je ne comprends rien à ce monde.)

samedi 25 septembre 2021

4808

Il venait du pôle Nord ; j’arrivais du pôle Sud ; et maintenant nous nous trouvions face à face, dans l’impossibilité de nous croiser pour poursuivre notre chemin, bloqués là, au sommet du même escabeau.

 

Ce taureau invincible aurait-il un secret ? Oui, il traite les toreros comme de quelconques diptères et les balaye d’un coup de queue.

 

Mais voulais-je vraiment connaître la vérité ? Une loupe en cristal !

vendredi 24 septembre 2021

4807

Quel instant magique ! On ne vivrait que pour ça… Je me faufilais entre les troncs, humant avec volupté les odeurs fortes d’humus, de feuilles, de champignons, lorsque soudain, en arrivant dans une petite clairière, je le vis, superbe et majestueux, et je me sentis défaillir.

 

Une branche craqua ; il releva la tête et se figea. Nous échangeâmes un long regard, frémissant l’un et l’autre d’émotion, puis, sans hâte, il disparut derrière les arbres.

 

Ainsi parlait la biche, relatant notre rencontre aux membres de sa harde.

jeudi 23 septembre 2021

4806

Hé ! Je tiens à préciser, moi, dont l’honnêteté et la rigueur morale sont connues, pour ne pas dire proverbiales, que ce n’est pourtant pas parce que Monotobio (quelqu’un a lu ce livre ?) ne figure pas sur la liste de la première sélection du jury du prix Goncourt qu’il faut me soupçonner, au prétexte que, contrairement à certains, je refuserais toute forme de compromission ou de collusion, qu'il faut me soupçonner, donc, disais-je, d’entretenir une liaison secrète avec Françoise Chandernagor ou Eric-Emmanuel Schmitt ! Calomnie ! Calomnie ! On bafoue mon honneur. Mais comment pourrai-je jamais dissiper tous les doutes ? Et me voici condamné désormais à raser les murs...

 

Nous pouvons bien sûr cocher les cases, mais il est tellement plus exaltant de rayer les mentions inutiles.

 

Il faut bien tout de même un petit point de colle pour tenir dans le ciel en vol ?

mercredi 22 septembre 2021

4805

Les historiens les plus éminents sont tous des professeurs chenus et vénérables dont l’autorité, pourtant, me semble des plus contestables. En vieillissant, ils s’éloignent en effet de leurs sujets d’étude. Moi, quand je veux des informations fiables sur César ou Napoléon, pas si bête, je me tourne vers les enfants en bas âge dont les souvenirs sont plus frais.

 

Ce célibataire n’a qu’un regret : il ne sera jamais veuf.

 

J’hésite entre deux ou trois baguettes. Trois, ça va faire beaucoup. Je n’aime pas jeter le pain. Mais deux, ça risque d’être un peu juste.  Je me décide pour trois.

LA BOULANGÈRE – Trois baguettes, voici monsieur, et la quatrième offerte !

 

[Reprise du Marathon autofictif de Christophe Brault le 1er octobre à 20h dans la petite salle Lautréamont de la Maison de la poésie. Réservation recommandée.]

 

mardi 21 septembre 2021

4804

Au moins, quand je vous confie des livres, je suis certain qu’ils ne seront lus par personne, lui disait en plaisantant Henri Michaux, mais je soupçonne ce dernier d’avoir apprécié aussi le soin apporté à la fabrication des livres (ce papier épais comme la main de l’auteur, comme sa cuisse !), la rapidité avec lesquels ils étaient imprimés et publiés – et donc l’auteur, débarrassé très vite de l’encombrant dossier, pouvait passer à autre chose –, mais encore la possibilité à celui-ci généreusement offerte de suivre sa pente sans souci des formats ni des genres, sans souci du commerce ni de la réception critique. Bergounioux, Blanchot, Breton, Butor, Caillois, Cartier-Bresson,  Celan, Cingria, Cioran, Delvaille, Des Forêts, Dupin, Foucault, Gracq, Jaccottet, Jouve, Klossowski, Leiris, Levinas, Michaux, Michon, Noël, Mandiargues, Péret, Thomas, Alechinsky, Dubuffet, Favier, Ghertman, Hélénon, Masson, Miró, Parant, Tàpies, Bram Van Velde…

…et j’en passe, j’en passe tant… c’est un catalogue d’éditeur comme il y en a peu, c’était un homme qui invitait à rejoindre sa maison les écrivains et les artistes qu’il avait envie d’y accueillir et qu’il sollicitait avant que ceux-ci ne le supplient, les deux genoux à terre, puis qu’il collectionnait jalousement (quel autre éditeur dispose dans sa maison, entre la salière et la poivrière utilisées comme serre-livres, de l’intégralité de tous les titres qu’il a publiés ?). Devenir éditeur pour approcher ceux que l’on aime, vous imaginez un peu l’écart, le gouffre, entre ces ruses d’amour et les cyniques et vénales pratiques contemporaines, tu sondes un peu cet abîme ? Provocateur et seul dans son monde où l’on pouvait croire quelquefois qu’il se perdait, alors un peu difficile à suivre, c’est vrai, il fut, je ne l’oublierai pas, le premier éditeur à me répondre lorsque j’envoyais tous azimuts à 18 ans des manuscrits impubliables, il fut le seul à se dire que je pourrais faire mieux, si j’avais la patience de vieillir un peu, de sa belle écriture, sa graphie enfantine et bleu roi (évidemment), à me donner cette longue lettre qui fut mon viatique et mon talisman en ces années-là.

Bruno Roy est mort le 15 septembre à l’âge de 81 ans. Il sera sans doute peu question de cette disparition. Et pourtant… quelle liberté il donnait à ses auteurs, celle de vivre hors de l’ambition, de la vanité, de la concurrence, de continuer à écrire infiniment à notre guise sur la première page blanche que nous avions trouvée en arrivant si tardivement sur la terre. Reposez en paix, Bruno... ou pas… car je me demande tout à coup si l’on peut sans vous trahir formuler ce vœu pour vous.

lundi 20 septembre 2021

4803

Un soir que je m’étais attardé dans les salles basses du château, j’entendis résonner dans le silence un cliquetis étrange mêlé de plaintes et de cris sourds. J’en cherchai la provenance et parvins à une porte dérobée qui menait – cela me revint tout à coup – aux oubliettes.

 

Je descendis les marches hautes de l’étroit escalier et là, tout au fond, dans ce cul-de-basse-fosse, je reconnus avec effroi, couchés sur le sol ou recroquevillés contre les murs humides, de vieux copains d’école, des camarades d’études, des amis de jeunesse, hirsutes, amaigris horriblement, que j’avais donc laissé croupir dans ce trou, dont j’avais perdu même le souvenir. Et alors, une pensée plus amère et plus atroce se fraya un chemin jusqu’aux lumières vacillantes de mon cerveau, un fantôme encore qui revenait lentement, une autre figure blême surgissant des limbes de ma mémoire…

 

… ma princesse, là-haut, dans le donjon !

dimanche 19 septembre 2021

4802

J’avais décroché la Lune pour elle et je lui apportais triomphalement ce cadeau lorsque je vis la file de ses prétendants devant sa porte. L’un serrait Jupiter contre sa poitrine ; un autre ployait sous le poids de Vénus ; un troisième faisait rouler Neptune devant lui… – Toujours aussi mesquin ! s’exclama-t-elle en m’apercevant, non mais visez-moi ce rat !

 

Son visage est particulièrement expressif. Toutes les nuances les plus fines, les plus subtiles, les plus raffinées de sa colossale bêtise y font tout à tour leur grimace.

 

J’ai du mal à croire que toutes ces starlettes prétendument offusquées par les photos volées que publient les tabloïds ne sont pas en réalité complices. Il suffit pourtant de zigzaguer dans le ciel nocturne à 130 km/h pour échapper aux paparazzi, comme le prouve la totale absence des chauves-souris dans ces pages.

samedi 18 septembre 2021

4801

… 804… 805… 806… 807… j’en étais là du décompte des brins d’herbe de ma pelouse, à quatre pattes dans le jardin, lorsque je tombai sur un corps en partie calciné, grossièrement dissimulé sous des branchages.

 

C’est parce qu’il garde la courbure de la mamelle que le lait se coule si parfaitement dans le bol.

 

Ce chemin tout en virages n’a pas réussi à me semer ; s’il avait plutôt foncé en droite ligne, je n’aurais sans doute pas pu suivre.


[Je ne saurais trop recommander la magnifique exposition de Lionel Sabatté, Éclosion, qui vient de s’ouvrir au Musée d’art moderne et contemporain de Saint-Etienne et qui se prolongera jusqu’au 2 janvier 2022. J’ai écrit un des textes du catalogue qui l’accompagne, La Huitième vie du chat]

vendredi 17 septembre 2021

4800

Je réfléchis au mode opératoire mais j’achoppe sur un point essentiel : comment me suicider par surprise ?

 

La résurrection n’est qu’une forme encore de l’insomnie.

 

Une foule plus dense, des orteils plus longs, et Norby serait le plus heureux des hommes.

jeudi 16 septembre 2021

4799

Encore un de ces couples merveilleusement complémentaires : elle abat toute la besogne et il n’en branle pas une.

 

La mauvaise foi aussi prétend qu’elle déplace les montagnes.

 

Le conditionnement des femmes a longtemps reposé sur une ruse d’autant plus pernicieuse qu’elle était effectivement des plus astucieuses. Tandis que les garçons, les cheveux en bataille, jouaient avec des épées de bois et des soldats de plomb, les fillettes devaient rester bien sages, soigneuses et mesurées : un geste trop vif et leur poupée de porcelaine se brisait irrémédiablement.

  

mercredi 15 septembre 2021

4798

Quand enfin survient l’événement heureux qui nous arrache à la torpeur de l’ennui, le temps qui semblait s’étirer interminablement fuse comme ce même élastique et c’en est déjà fini de la joie.

 

Ne serait-ce pas le huitième, le ciel des idées et des sentiments platoniques ?

 

Il a donc suffi d’une mince fente dans le volet et d’un trou minuscule dans le rideau pour que le jour pénètre dans ma chambre au milieu de la nuit.

 

mardi 14 septembre 2021

4797

Un lecteur me demande comment j’ai pu, dans ces milliers de notes, éviter de me répéter. C’est très simple, je n’ai pas pu et je découvre souvent que m’est venue la même formule presque mot pour mot à dix ans d’intervalle. Mais qu’importe, ou plutôt tant mieux, l’ambition de ce journal étant aussi d’enregistrer dans la durée l’activité d’un esprit ou d’une conscience (pour ne pas dire mon activité cérébrale), la répétition, le ressassement ou même le radotage sont des motifs aussi acceptables que l’invention, le renouvellement ou la contradiction.

 

Les canards, coupez-leur la tête, ils s’en fichent bien et continuent comme devant à jouir de tous leurs privilèges.

 

Un lecteur me demande comment j’ai pu, dans ces milliers de notes, éviter de me répéter. C’est très simple, je n’ai pas pu et je découvre souvent que m’est venue la même formule presque mot pour mot à dix ans d’intervalle. Mais qu’importe, ou plutôt tant mieux, l’ambition de ce journal étant aussi d’enregistrer dans la durée l’activité d’un esprit ou d’une conscience (pour ne pas dire mon activité cérébrale), la répétition, le ressassement ou même le radotage sont des motifs aussi acceptables que l’invention, le renouvellement ou la contradiction.

lundi 13 septembre 2021

4796

Je comptais prolonger mon séjour à Vallorbe, charmante localité du canton de Vaud, mais j’apprends que s’y déroulera samedi prochain le Festival annuel des forgerons, occasion de joyeuses beuveries entrecoupées d’épreuves au cours desquels s’affrontent les plus solides gaillards de la corporation, en particulier le traditionnel lancer de haches, et il me revient alors qu’une lointaine cousine que je connais fort mal organise justement ce jour-là pour ses trois ans et demi de mariage un apéro dinatoire à Cergy-Pontoise et je ne voudrais pour rien au monde rater l’événement.

 

C’est parce que l’escalier gronde que le couloir file doux.

 

D’abord tu attends que ça commence ; et alors tu attends que ça se termine.

 

dimanche 12 septembre 2021

4795

Projections de pierres, poix bouillante versée depuis le chemin de ronde, ce château devait recéler bien des trésors pour être défendu avec tant d’ardeur, aussi, malgré les périls, je poursuivis hardiment mon assaut. Enfin parvenu en haut, je basculai résolument par-dessus la muraille et chus dans le cratère bouillonnant de lave.

 

La pénible sonnerie de recul des véhicules de chantier s’entend de si loin que, malgré donc cet avertisseur, l’énorme engin te passe de toute façon sur le corps.

 

Il se dressa devant moi et posa ses pattes postérieures sur mes épaules. Je n’en menais pas large.

Il veut juste jouer, il n’est pas méchant ! cria alors pour me rassurer, mais sans y parvenir complètement, son cornac.

samedi 11 septembre 2021

4794

Et tout à coup, le paquet de gâteaux ou le feutre noir à mine fine que vous achetiez régulièrement depuis des décennies  disparait des rayons, on vous apprend que la production a cessé, que c’est fini, que c’est mort, que jamais plus vous ne croquerez un de ces gâteaux à la figue ni n’écrirez un mot avec ce feutre noir à mine fine, alors pourtant que vous étiez un consommateur fidèle et que vous pensiez presque faire vivre l’entreprise à vous seuls, mais non, il va falloir vous en passer, et c’est ainsi déjà que commence le monde sans vous.

 

Il s’était caché dans ma chambre, assoiffé de sang. Mais avant d’éteindre, j’ai vu ses pieds qui dépassaient de sous le rideau et j’ai pu anéantir cette saleté de moustique.

 

Il est d’usage, après la partie, d’effacer ses traces sur la terre battue en tirant derrière soi un filet afin que ceux qui arrivent ensuite trouvent un beau terrain neuf où déployer leur propre jeu et l’on se demande bien pourquoi les tennismen seuls ont ce tact et ce savoir-vivre.