6081

Je n’ai jamais vraiment rêvé de posséder un vaisselier. C’est pour cette raison, je pense, que je ne suis pas trop amer de ne pas en avoir.

 

La brochette de mouton – une aiguille à tricoter qui a raté sa maille.

 

Volontiers cannibale, l’homme de Néandertal se nourrissait principalement de généalogistes.

6080

Si prodigue était la lumière qu’il fallait payer pour l’ombre. Nul ne se vantait de la découverte d’un cactus de peur que son nom ne lui reste attaché. Une main inconnue renouvelait la poussière dans les fonds baptismaux.

 

Les poissons rouges pour la plupart frétillaient au bout d’un harpon. La banquise avait fini son puzzle, mais il restait encore un peu de place sous la pelouse pour les corps. Les fantômes trop crédules se prenaient pour des anges.

 

La corne du taureau mugissait à son oreille pour le guider dans la brume formée par ses naseaux. Telle était la confiance en l’avenir que l’on croyait encore que se produiraient demain des événements qui se révéleraient deux jours plus tard avoir eu lieu la veille.

6079

C’est vraiment un tout petit pays. Tout le monde connaît tout le monde. Tout le monde est lié à tout le monde. L’assassin, sa victime, l’enquêteur, le juge et le geôlier sont souvent une seule et même personne.

 

Il humecte son index pour tourner la page, puis ramasse effectivement un confetti.

 

Le désespoir de Proust quand il comprit qu’il ne serait jamais Kafka n’a d’égal que celui de Kafka quand il lui parut évident qu’il ne serait jamais Proust.

6078

Nul n’identifiait à coup sûr le millepertuis. Il était d’ailleurs plus rapide et plus excitant de regarder par le trou de la serrure. Les chaises s’empilaient si bien qu’il nous apparut enfin évident qu’elles étaient faites pour ça et non, comme nous l’avions longtemps cru, pour recevoir le corps d’un homme cassé en trois.

 

L’amateurisme en ce domaine ne produisant jamais que des livres inefficients, nous confiâmes aux écoles militaires le soin d’enseigner la misanthropie. Les chevelures des femmes furent mises en berne. On ne garda que l’étau de leurs cuisses pour les travaux de force.

 

Mieux valait rester sous le préau. Tous les glands ne donnaient pas des chênes. La capuche étouffait la flamme que se proposait d’éteindre la pluie.

6077

Lorsque je vivais à Paris, je donnais souvent mes rendez-vous devant la statue d’Auguste Comte, place de la Sorbonne. J’ai gardé cette habitude et c’est encore là que je les fixe volontiers aujourd’hui. On pensera ce qu’on veut du positivisme, au moins est-on sûrs de ne pas se rater.

 

On ne sera pas surpris d’apprendre que nous devons au même inventeur le string et le fil à couper le beurre.

 

Le lit de mort devrait être un futon. Et la réponse serait oui.

6076

 

Irène Lindon, c’était au contraire – et cela vaut beaucoup mieux – une main de velours dans un gantelet de fer. Frêle silhouette de noir vêtue, un peu raide dans les volutes de fumée de l’éternelle et plus souple Gitane. Comme chez Jérôme, son père, un abord plutôt austère étudié pour décourager la familiarité et que menaçait pourtant toujours aussi une disposition remarquable pour le rire. Encore fallait-il être drôle.

 

Sa disparition, dimanche, m’attriste beaucoup. Mon éditrice de plus de 30 ans. Une figure importante de ma vie. Aussi inconsidérément obstinée que moi à publier mes livres invendables, une vingtaine sous sa direction.

 

Demandant fidélité en retour, mais la mienne lui était acquise. Elle gardait son mystère, toute une existence secrète. Ou était-elle entièrement vouée à Minuit ? Possible. Sa passion, une si noble tâche. Avec toute ma reconnaissance et tout mon respect, chère Irène, et, oui, pardon, toute mon affection aussi.

6075

Les réponses étaient là, nous n’avions plus qu’à poser les questions. Les lapins bondissaient et la joie en effet suivait de près. Par surcroît, si l’on se serrait bien les coudes, nos seins se touchaient.

 

On pouvait saupoudrer un peu tout sur tout. Certains choisissaient plutôt de napper ceci sur cela ou cela sur ceci. L’un n’empêchait pas l’autre. Et nous sautions en arrière pour mieux reculer.

 

Les partisans de l’agrafe remportaient de sanglantes victoires sur les partisans du trombone. Ces derniers ne savaient plus où mettre leurs prisonniers. Jetés dans les puits, les chatons retombaient noyés sur leurs pattes.