Deux taciturnes et ténébreux personnages se font face en évitant de se regarder – les échecs, ou le jeu de société bien compris.
Dipsomane au nez cramoisi habilement cache son
rhum dans son rhume.
M’émietterais-je ? Le pigeon à mes pieds trouve
toujours à becqueter.
Une crampe terrible au mollet me réveille au milieu de la nuit. J’étais pourtant bien parti dans cette finale de Roland-Garros. Mais là, impossible de continuer, la douleur est trop vive, je dois abandonner. C’est rageant. À deux points du match !
Il me tend son oinj – et je me brûle la langue
en le fumant à l’envers. Foutu fossé des générations !
Les delphinariums étant aujourd’hui fermés, les
dresseurs réduits au chômage tentent de reproduire leurs numéros avec des
carpes. Il y a du travail. Pour les chorégraphies aériennes, il est encore
impossible à ce jour de se passer d’un fil et d’un hameçon.
Mensonge ! Quantité de poissons-pilotes ont traversé l’Atlantique bien avant Lindbergh !
La balle de ping-pong ne retombe pas toujours
sur la table mais trouve alors un petit trou où se loger, entre les
pierres, les racines, ou sous un meuble, permettant au pongiste maladroit de
sauver la face en prétendant que, pour sa part, il jouait au golf.
Le souriceau occupe une place très mince dans
nos pensées – mais que dire de la nôtre dans les siennes ?
Et cependant, la fourmi ne peut pas fourmiller seule. Mais alors, dans la solitude, que fait-elle ?
Je m’étais retiré. Très honnêtement, je ne
croyais pas un retour possible. C’était désormais derrière moi. L’âge était là,
la motivation en berne. Et puis, si, pourtant, j’en fus le premier surpris, on
m’a revu sur un pédalo !
Contrairement à l’idée reçue, le loup est un
animal craintif et fuyant. Ou alors peut-être est-ce qu’il se fait peur ?
Il était déjà bien malheureux, mais la pensée de la douleur que sa mort ne manquerait pas de causer à ses proches ajouta tant à sa détresse qu’il n’hésita plus, porta le canon de l’arme à sa tempe et tira.
Toutes les pièces s’esclaffent : un dé a
roulé sur l’échiquier !
Pourvu au moins que le soleil ne s’éteigne pas
avant que tout le monde soit bien bronzé.
Éviter de grignoter entre les repas, recommande le ministère de la santé. Et quoi alors de l’option des herbivores ? Sauter les repas et grignoter tout le temps.
Les trolls ont beau garder lâchement
l’anonymat, nous savons qu’ils se nomment tous Grincheux ou Simplet.
(Si tous nos souvenirs finissaient bien, nous aurions eu la vie bien belle. Et, au jardin, s'épanouirait un magnifique buisson d’hortensias bleus qui prendrait toute la place. Et alors, où jouerions-nous à la pétanque pour tuer le temps qui reste ?)
Inefficace contre les mouches, la queue de la vache éloigne en revanche la plupart des autres importuns, témoins de Jéhovah, pigeons, inspecteurs des impôts, quêteurs et quémandeurs en tout genre, on ne peut que le reconnaître.
Je ne fais ni mon pain ni mon beurre, et
pourtant, comment expliquez-vous ça, je fais mes tartines.
(Sauf que, bien sûr, il creva sur pied, mon bel hortensia, tué par le gel ou une terre trop acide.)
[Vendredi prochain, 29 mai, dans le cadre du festival
Terres de paroles, à Rouen, Christophe Brault se livrera à une performance de
lecture de 8 heures dans son Grand marathon de
l’Autofictif.
Le lendemain, samedi, à 11h, je serai reçu par la
librairie La Tonne pour une rencontre autour de Jaune soleil modérée
par Sophie Quetteville.]
Avec un ver de terre comme appât, on devrait pouvoir pêcher aussi des merles, argumentais-je pour sauver la face, ma ligne s'étant prise dans les branches.
Il n’a cessé de maigrir, au point de passer insensiblement
du tennis au badminton.
(Mais quand mon hortensia serait fané, je
pourrais le mettre en terre, dans le jardin, et il refleurirait au printemps
suivant ! m'avait assuré ma grand-tante.)
J’écris. Au regard admiratif qui suivait cet aveu a succédé un regard curieux. Puis aujourd’hui un regard perplexe. Bientôt, ce sera un regard apitoyé. Puis un regard méprisant. Alors enfin, nous pourrons écrire dans de bonnes conditions.
Le galet aussi s'est retiré du puzzle.
(Ai-je précisé qu’il s’agissait d’un hortensia
en pot ?)
Je me souviens qu’une grand-tante m’avait offert, alors que j’étais âgé d’une dizaine d’années, un hortensia bleu et que cet hortensia est l’un des cadeaux qui, de toute ma vie, m’aura fait le plus plaisir. Pour autant, ce souvenir mérite-t-il d’être raconté ? Je devine que cette note doit laisser perplexes bien des lecteurs. Comment avouer dès lors que je compte consacrer à l’événement un cycle de trois livres dans lesquels il ne sera question de rien d’autre ?
Nous avons tout de même eu raison, je pense, de
clouer les deux ailes du toit.
Le fauve se ramasse pour bondir ; et moi
plutôt après avoir bondi.
Non seulement la casserole chante faux, mais elle n’est pas fameuse non plus au ping-pong, ayant la fâcheuse habitude de se poser au centre de la table, remplie de riz fumant ou de ratatouille. Son cas serait-il désespéré ?
La girafe se lamentait de l’inconséquence du
créateur qui l’avait faite herbivore et cependant hissée si loin du sol et campée
plutôt pour croquer les oiseaux à belles dents !
J’ai réussi à ranimer le glyptodon du Muséum de
Dijon
en lui soufflant dans les narines. Puis j’ai vite déguerpi, craignant la colère
des gardiens.
Comme le moineau sait jouir et se réjouir de sa banalité, comme il est tout guilleret de son insignifiance et tout affairé d’être si peu de chose ! Peut-on envier le moineau ? Et quelle stratégie mettre en œuvre pour en devenir un ?
Ciseaux à bouts pointus et ciseaux à bouts
ronds ne découpent pas la même montagne sur l’horizon.
Va-t-il mettre son clignotant ? C’est
hélas bien souvent la seule chose qui intéresse ceux qui nous attendent au
tournant.
J’ai revu le cygne de Nernier, au bord du Léman, sur son nid de bois flottés et je me suis assis non loin d’elle (puisqu’il s’agit d’une femelle, comment en douter ?) sur la plage de galets. Comptant sur ma vigilance (je veux le croire, puisque le mâle supposé éloigner les intrus et braver les périls ne s’est jamais montré), elle s’est alors levée pour se dégourdir les pattes, découvrant un œuf unique, de belle taille, couleur vert-de-gris.
Poché, mollet, au plat, à la coque, en
omelette… ? Ces cinq idées me sont venues presque simultanément. C’est
dire si j’ai l’esprit fécond.
Mais bien sûr, je n’ai pas touché à ce trésor.
Respect de la nature. De la vie qui va naître. De sa fragilité qui la rend si
précieuse. De la noble abnégation et admirable patience du cygne. Et puis, ce
vert-de-gris… poison !
Particulièrement sournois, le cancer du dos vous suit pendant des années à votre insu, guettant l’occasion de vous frapper lâchement entre les omoplates.
Sans les vers de farine tant honnis, il n’y
aurait pourtant pas ces trous dans la mie qui la rendent si légère, aérienne et
digeste.
Je pêchai l’ablette depuis des heures, sans
succès, et soudain, voilà que je sors une truite ! Patience récompensée.
Mon asticot s’était changé en mouche.
Passante dont la beauté fige cruellement le monde dans sa laideur, pourquoi ton visage si bien démasqué ne nous expose-t-il pas plutôt à la contamination ?
J’ai tout ce qu’il faut dans ma trousse de
première urgence : gomme, blanco, effaceur d’encre.
Plus
redoutable que le requin, le poisson-clown est responsable chaque année de la
noyade de très nombreux petits nenfants.
Oh, cette voisine si bavarde… ! Quand enfin elle consent à se taire et à m’écouter, elle accueille mes paroles avec un jeu de grimaces, de rictus et de mimiques si expressionniste que j’ai encore l’impression de ne pas réussir à en placer une.
Affligés du syndrome de Diogène, nous stockons
tous nos déchets nucléaires dans l’appart.
Banquette élimée ou tabouret branlant, puisque
nous n’aurons jamais affaire en toute circonstance qu’à la brebis galeuse ou au
canard boiteux.
Ils ne sont pas nombreux, les mécènes disposés à investir dans l’art de la paresse, même pour défendre les meilleurs de la discipline. J’ai beau m’engager à frapper de leur logo les rideaux de ma chambre…
déboucher
dans l’impasse
une bouteille
Faire tache d’huile, on épongera, mais tache d’encre, c’est indélébile !
Je traîne entre les tables de la librairie. J’attrape un livre au hasard parmi les parutions récentes, puis un autre, j’ouvre, je feuillette. Mais, comme diraient mes filles, souvent si pertinentes, rien ne va. Alors une fois de plus (je connais le chemin), je descends au sous-sol, rayon papeterie, et j’achète un cahier : puisqu’il faut décidément tout faire soi-même.
Il est des tunnels pourtant dont on ne voudrait
pas sortir – au bout de la charmille, je suis le saule pleureur.
Le poisson rouge nage en rond dans le crachat,
tranquille, il a déjà oublié l’offense.
Haïssables cols de chemise aux pointes
boutonnées… On voudrait m’empêcher encore de prendre mon envol !
Mais comment donc, maigrelet, longiligne, quasi invertébré, le
serpent se déhanche-t-il mieux que la houri ?
Une unique pince-à-linge suffit pour tout ton
linge – pince-toi les narines avec et tu n’auras même pas à faire de lessive.
Réactions de lecteurs et même de critiques depuis la parution de Jaune soleil : un OVNI, c’est le mot qui revient. Mais enfin, il y aura bientôt 40 ans que je promène ma soucoupe dans le ciel bas et lourd et que je trace à la nuit venue des crop circles dans les champs de blé !
Nous serons en accord avec nous-mêmes quand enfin
se souderont les ongles de nos doigts et de nos orteils.
Un troupeau de blanches brebis ?
Presque : le moutonnement chenu d’un public de rencontre littéraire.
Ultimes transhumances. Bientôt, l’écrivain sera seul sur l’alpage avec son
pipeau.
Nous connaissons la tulipe née d’un oignon, ce serait bien maintenant de voir quelle serait celle qui sortirait d’un œuf, je trouve.
Le chien revient en courant avec la balle. Et marque contre son camp !
Écartant les bras sur le dossier du banc, je me
dis que si je pouvais choisir ma mort, ce serait cette crucifixion.
Nous reculerons donc jusqu’en Australie pour mieux sauter.
– Vous écrivez aussi ? me
lance-t-elle, assise à une table voisine, en agitant son crayon. Pour toute
réponse, je me jette sur elle et je lui arrache un mollet avec les dents. On le
sait, pourtant, qu’il ne faut jamais déranger un chien qui mange !
Hélas, jamais ma haie ne monta assez haut pour
garder le nuage au-dessus de mon champ.
Une vague de joie me submerge. Et puis, donc, le sable me griffe, les algues me fouettent, je suffoque et je me noie.
Accroché à sa branche, le paresseux fait de son
corps son hamac.
Sur une ligne, en ordre de marche, lampes
allumées, les réverbères sont prêts pour la battue. On y va ?
À 17 ans, toujours sans petite amie, je sauvais la face en prétendant être veuf. C’est qu’il faut du courage aussi, quand on est un garçon timide, pour vivre au grand jour son hétérosexualité.
N’esquiver pas complètement la gifle… profiter
de la caresse au bout.
Parfois, mon outil m’échappe ripe et me
blesse : un trait d’encre sur la main.
Quand je vois avec quelle efficacité le savon au fiel de bœuf efface n’importe quelle tache, je me dis que le lénifiant donneur de leçons qui prétend amender le monde ferait mieux de répandre sa bile.
Combat inégal, perdu d’avance. J’ai retourné
toutes mes forces contre moi.
Bien obligé de se planquer parmi les rondins,
le phasme obèse.
J’ai droit depuis quelques mois au tarif senior dans les cinémas, mais un reste de vanité m’a toujours empêché de le faire valoir… Puis aujourd’hui, je franchis le pas, au diable cet amour-propre ridicule et, tant que j’y suis, je réclame à la caissière interloquée le droit de mourir dans la dignité.
Pour l’achat d’une chemise à carreaux, une
hache offerte. Tout s’explique !
Bien décidé à venger ses parents si cruellement
écartelés, ce petit tourteau se glissa sous la rondelle de citron, dans le
rince-doigts.
[J’en reparlerai, mais afin de permettre aux
non-Rouennais, s’il s’en trouve, de prendre leurs dispositions pour assister au
Grand marathon de l’Autofictif, soit une performance de 8 heures de
lecture de ce journal par Christophe Brault le 29 mai, dans le cadre du
Festival Terres de paroles, voici toutes les
informations .]
Il y a toujours un arbre pour intercepter malencontreusement l’averse de cerises ou de mirabelles. Dommage.
Quelqu’un s’est mouché dans l’œillet. Ce n’est
pas moi.
Le vent se met dans le sac pour l’emporter. Idée qui ne me viendrait pas non plus.
[Merci aux contributeurs d’En attendant Nadeau pour ce beau dossier.]
Elle a mis sa tenue d’hôtesse de l’air pour satisfaire mon fantasme et, moi, mon uniforme de pilote pour satisfaire le sien. Nous nous retrouvons dans les toilettes de l’avion pour un coït rapide dont le climax devrait coïncider, si mes calculs sont bons, avec le crash de l’appareil.
Parfait tapis blanc. Pâquerette, tu es donc un
flocon ?
Les cornes rétractiles de l’escargot le sont
pourtant moins remarquablement que ses longues pattes d’échassier.
Je n’en connais qu’un qui soit heureux de recevoir sur la tête une fiente de mouette, c’est Damoclès.
Il n’y en a qu’un qui est heureux de se
fracturer l’orteil, c’est Achille.
Et toi, mon ami ? Quel est ce grand
bonheur que tu es seul à connaître ?
(Je reçois ce mail de mon ami David, intitulé Notre fortune est faite. Il nous fera en tout cas la journée.)
J’occupais hier la place 3A (classe
économique) de l’avion me ramenant de Naples, quand, coulant un regard par
l’interstice me séparant du rang 2 (classe affaire, avantage plutôt grotesque
dans un vol aussi modeste), j’aperçois par cette fente une nuque blanchissante,
et devant la nuque, un ordinateur ouvert où l’homme tape ce qui m’apparaît
comme de l’écrit, je veux dire par là prétendant à la littérature. De fait, il
s’applique. J'ai du mal à lire mais par chance la phrase qu’il est en train de
produire, séparée de la précédente par un intervalle opportun, est déchiffrable
– quelle émotion d’ainsi téter le lait de l’inspiration à la mamelle même de la
louve littéraire… Elle dit : Ils décidèrent de rentrer dans leur chambre
commune.
Mes indices étaient trop nombreux pour
ne pas aboutir : pareil style et la business, tout conspirait à me
suggérer que j’étais à moins de deux mètres d’un de ces phares qui éclairent la
scène littéraire et balaient le paysage de leur pinceau puissant… C’est à Paris que j’ai doublé l’homme que ses 71 ans faisaient plus lent
que moi et ce que je vis en me retournant ne me dit d’abord rien de spécial
(j’avais eu l’espoir d’un Schmitt quelconque) si ce n'est des lunettes
épaisses. Et là, dans un éblouissement, j’ai eu une vision de casserole… Pauvre Éric qui ne
connais pas le plaisir de confirmer, via un smartphone, une hypothèse
fructueuse : c’était bien ça !
Alors m’est venue l’idée suivante :
publier très vite un ouvrage, si possible très mince, si possible chez un
éditeur ultraconfidentiel, avec la phrase : Ils décidèrent de rentrer
dans leur chambre commune. Puis attendre quelques mois que ça mijote,
que le livre du grand écrivain sorte, et là, bondir de ma tanière pour intenter
un procès pour plagiat à M.Khadra, qui devra fortement m’indemniser, moi
l’inconnu complet, donc à ce titre, plagiable à merci : les juges aiment ce
genre de fable limpide. Et le rôle éminent que tu joues dans cette histoire
aura cette heureuse conséquence : je te l’annonce solennellement, nous
partagerons les bénéfices !
