6214 - 6215

Certains jours, le coup de vieux est aussi brutal que le coup du lapin et te laisse pareillement voûté et grimaçant. D’abord, une de tes dents trop usée se casse en deux sur l’ongle qu’elle prétendait couper…

 

… puis la radio t’informe sans ménagements que tu appartiens à une génération d’écrivains et de lecteurs qui appréciaient les petites afféteries stylistiques dont ne s’embarrasse plus aujourd’hui la littérature, plus vivante et désireuse de prendre en charge le grand récit du monde.

 

Comble d’infortune, au soir de cette belle journée, alors que traînant ta valisette en tissu écossais tu te résignes à franchir la porte de l’EHPAD de ton quartier, c’est pour apprendre qu’il n’y a plus de place et que l’attente risque d’être longue, longue, longue avant que ne s'en libère une.

6214 (29 avril)

L’IA écrira bientôt des livres meilleurs que les nôtres, camarades écrivains, réagissons ! Vieillissons plus vite ! Les prodigieuses inventions de la démence sénile devraient nous laisser un peu de marge.

 

C’est un chien haut comme un cheval, mais alors un petit cheval, un cheval ridiculement petit, aussi petit qu’un chien.

 

Ratons encore. Ratons mieux. Ratons laveurs !

6213

La littérature ennuie de plus en plus nos contemporains. Nous devons travailler la question, camarades écrivains ! Faire valoir que nous proposons un ennui de qualité supérieure, un ennui particulièrement raffiné qui contraste avec l’ennui ordinaire de nos jours, si trivial, si convenu et brut de décoffrage.

 

Slogan : Avec Jaune soleil, ennuyez-vous mieux !

 

Ou : Quand vous aurez lu Jaune soleil, vous ne verrez plus l’ennui comme avant !

6212

Le lectorat est désormais constitué d’une octogénaire dont la vue baisse. Si elle égare ses lunettes, camarades écrivains, nous sommes foutus !

 

La portée formidable des armes nouvelles rapproche considérablement les ennemis. Encore une preuve de l’incommensurable bêtise de l’homme, constitutive même de sa prodigieuse ingéniosité.

 

Il est vrai que les temps sont durs pour tous les maréchaux-ferrants, mais moi, de surcroît, je ne forge des fers que pour les vigognes et les impalas.

6211

Le maniement virtuose du goupillon chez les prêtres expérimentés ne laisse de m’impressionner. Ainsi de l’archevêque de Paris qui, d’une seule aspersion, éteint tous les cierges de Notre-Dame avant d’aller se coucher.

 

Tant de taches sur nos chemises et si peu de léopards dedans.

 

Je tends le bras, j'ouvre en ciseaux mon index et mon majeur et, sur le mur blanc que je longe alors, mon ombre se découpe.

6210

Une jeune critique me compare à un antiquaire exhibant dans ses vitrines d'extravagants objets futiles et tarabiscotés pour le ravissement de quelques amateurs de curiosités aussi décatis que lui... Il doit y avoir du vrai. Bien souvent, le contempteur trouve les mots justes pour décrire ce qu’il ne comprend pas. Comment nier en effet que le féroce hippopotame ressemble à un gros cochon tout lisse ?

 

Assis contre le mur, il tend humblement la main et les mendiants viennent picorer dedans.

 

Mon secret pour vaincre l’angoisse de la page blanche ? N’écrire jamais que dans des cahiers de doléances.

6209

Elle se vante d’avoir lu ce gros roman d’une traite sans penser une seule seconde que, si tout le monde faisait comme elle, c’est toute l’industrie du marque-pages qui s’effondrerait, jetant sur le carreau des milliers de travailleurs !

 

Mon lit se mit à flotter. Le couloir avait inondé ma chambre en passant sous la porte.

 

Ce que Rostand omet de préciser, c’est que Cyrano, à la fin de l’envoi, touche effectivement le vicomte de Valvert, mais avec son nez !

6208

Ce matin, au sortir d’un rêve agité, Agathe C. s’éveilla, transformée dans son lit en une adorable jeune femme de 18 ans !

 

Et c’est à n’y rien comprendre car je l’ai laissée hier soir endormie dans son berceau, non sans avoir dix secondes auparavant déposé un baiser sur son front, puis chanté douze heures durant Petit escargot porte sur son dos sa maisonnette, puis encore allumé la veilleuse et le babyphone avant de quitter sa chambre pour y revenir aussitôt et tirer comme un forcené sur la ficelle de son mobile afin de relancer une fois encore la mélodie du Lac des cygnes, composée pour elle par Ilitch Tchaïkovsky en 1877. La prescience des génies est une chose admirable.

 

Or ce matin, donc, la voilà qui déboule dans son pyjama à carreaux, âgée de 18 ans, toujours portée par la musique de Tchaïkovsky, mais avec une partition de Fauré sous le bras, une raquette de tennis sous l’autre… Ou serait-il mien, ce rêve agité ?

 

6207

Il faudra donc répéter encore et encore et jusqu’à la fin sans doute que l’humour n’a rien à voir avec la rigolade, qu’il est un réflexe d’autodéfense pour certains corps, le cri primal de l’angoisse, de l’effroi, de la peur, pour certaines gorges, et le seul moyen pour ces inadaptés de se faire accroire que c’est l’Univers entier qui n’est pas ce qu’il devrait être pour que soient possibles enfin le bonheur et, dès le lendemain, peut-être, on l’espère, la rigolade.

 

Damoclès leva les yeux : – Tiens, plus d’épée… un drone !

 

J’écris, attablé à une terrasse où tous les autres clients tripotent leur portable, ayant alors le sentiment glaçant de faire pousser des salades dans un village d’anthropophages.

6206

Cette grande battue dans la forêt a en effet permis de retrouver le cerf, d’abord, puis son cadavre un peu plus loin.

 

Le temps n’a pas de meilleure prise que les crampons du lierre.

 

Mieux que l’avion promenant sa banderole publicitaire, un jaune soleil fixe dans le ciel. Gloire assurée. Fortune faite.

6205

Voici quelques jours, j’ai surpris un cygne qui couvait au bord du Léman, sur un nid grossier de bois flottés. Il m’a laissé approcher, je me suis assis tout près et lui ai tenu compagnie un quart d’heure puis souhaité bien du courage en repartant, abandonnant aussi mes œufs à ses bons offices.

 

Il a accroché à ses fenêtres des rideaux de dentelle, dans l’idée que les passantes derrière seraient nues.

 

Transmuer en énergies fécondes angoisses et tourments. L’écrivain est un saule pleureur qui au moins donne des poires.

6204

Je trouve pourtant que la rose de Ronsard a plutôt bien traversé le temps.

 

La virevoltante hirondelle sans cesse esquive sa propre flèche.

 

Le banc est mon ermitage. Je n'y attends rien. Je suis arrivé.

 

6203

Les équipementiers sportifs testent sur des vieillards impotents leurs baskets profilées pour la course afin d'améliorer les performances de celles-ci sur la dernière ligne droite.

 

Seul parmi les congénères parmi lesquels il nage, ce canard a le bec, non orange, mais rouge. Et j'imagine aussi, sous l'eau, de longues palmes vertes à pois roses. C’est un rigolo.

 

Double sillage rectiligne des réacteurs, l'avion voudrait-il nous faire croire qu'il voyage en train ?

6202

Il entre, chaussé de hautes bottes noires, vêtu d’un pantalon ponceau et d’une redingote mauve, les cheveux longs, la barbe taillée en pointe, et il est certain qu’il ressemble plus que moi à d’Artagnan. Mais il quitte la boulangerie, une miche sous le bras, tandis que je brandis une baguette !

Le savon n'a plus qu'un poil sur le caillou.

Pour tester ma résistance au sevrage, j’ai brutalement arrêté les litchis. Je tiens ! Je suis très heureux d’avoir su faire la démonstration de ma force de caractère et de n’avoir plus rien à prouver.

6201

Le café serré est un philtre magique qui réduit l’écrivain à ces quelques phrases jetées dans un carnet de moleskine pareille à celle de la banquette sur laquelle il les a écrites.

 

À qui fera-t-on croire que l’eau ventrue qui emplit le bocal et l’eau cintrée à la taille que l’on trouve dans la carafe sont puisées à la même source ?

 

Arrive toujours un moment où la proie remet en cause le principe pourtant si sain de la chaîne alimentaire, au nom de je ne sais quelle autre logique bien difficile à suivre.

6200

L’escalier veut voir ceux d’en bas en haut et ceux d’en haut en bas. Et son invite est assez pressante, presque menaçante : il faut y aller.

 

Elle rougit. Il pâlit. Pas pour demain, le petit métis né de leurs œuvres.

Nul gîte plus propice aux douces rêveries et sereines méditations que cette maison de Nernier, ondoyée par les eaux calmes du Léman, où Mary Shelley écrivit Frankenstein.

[Rarement entendu conversation plus passionnante !]

 

6199

Rue Falguière. Nous avons tout oublié du sculpteur, Alexandre, 1831-1900. Si bien oublié même que, de lui, comme si l’on avait carrément pulvérisé ses œuvres, ne reste que ce tunnel dans la pierre, cette perspective vide, cette rue, un trou.

 

Mais pourquoi l’arbre ne plonge-t-il pas sans plus attendre ses racines dans le nuage ?

 

– Bon, moi, je m’en vais ! lance le père, feignant d’abandonner son fils assis dans l’allée du parc, avant de s’éloigner de quelques pas. Mais cette vieille ruse utilisée à ses dépens depuis tant de générations ne marche plus : l’enfant a fini par comprendre.

6198

Le prêt-à-porter propose des vestes en mouton retourné pour nos palinodies. Preuves aussi que l’animal réputé si grégaire n’est pas toujours un tel suiveur.

 

Inutile éteignoir, la capuche, l’averse viendra vite à bout du feu qui embrase tes mèches.

 

Ce prétentieux est mort comme il a vécu. D’une fausse route en se rengorgeant.

6197

Sur mon banc favori du jardin de l'Arquebuse, ce matin : un pantalon. Un pantalon installé là, tout seul, sans son homme dedans. L’essentiel y est pourtant, me dis-je et, considérant donc que celui-ci était occupé, je me cherchai un autre banc.

 

C’est un livre important et qui fera date, un nouveau jalon qui saute, précipitant le déclin de la littérature.

 

Enfin, tous les passants étaient passés.

6196

Mais contrairement à ce que l’on pourrait croire, je participe très volontiers à des tables rondes, et quotidiennement même, seul devant le guéridon du café où j’ai mes habitudes.

 

La mode du tatouage ne sera pas restée éphémère bien longtemps.

 

Si au moins la limace sur la batavia bavait de la vinaigrette — même pas !

6195

Nous naissons incertains de notre sort dans un nid de courtes pailles.

 

Ayant œuvré tout le jour d’arrache-pied dans mes rangs de vigne et de tabac, je m’accorde toujours une halte dans mon petit carré de menthe avant de rentrer chez moi, frais comme l’œil.

 

L’inventeur de l’absurde mitaine se doutait donc qu’il s’en mordrait tout de suite les doigts.

 

6194

L’écrivain se retire du monde pour écrire afin que l’on puisse le fréquenter enfin après sa mort.

 

deux sauts de puce

hop hop

un haïku de plus

 

Claque dans les embruns la voile du chien qui s’ébroue.

6193

Pour une légère égratignure ce coton imbibé de sang, deux souvenirs de l’esclave – honte sur moi !

 

La disparition des papillons est évidemment affligeante. Reconnaissons, d’un autre côté, que nous sommes aussi de ce fait débarrassés de leur pénible vrombissement et que ce calme nouveau est bien appréciable.

 

z’avez vu za

zartout

du colza

6192

Je marche sur la pointe des pieds. C’est que je me rends de ce pas sur la lune.

 

Le professeur d’histoire ayant renoncé à la pipe et au velours côtelé, ce personnage autrefois identifiable à ces attributs est en train de tomber dans l’oubli, menaçant du même coup sa discipline entière.

 

La peur du loup est communicative, et nous voici aussi effrayés que lui.

6191

L’abandon de la balle au profit de la bulle est une vraie révolution pour le tennis de table, qui a d’ailleurs obligé les joueurs à revoir toute leur stratégie. La plupart ont ainsi substitué à leur raquette un éventail. L’amortie est préférée au smash, suicidaire.

 

Ah oui, ce n’est plus du tout la même chose. Le désarroi des frères Lebrun est assez embarrassant. Ils semblent même très déprimés.

 

Je les comprends. Les règles ont changé aussi en littérature. Ce ne sont plus les mêmes coups qui portent.

6190

du même cratère

parviennent le rire

et la colère

 

aux oreilles

de hure

du mur

 

mure

les deux

murmure

6189

Parvenu dans l’Impasse de la Littérature Morte, je regrettai amèrement d’avoir demandé mon chemin aux étoiles.

 

Le livre que l’on se prête, à peine terminé, sans ennui, recommence.

 

J’aspire à ce que rien ne se passe, à ce qu’il ne se passe rien. J’ai du sel, du poivre, tout ce qu’il faut.

 

6188

Puis l’araignée enfin eut une nouvelle idée.

 

Vous ignoriez, j’en suis sûr, qu’un tunnel obscur en demi-cercle reliait les deux piliers de l’arc-en-ciel. Et qu’on se livrait là-dedans à tout un sale trafic.

 

Elle marche à petits pas, de plus en plus lentement, sa canne est obligée de l’attendre tous les dix mètres.

6187

lente ou violente

gomme ou dégomme

le bonhomme

 

Avec les barreaux de sa prison, il s’est construit une échelle pour en sortir.

 

Intact dans l’intestin, le bretzel.

 

[Chers amis, rendez-vous ce soir à 19h30 à la Maison de la poésie.]

 

6186

Il a les répétitions en horreur. Vous pouvez lire les cinquante volumes de son œuvre complète, vous ne trouverez pas deux fois le même mot.

Cesse donc d’écoper, hardi navigateur, tu es dans ta baignoire.

Les friandises sont aujourd’hui bien seules à se battre pour un monde meilleur.