Il a les répétitions en horreur. Vous pouvez lire les cinquante volumes de son œuvre complète, vous ne trouverez pas deux fois le même mot.
Cesse donc d’écoper, hardi navigateur, tu es dans ta baignoire.
Les friandises sont aujourd’hui bien seules à se battre pour un monde meilleur.
Le couteau les lui arrache une à une, révélant qu’il n’y a rien dessous : le beurre est tout en plumes.
Il y a la rature large, insistante, qui n’entend
laisser aucune lettre lisible, comme si un petit ‘e’ non recouvert risquait de
trahir tout entière la phrase honteuse. Et il y a la rature discrète, plus fine
qu’un fil, qui n’empêche pas la lecture et suggère que le ratage même
demeure une production remarquable de notre génie. Et de même, pour nos crimes,
y a-t-il remords et remords.
Attention, un pas de plus et je me fais éclater
avec mon rire !
Je peux bien l’avouer, Jaune soleil a été entièrement écrit par l’IA du primate que je suis, traumatisé par sa pelade et son acrophobie et qui doit sa survie à ce faux-fuyant conçu en catastrophe dans l’urgence et le sauve-qui-peut il y a plus de deux millions d’années – lequel aujourd’hui le conduit à sa perte avec tous ses semblables.
Par bonheur, il reste un peu de place dans le
chat.
Mais laissons le sablier absorber la clepsydre
et la clepsydre embourber le sablier, nous gagnerons du temps.
plus de papier
détresse de l’écrivain
merdeux
une dent déchaussée
sous l’oreiller
l’autre pantoufle sous le lit
pluie d’encre
m’en fiche
j’ai un capuchon
Inspirée par ces sports de combat extrêmes où tous les coups sont permis, une nouvelle pratique du tennis de table vient de voir le jour, autorisant le jeu avec les genoux, les pieds, les coudes, la tête, toutes les parties du corps en somme. Le spectacle devrait gagner en intensité.
Nous devons l’omelette à un maladroit et la
purée à une brute. Et toi, qu’as-tu fait de beau de tes défauts ?
Les écrits restent – le plus souvent comme des
preuves à charge. Postérité du crétin et du salaud. La gloire.
Le gros défaut du manche, c’est de n’être maniable que par un unique individu, ce qui rend impossible la collectivisation du travail et condamne chacun à sa rude besogne solitaire, laquelle in fine consiste à creuser sa tombe. On pourrait d’ailleurs reprocher exactement la même chose au crayon.
Précédé par un gnou et suivi par un gnou, je
suis ? Un gnou, bravo.
On connaît le déroulement des faits.
Déclaration d’amour. Conquête. Reddition. Collaboration. Résistance.
Libération. Armistice. Dommages d’amour. Reconstruction. C’est toujours pareil.
[Joie de lire sur le
site Animots cette magnifique étude
de Jaune soleil, par Hicham-Stéphane Afeissa.]
Le #MeToo des chanteurs et comédiens violeurs est un mouvement qui prend de l’ampleur. Espérons qu’il ne pas fera trop d’ombre au hashtag féministe…
Plutôt que de secourir l’ours polaire à la
dérive sur un morceau de banquise, le gel ce matin menace mon cerisier !
Nos deux mains dans notre dos se croisent
paresseusement sur nos reins au lieu de s’employer comme elles le devraient à réparer les
dégâts que nous laissons derrière nous.
Jardin de l’Arquebuse. Les corneilles nichent dans les platanes et les corbeaux dans les érables. Mais sur quels critères s’est donc opérée cette répartition – et dans quel arbre se sont tenues les négociations ?
Premier signe de vacillement de la société de consommation,
enfin ? Plus personne ne fait d’emplettes.
Et sans mentir, l'ordonnateur des pompes funèbres nous présentant ses options :
– Donc, si on part sur une crémation (...). Ou alors, si on part sur une inhumation...
On va réfléchir, mais ce qui est sûr, en effet, c'est qu'on part.
Une des causes possibles du succès pour l’artiste (et pour l’artiste seulement) : il est très mauvais.
Premier numéro : je fais disparaître mon
chapeau melon. Deuxième numéro : je fais disparaître mon béret. Troisième,
mon képi. Quatrième, ma casquette. Cinquième, mon bonnet.
Applaudissements ! Et je n’ai à chaque fois, pour accomplir ces prodiges,
qu’à coiffer mon haut-de-forme ! La prestidigitation attendait son homme.
Une des causes possibles de l’échec pour
l’artiste (et pour l’artiste seulement) : il est trop bon.
Je vérifie avec soin mon équipement. Chaussures de marche. Veste multipoches. Vivres pour deux semaines. Pénicilline. Anti-venin. Machette. Tout y est. C’est parti pour l’introspection.
Manque le gâteau sous les cerises, c’est un peu
la critique récurrente faite à mes livres. Goûtez pourtant ces cerises. Le
gâteau est dedans.
j’habilement masque mon jeu
puisque c’est le jeu
le masque
[Rencontre à l’occasion de la parution de Jaune
soleil animée par Colombe Boncenne, à la Maison de la poésie, le 2 avril à
19 h 30 (horaire inhabituel, attention, fidèles amis). Lecture par Christophe
Brault et moi-même. Réservation ouverte.]
La salle grouillait de monde. On me prit gentiment par le bras. Je crus qu’on allait ainsi me conduire jusqu’à la scène. Mais la prise se durcit soudain et je fus sans ménagements guidé vers la sortie.
Jeté dehors, j’y trouvai consolation :
m’attendait un comité d’accueil nombreux et enthousiaste. Mille mains me
soulevèrent pour me porter en triomphe, qui me précipitèrent dans un
cul-de-basse-fosse.
Où grouillait la vermine qui enfin me fit fête.
Les êtres humains se sont tant agités pour s’arracher au règne animal que, quand ils y retournent, bien obligés, dans l’acte sexuel, ils ne sont plus très crédibles, vus de l’extérieur, ils sont même assez ridicules. Je soupçonne certains voyeurs de n’être là que pour se payer une bonne tranche de rigolade.
L’ami que tu négliges mourra avant toi. Celui
qui te néglige te survivra. C’est le châtiment.
Je me suis détaché d’autant plus rapidement que
les autres concurrents couraient dans l’autre sens. Et je suis arrivé très
largement premier.
Ciel d’orage, Stratocumulus, Pluie tenace, Nuit arctique, Brumes matinales, Éclipse totale, la parution simultanée de tous ces titres en librairie fait un tort considérable à Jaune soleil. Je ne suis pas complotiste, mais enfin tout de même !
Il s’est retourné dans sa tombe en découvrant
qu’il était un poulet et, elle, une rôtissoire.
N’abandonnons pas l’autodérision aux kamikazes.
J’ai un lectorat vieillissant. D’hommes. De gauche. Lettrés. C’est dire si ça fait du monde.
La Lune, qui est le caprice même… Penser pourtant qu’il
fut un temps où l’on pouvait écrire des petits poèmes en prose…
Le couteau et la fourchette ne finissent jamais
l’assiette.
pour mieux la voir tous les yeux s’écarquillent
comme ceux du chien d’aveugle dans un jeu de
quilles
comme chien policier le train de cocaïne
son parfum enivrant dilate les narines
et quand déferlent ses épaules ses seins ses
hanches
nous hurlons à la mort comme chiens d’avalanche
Dipsomane au nez cramoisi habilement cache son rhum dans son rhume.
Si picorer était tout à fait coudre, la poule
devrait retirer son pantalon pour pondre.
Or les mouches ne tombaient pas à Gravelotte –
formaient au contraire de joyeux tourbillons !
[Comment dire ? Nous essaierons ensemble
ce soir à Rennes de répondre à la question. Merci de ne
pas me laisser plancher seul ! ]
Avant d’être cette merveille fuselée et polie par les mouvement de l’océan, le poisson était une créature tout en angles et rugueuses facettes, de laquelle seules évidemment se souviennent encore aujourd’hui les très très vieilles personnes.
Ma paresse et ma peur partagent le même
terrier.
Jamais nous n’avons conscience de nous trouver
à l’horizon et qu’il nous suffirait même de reculer d’un pas pour disparaître.
Souvent les ingénieurs militaires mettent au point des inventions qui trouvent ensuite leur utilité dans le domaine civil. Ainsi le tire-bouchon fut-il initialement conçu pour arracher de leurs orbites les globes oculaires de l’ennemi.
Est-il seulement possible de ne pas gâcher sa
vieillesse ?
Elle a le nez si retroussé que l’on voit sa
culotte.
L’encre voulait être bue à la régalade. Elle voulait s’écouler, s'épandre, inonder, submerger, engloutir. Nous la canalisons dans le plus étroit tuyau d’où nous parviennent ses cris étranglés, toute notre littérature.
La pudeur nous commande de garder une
chaussette sur les deux.
Le modeste est un malin. On ne peut lui
rabattre le caquet qu’en entonnant son éloge.
[Toute ma gratitude à Eric Loret de l’avoir
bien compris dans ce très bel article sur Jaune soleil
(AOC).]
Il n’est déjà pas très facile d’être soi alors même que nous sommes dans la place, je n’ose imaginer comme il doit être pénible d’être un autre.
Où qu’elle se trouve, sa beauté éclipse tout
l’entour, chose bien ennuyeuse pour une photographe.
Le lierre sur le mur, on l’asperge de
désherbant ? on l’arrache ? on le coupe ? – On le fusille !
[Amis bretons, je suis invité par la librairie Comment
dire, de Rennes, mardi
17 mars à 18h30, pour une rencontre autour de Jaune
soleil. Mais y serez-vous ?]
Tous ceux qui me connaissent vous le diront, je suis possédé par le démon de la coïncidence (frère jumeau du démon de l’analogie qui m’est également familier). J’en trouve partout, c’est ma seule métaphysique, là où se fêle mon armure de sceptique en acier trempé.
Ainsi l’on m’apprend que Philippe Favier, mort
sur la route, se serait endormi au volant. Or le titre de sa dernière
exposition, à Lyon, cet automne, où il m’avait invité à signer Ohé Pimoe,
était Andormi, anagramme de Morandi, le peintre italien de natures
mortes auquel il rendait ainsi un hommage à sa façon (Philippe dissimulait
volontiers ses conceptions subtiles derrière des calembours).
Or, en faisant des recherches sur ce peintre
que je connais mal, je découvre qu’il est mort (s’est endormi) le 18 juin 1964,
jour où j’ai ouvert les yeux. Et l’on fait quoi avec ça ? Oui, c’est aussi
ma question.
[Merci à Christian Rosset pour cette très belle
lecture de Jaune soleil dans Diacritik.]
Nos cagoules d’enfant étaient fort mal conçues, laissant voir notre visage, en conséquence de quoi nous ne pouvions commettre nos bêtises incognito – aussitôt reconnu, le petit malfrat se voyait privé de mousse au chocolat.
L’œuvre derrière moi, devant moi levrette.
Si tu vas à la neige, que ce soit au
moins en floconnant.
Ce serait une petite amnésie régénérative. Chaque nuit l’oubli de qui nous sommes, sans altération de notre personnalité, mais chaque matin surprise renouvelée d’être soi. Bonjour, enchanté, qui suis-je ? Toute une journée pour faire connaissance.
L’eau a tort de se confier à l’éponge, celle-ci
ne sait pas garder un secret.
Trois disparitions douloureuses en à peine plus
d’un mois. Comment fuir cette ville bombardée ?
Il aimait peindre et dessiner des squelettes fantasques et rieurs. Certains jouent même à la pétanque avec leur crâne. D’une créativité et d’une inventivité prodigieuses, inlassables, recycleur génial d’ardoises, de cartes de visite ou de boîtes de sardines, il aurait fallu le laisser chiner notre vieille planète abîmée, il en aurait fait un monde tout neuf, riche en surprises, favorable à tous les destins. La mort accidentelle de Philippe Favier est un grand malheur. Une main si belle qui se fige.
Philippe a illustré et sublimé de son trait net
et précis – qui est pourtant aussi une écriture imprévisible – sept de mes
livres aux éditions Fata Morgana, récemment encore Ohé Pimoe. Et j’ai
moi-même écrit des textes pour accompagner ses Aquarelles de guerre exposées
à la Maison des arts de Bages en 2019.
Le 30 octobre dernier, il nous invitait, mon
beau-père Bruno Duborgel et moi, à signer nos livres à la galerie Ceysson &
Bénétière de Lyon où il exposait. Bruno et Philippe, deux amis de longue date morts à trois
semaines d’intervalle. Certaines soirées joyeuses sont de tristes cérémonies
d’adieu mais nous ne le savons pas.
Je vois pas pourquoi, au prétexte que nos modernes fusils d’assaut peuvent tirer 30 ou 40 balles en rafale, on ne fixerait pas à leur extrémité une bonne vieille baïonnette, comme si l’expérience ne nous avait pas appris que survient toujours un 41ème ennemi !
Dans sa hâte à dévorer la laitue, la tortue a
renversé sur elle le saladier.
Je parais si jeune encore qu’il arrive souvent
que l’on me prenne pour mon petit-fils.
a beau lire
ne peut rien
abolir
écrivain
pas
copain
attise
de la main
les hantises
[Encourageons pourtant la recherche en littérature,
surtout quand elle se donne pour sujets les meilleurs écrivains contemporains… Les Figures d’auteurs
dans les romans d’Éric Chevillard. Défense et illustration de la littérature. Merci à Isabelle
Munoz.]
Bien embêté, le discobole, quand il doit tout simplement faire sauter des crêpes.
Eric, on l’ignore trop souvent, est le
diminutif d’Erotic.
Attention à ce que tu
dis à ton chien. Tes plantes vertes écoutent aussi.
Plusieurs fois par jour, des trains entrent en gare de la Ciotat. Quand on a déjà vu le film, on s’ennuie un peu sur le quai.
Ne pissez pas au pied du saule pleureur, cela
ajoute une branche à son chagrin.
La pile de ma montre est morte. Il faut dire
que je fais de cette dernière un usage constant, sans jamais m'accorder ne
serait-ce qu'une minute de pause.
[C’est aujourd’hui que paraît, ou point, Jaune
soleil, mon vingt-cinquième roman aux Éditions de Minuit, qui publient aussi
en poche à cette occasion Monotobio,
foudroyé par le covid en 2020.]
Heureusement que l’épaisseur du temps à venir est plus dense, plus compacte, plus dure à percer que celle du temps passé, que les vingt années à venir en conséquence passeront beaucoup plus lentement que les vingt dernières, sinon nous serions morts demain comme si c’était hier.
Il est si peu question de la musaraigne.
Je partais courir quand justement un bus s'est arrêté à ma hauteur. Pas de chance.
Je feuillette mon agenda : je n’ai rendez-vous qu’avec des lions !
Cette fête à venir : on va danser sur mon
cadavre !
Quand me lasserai-je enfin d’accueillir avec appréhension tout ce
qui doit arriver ?
L’arête centrale du poisson est un peigne dont il n’a pas l’usage, aussi le garde-t-il dans son étui.
Dans ce zoo, voisinent les enclos des autruches
et des pumas, deux espèces qui n’avaient aucune raison de se rencontrer, ne résidant
pas sur le même continent en temps normal. Or elles se montrent curieuses l’une
de l’autre, mutuellement se singent, cédant à d’étranges pulsions mimétiques,
si bien que tous les cinq ans, il faut les changer d’enclos, les autruches sont
devenues les pumas et les pumas les autruches.
Confiture ou
déconfiture, ça reste de la marmelade.
Il y a cette photo où tu longes avec ton ombre un mur blanc ou cette autre où tu culmines avec tel fameux sommet dans le ciel azur, qui sera posée sur ton cercueil, puis il y a ces phrases aussi, que tu écris en chassant une mouche entre chaque mot ou en portant à tes lèvres ta tasse de café, qui seront reprises dans ta nécrologie. Donc, fais gaffe tout le temps ! Tu es en danger de mort.
C’est elle qui est partie. Ils se sont partagés
la pendule. Il a gardé les poids. Elle a emporté la trotteuse.
l’armure c’est déjà bien
c’est encore mieux de fendre
le scaphandre
dedans sur le mur
c’est tantôt un tableau
un miroir ou sa hure
le portrait d’un mort
un diplôme d’homme
une croix en or
sur le mur dehors
moins de hasards
un lézard
Il fait son jogging, suant, écarlate, son chien tenu en laisse trottinant sans effort à ses côtés. Ils passent trois fois devant mon banc, lui, de plus en plus essoufflé, son chien, toujours aussi frais, puis je ne les vois plus. L'un des deux aura proposé à l'autre de se coucher en rond dans un panier.
Je n'ôte rien. Je note tout.
Mais c’est une autre paire de manches, puis
encore une autre, puis encore une autre, puis encore une autre, d’habiller la
pieuvre.
Hélas, les jeunes ne lisent plus Paul, mais il faut leur reconnaître le mérite d’avoir su oublier aussi François Valéry.
Elle roule ses cigarettes dans la farine ;
en fait elle sniffe de la coke.
C’est qu’il faut se fréquenter longtemps pour
devenir de parfaits inconnus.
jonquille
faut pas pousser
dru comme quille
car une boule va se former
une main d’homme s’y crocheter
il aura des chaussures exprès
une piste où s’élancer
on le connaît
pour te déjonquiller
J'ai d'abord cru à l'une de ces planches de Rorschach où l'encre répandue ne peut évoquer pour celui qui les regarde que des visions de cauchemar, mais il s'agissait d'une page d'écriture de Prosper Brouillon.
en se tirant m’a ôté
une belle épine du pied
et ses pétales aussi vont me manquer
C’est un peu moi, ce révolutionnaire
réactionnaire, avec ses dreads en brosse.
Sa principale qualité étant la discrétion et son principal défaut une déplorable tendance à se mettre en avant, on est en droit de demander si la première ne tient pas au fait que tout le monde détourne les yeux dès qu'il apparaît et se désintéresse complètement de lui.
Demeure l'ami de la belle. Tu verras passer ses
amants. Et durer son sourire.
Il faut qu’il y ait en moi une falaise pour que
se creuse un tel vide. C’est de là-haut, quand je ne suis pas au fond, que je
défie l’horizon.
Il y a peu encore, les écrivains avaient la main sur le narratif. C’était peu de chose, c’était au moins cela. Aujourd’hui, à en juger par l’usage nouveau du terme – qui tourne déjà au tic de langage –, il semblerait que les politiques et les médias en soient devenus les grands ordonnateurs. On regrettera qu’ils ne nous aient pas plutôt piqué le haïku.
allons voir
l'ânon
nouveau-né
J’ai vu remonter et couler mes larmes. Cela
faisait longtemps. C’était d’ailleurs de vieilles larmes, des larmes d’enfant –
giflé, puni, abandonné.
on repère un abri
des brindilles
pour le nid
mais merlette
n'est pas prête
pour la fête
attendre mars avril
sur ce gril
pas facile
Il fait peine à lire.
J’ouvre son livre –
et bâille à mon tour, c'est communicatif.
Et donc, on l’aura compris, j'ai pas adoré adoré.
plus court plus court
encore, Février,
moins de jours !
commence le 1er
finis le 2
ce sera mieux
nous sommes assez vieux
comme ça
n'en rajoute pas
Trente livres écrits de sa main, une collection d’œuvres unique constituée en miroir, à sa ressemblance, tout au long de sa vie et il faudrait admettre que Bruno Duborgel, mon beau-père, qui aimait le silence et plus encore les mots rares, a quitté ce monde? À d'autres !
Enfin bref est la locution favorite du bavard.
Des pages se tournent. C'est habituel. C'est le principe. Nous n'aurions pas motif à le déplorer si toute la littérature que nous aimons n'était imprimée dessus.
cesse que naisse
enfin éclore
le prochain mort
dans l’œuf un poulet de Bresse
ou est-ce la sœur
du rôtisseur
3 x 9 petits vers
et toujours pas
la fin de l'hiver
une vie n'y suffirait pas
et la mort en aurait déjà
fini avec toi ?
c'est trop vite expédié
c'est bâclé
ça ne compte pas
nul n'y croit
et pourtant
ce froid
crottée la traîne
du ciel dans la pluie
si vilaine
on y va on s'entraîne
mourir par compassion
tentative vaine
é-coper -ponger -cluser
par quel bout se prennent
cette pluie cette peine
File droit sur ses rails sans ralentir, sans dérailler, sans nuls retard ni collision jamais, vraiment un modèle de fiabilité, de ponctualité, le train du malheur.
Toute similitude avec une fiction, toute ressemblance avec le destin de personnages de roman ne seraient que pures coïncidences. Ma vie est une histoire vraie.
L'embouteillement de la soupe de poisson est une cruelle dérision de l'espoir que nous concevons si naïvement en lançant nos bouteilles à la mer.
Ceinturon ou bretelles ? Alors certes, le ceinturon reste irremplaçable pour éduquer ses enfants avec une saine rigueur, mais quand il s’agit de les chasser de chez soi le jour venu, rien ne vaut les bretelles dont on usera alors comme de la paire d’élastiques d’un lance-pierre pour envoyer valser par-dessus le mur du jardin.
Pas vu. Pas lu. Connais pas. Autant de temps pour moi.
une, deux, trois, quatre hures
tant à la fin furent
défoncèrent le mur
Il est des limbes où la dénatalité est une question vraiment préoccupante. La concurrence devient de plus en plus rude, les places de plus en plus rares et chères. Les prétendants bientôt ne reculeront devant rien pour venir au monde. Ceux qui naîtront poursuivront sur leur lancée, prêts à tout pour frayer leur chemin dans la vie. Cela augure encore de beaux lendemains.
Regardez-moi jongler avec une orange. Et n’oubliez pas que qui peut le plus peut le moins.
Imperturbablement morose. Son visage, le nuage qui stationne devant son sourire.