6005

Souvent, je suis réveillé la nuit par une idée ou une phrase qui exigent que je les prenne en note. Que font les autres écrivains ? J’ai l’impression que c’est toujours moi qui suis de permanence.

 

Mais quoi ? Le corps que tu as cru posséder a remis son pull et son jean ! Vous seriez-vous mal compris ?

 

La vogue des façades végétalisées permettra-t-elle de contrebalancer les coupes claires de la déforestation ? Les orangs-outans songent à l’exil.

6004

Parfois, l’œil affolé ne rencontre que des choses ou des spectacles qui le blessent. Où qu’il se pose, il reçoit un nouveau coup d’ongle qui lèse douloureusement sa cornée. Vite, de toute urgence, pour lui, ce baume : un beau visage ou un bon texte.

 

Vivent encore quelques contemporains de Proust, mort en 1922. Hélas, ils ont presque tous perdu la mémoire.

 

Mécontent des phrases écrites au recto, j’ai fracassé ma raquette au changement de côté.

 

[Reprise du Marathon autofictif, de Christophe Brault, le 9 octobre à 20h, à la Maison de la poésie. Vous ne manquerez à aucun prix cette quarantième étape, je le sais. Réservation ouverte.]

6003

L’ombre de l’arbre a absorbé mon ombre. Alors, puisque j’avais déjà disparu, j’ai renoncé à me pendre à sa branche.

 

Terrible méprise et malencontreuses trajectoires ! Jack l’Éventreur dans les rues de Londres s’employait au contraire pour le bien général à couper le brouillard au couteau.

 

Le fou me connaît bien. Je suis une invention de son délire.

6002

Toujours à la recherche d’un nouveau café où me créer des habitudes, suite au changement d’horaires de celui qui m’accueillait depuis des années, je m’aventure dans toutes sortes de rades, de troquets, de bistrots. Il me semble à chaque fois que le réflexe de commander un allongé pourrait me revenir assez vite ; mais tous ces guéridons se dérobent dès que j’essaie d’écrire. Pas au niveau.

 

Grande braderie ! Aujourd’hui, donc, moindre sera notre économie de ne toujours rien acheter à la chapellerie.

 

Puis le manège s’arrête, arrivé à destination.

6001

Il me faut des lumières d’angle, des lampes dans les coins, les plafonniers me désespèrent, y compris le soleil au zénith. Comment faites-vous pour vous accommoder si bien du scialytique ou de la foudre ?

 

Il est mort après un long et courageux combat contre la vie.

 

Le moustique tigre s’implante en métropole. Une aubaine pour nous qui n’aurons plus à lui rendre visite à grands frais sous les tropiques.

 

6000

C’est Grégory Gadebois, chez lui, qui vient de tremper son croissant dans son café, mais il me semble que cela aurait pu indifféremment être Denis Ménochet. Le cancer a emporté la vaillante Émilie Dequenne et non Déborah François qui aurait été tout aussi crédible dans le rôle. Mystère et cruauté des castings.

 

Les souvenirs sont au grenier. Et l’oubli à la cave.

 

Six millième entrée de ce journal aujourd’hui. Dix-sept volumes publiés, bientôt dix-huit. Une vie bien remplie (de mots).

5999

Je suis mort au XVIII^e siècle. Il aura fallu tout ce temps à mes lumières pour vous parvenir. Mes contemporains n’en auront guère joui. Profitez-en !

 

Elle nage dans la robe qui flotte autour d’elle – la cascade.

 

J’ai eu droit au catalogue complet de ses opinions. C’est à peine en retour s’il a daigné feuilleter mon nuancier.

5998

Alors certes, l’organisation du festival m’a réservé un billet de première classe, mais je découvre avec dépit sur celui-ci que ma place est sise au sein d’un ‘Club Duo vis-à-vis’. L’horrible invention ! C’est la certitude d’un échange de regards gênés deux heures durant, qui se fuient et pourtant se croisent sans cesse, de pieds qui se heurtent, d’excuses marmonnées, de sourires pâles… Quant à espérer lire…. Quant à écrire… !

 

Mais par miracle, alors que la voiture est bondée, il semble que mon vis-à-vis ait eu un empêchement. Le siège d’en face reste vide. Le train démarre. Je prends seul mes aises dans notre club, finalement tout à fait cosy. Je déploie la tablette centrale et l’aménage à mon goût (une photo de mes filles, un pilea en pot, un galet presse-papiers de la plage des Sabias, des livres, des feuilles éparses…). Puis j’étends les jambes.

 

Et c’est alors qu’il arrive, suant et soufflant, mon vis-à-vis, qui s’était trompé de club. Et aussitôt on s’y met… échanges de regards embarrassés, coups de pieds, pâles excuses… Et quant à lire… quant à écrire…

 

5997

Il est irréfutable que les plus belles femmes du monde se promènent à la nuit tombée dans la lumière orangée des ampoules et des spritz des villes italiennes et qu’il est par conséquent cruellement vain et désespérant de se trouver ailleurs sur la Terre en ces heures rares où l’épreuve de vivre est enfin justifiée.

 

S’il faut en croire la loi de Mendel, selon laquelle les caractéristiques héréditaires sautent une génération, le risque est élevé pour la parturiente de mettre au monde une grand-mère.

 

Méprise fatale ! Croyant lancer la sonde afin de mesurer la profondeur de mes lacunes, j’ai jeté l’ancre…

 

5996

Deux grands yeux clairs, tristes, humides, et son mince visage pâle et fatigué comme noyé dedans, affleurant à peine, bientôt englouti.

 

Mets l’ancolie dedans si tu ne crains pas que cette larme fasse déborder le vase.

 

Deux lèvres sans couleur, qui tremblent un peu, comme hésitantes : un dernier sourire ? un dernier baiser ? un dernier mot ? Il va falloir choisir.

5995

Il m’a braqué avec un flingue tiré de sa poche, mais j’ai vu tout de suite qu’il s’agissait en réalité d’un briquet et j’ai alors eu ce réflexe auquel sans doute je dois la vie : j’ai dégainé mon pistolet à eau.

 

S’opposent violemment et refusent de trinquer les partisans de la flûte et les partisans de la coupe alors qu’ils sont pareils au fond.

 

Laisse sur une feuille une trace de ton passage en ce monde. Or ils ne sont que deux à relever ce défi avec succès : le poète et la limace.

5994

Assis en terrasse à quelques tables de la mienne, ce type ouvre un carnet et sort un crayon. Je serre les dents. Son regard se porte sur moi, assis à quelques tables de la sienne, un carnet ouvert devant moi. Il m’a repéré aussi. Je le vois qui serre les dents.

 

Je reporte mon attention sur la place animée. Il fait de même, le crayon entre pouce et index, prêt à relater la scène insolite, à croquer le passant pittoresque, à saisir la poésie fortuite de l’instant.

 

C’est au premier de nous deux qui sera sur le coup. Je comprends bientôt aux regards triomphants qu’il m’adresse qu’il a été le plus rapide pour décrire la chute du satellite et l’échouage de la baleine. Mais je m’en fiche. Ce qui méritait d’être raconté, ce matin, c’était cette âpre lutte entre nous. De laquelle je sors donc vainqueur.

5993

Ah bon ? Vous êtes sûrs ? Une boîte de nuit, ça n’est pas un cercueil ?

 

L’homme se met nu comme un ver pour pratiquer le coït, curieusement, et non comme le voudrait la logique, pour grouiller dans un vieux camembert.

 

Je commence ma transition hors du genre humain. Je ne sais pas bien où je vais. Ce sera la surprise. Enfin.

5992

Il pleut seulement quand toutes les fourmis se douchent en même temps.

 

Ne conviendrait-il pas d’inscrire le scepticisme dans le spectre de l’autisme ?

 

Un éteignoir, le capuchon de mon feutre fin. Ne vous étonnez donc pas de cette ombre qui s'étend sur le monde. Je viens de le refermer.

5991

Le verre du miroir est fait de ce même sable qui s’écoule dans le sablier et sur lequel aussi sont bâties nos plus fières et glorieuses civilisations.

 

J’ai tant écrit. Je crois qu’il n’y a plus un mot qui ne soit pas de moi.

 

Les alchimistes n’ont-ils jamais pensé qu’il suffisait de changer le plombier en orpailleur ?

 

5990

J’ai planqué un gros sac de billes, au cas où me serait offerte l’opportunité de recommencer ma vie.

 

Si tu ne frétillais pas de la sorte lorsque l'on t'arrache à ton élément, un hameçon crocheté dans la lèvre, nous rangerions peut-être les gaules. Mais puisque tu sembles si heureux de ce qui t'arrive...

 

Serait-il mort si vite si je n'avais lu en diagonale son autobiographie ?

 

[Amis d’Italie, je suis invité par le festival Pordenonelegge, à Pordenone, donc. Je participerai en compagnie de Paolo Di Paolo à une lecture scénique de Santo cielo (Juste ciel), vendredi 19, à 19 h, à l’Arena Europa ]

 

5989

Chacune sent très bon, je n’en doute pas, mais à la faveur de leur conciliabule leurs parfums se mêlent et le mariage de ces essences miraculeusement reproduit l’odeur que sécrète la glande anale de la mouffette. Tant qu’elles resteront ensemble, ces dames n’auront rien à craindre du lynx ni du grand-duc.

 

Je me retirerais volontiers dans un monastère, n’était l’importune présence des autres moines.

 

Mais à quels signes distingue-t-on le délicieux du vénéneux papi sous son même béret ?

5988

Insensiblement, ils s’éloignaient. Et c’était tristesse de voir ce gentil couple autrefois si fusionnel se défaire ainsi. Et joie donc de le rencontrer de nouveau uni, elle et lui serrés l’un contre l’autre ! Pourquoi préciser dès lors qu’il pleut à verse et qu’ils n’ont qu’un parapluie ?

 

Toutes ces mains tendues du figuier, et pas une pour cueillir la figue !

 

Où la fatigue trouverait-elle la force de déloger ma paresse pour faire son lit en moi ?

5987

Je m'y prends trop tard. Même si je m'applique, je ne deviendrai jamais une fourmi convaincante. J'aurais dû y penser plus tôt, quand j’étais petit et que tout était encore possible.

 

On tousse dans le creux du coude, s’il vous plaît, c’est une règle élémentaire du savoir-vivre, et on pète dans le creux du genou.

 

Pas à la hauteur non plus pour entrer dans un trou de souris.

 

5986

Le sentiment d’amour se porte sur un être inévitablement imparfait, voire très fruste, qui va pourtant devoir incarner le personnage charmant que voit en lui l’énamouré. Et pour peu que l’illusion soit réciproque – on parle en ce cas d’une belle histoire d’amour –, alors s’enflamme la passion folle de deux innocents changés l’un par l’autre en imposteurs, passion qui durera tant qu’ils ne suffoqueront pas sous leurs masques trop aimables.

 

Dans cette langue, tous les mots riment. Un vrai casse-tête pour les poètes.

 

– Enfin, tout ça, c’est du passé.

– Quoi ?

– Eh bien, ça. Tout.

5985

Scrizzzzzz rares sont les fougasses qui ;;; et d’avril vrillant, la leçon de gourmandise ne peut être vendue. AGµPN le sait bbbien mais le dit mmmal.

 

Frêles frelons frelatent l’inouïe patience des boyaux et scramblent défensivement l’étoupe quand elle vient à manquer, et non de même.

 

Car que peut faire l’écrivain solidaire du mouvement BLOQUONS TOUT, sinon débloquer complètement ?

5984

Si fallacieuse et vicieuse l’idée que cette époque se fait de l’harmonie que l’effondrement psychique pourrait bien être la saine réaction d’un esprit soudain frappé par la mesquinerie d’un tel idéal et qui se tourne alors vers l’abîme où les perspectives au moins restent vertigineuses.

 

Si misérable et sinistre l’idée que cette époque se fait de la réussite que celui qui éprouve douloureusement le sentiment de sa propre nullité devrait au contraire se tenir en haute estime puisque son échec prétendu et sa faillite dans ce système haïssable témoignent plutôt de la noblesse de ses ambitions et de ses vues.

 

Si matérialiste et convenue l’idée que cette époque se fait du bonheur que le mélancolique au moins se met à l’abri de sa vulgarité… Et en effet, je conçois mal comment une âme délicate pourrait aujourd’hui s’éjouir et voleter gaiment dans le néant ouvert entre la fleur et l’étoile.

5983

À l’origine, sa boutique ne vendait que des robes de mariée mais il a peu à peu élargi son commerce et vit surtout aujourd’hui de la vente de robes aux avocats pénalistes spécialisés dans les féminicides.

 

Un drone équipé d’un GPS conduira désormais les oiseaux migrateurs déboussolés dans le labyrinthe des couloirs aériens encore praticables. Que les oies et les hirondelles se passent le mot.

 

Je ne sais plus où me cacher pour échapper à ma misanthropie.

5982

Le vélo électrique est le nouveau symptôme de la flemme immense qui s'est abattue sur notre monde, de laquelle témoignaient déjà les objets connectés conçus pour nous épargner tout effort physique ou intellectuel. Bientôt, nous n'aurons plus à nous donner que la peine de mourir.

 

Mes filles me donnent tant de satisfactions par ailleurs que je leur pardonne magnanimement de n'être pas de riches héritières.

 

Tu marches sur les dents du râteau et son manche t'assomme. C'est ainsi que l'IA te dispense de la corvée de ratissage.

 

5981

Mais oui, je pleure encore le soir en pensant à ce pauvre oignon coupé en morceaux le matin. Suis-je vraiment une brute insensible ?

 

Bloquons tout ! Donc, c’est entendu, le 10 septembre, les récits de rêve dans les romans, les séquences oniriques dans les films : on arrête !

 

Or je ne sais plus trop aujourd’hui à quels mâts accrocher ma joyeuse guirlande de petits fanions.

5980

Au soir, le morne sacristain éteint les cierges de l'église entre son pouce et son index ignifugés et c'est ainsi encore que l'ennui mouche une à une toutes nos émotions.

 

Mais l'œil aveuglé de la lectrice pourra toujours compter sur la pince à cheveux de son oreille.

 

J’entre aujourd’hui dans la course aux grands prix littéraires d’automne avec Ohé Pimoe, un poème narratif sentimental, comique et désespéré de 72 pages, publié à 881 exemplaires par les éditions Fata Morgana dans le dos des critiques et des libraires, qui va mettre tout le monde d’accord.

  

[Sans compter que Ohé Pimoe fait grand profit des interventions illustrées du merveilleux Philippe Favier.]

 

5979

J’ai pris ma retraite de Federer, puis ma retraite de Nadal ; mais je ne cesse de repousser ma retraite de Djokovic. Ce serait trop dur de tout arrêter d’un coup. Puis j’ai encore des jambes !

 

Son chapeau suffisant chapiteau pour le clown acrobate prestidigitateur écrivain qui fait son cirque.

 

Il enfonce si profondément sa langue dans sa bouche et sa bite dans sa chatte que je le soupçonne de vouloir se lécher le gland, le petit vicieux !

 

5978

De retour de vacances, à l’heure de l’embauche, j’enfourche le vieux cheval de l’habitude qui, la bride sur le cou, me conduit au café où je travaille depuis plusieurs années en qualité d’écrivain.

 

Je pousse la porte, laquelle pour la première fois me résiste. Un peu rouillée sans doute du fait de mon absence, me dis-je, elle aura moins tourné sur ses gonds ces dernières semaines. Cette réticence exprimerait-elle une manière de reproche ?

J’insiste.

Je force.

Elle reste close.

 

Le café où j’avais mes habitudes ouvre désormais deux heures plus tard, pour le déjeuner ! Mes ennemis ne reculent devant rien. Certains ont le bras long. Voyez la censure en marche. Déjà on démantèle mon outil de production. On veut me réduire au silence. Et avec un coup aussi bas, il se pourrait qu’on y arrive.

5977

Mince alors, m’échappe le Prix Gide du Contemporain capital… Mais est-ce à dire que l'on va me décerner le Prix Henry Bordeaux du Fossile quelconque ?

 

Ces journées de fin d’été où l’automne vient en repérage, se glisse entre les arbres encore verts comme une menace qui fait frissonner les feuilles, qui glace les os du promeneur et lui étreint le cœur…

– Oh ! que d’après-midi d’automne à vivre encore !

– Merci, Jules, j'allais l'écrire, ce n’est d'ailleurs pas la première fois que tu me voles mes mots à la faveur injustifiable de ta primogéniture et, franchement, ce n’est pas très sport.

 

Eau non potable. Baignade interdite. Heureusement qu’il nous reste le feu.

5976

Papaaaaaaa !

 

Mamaaaaaan !

 

Ainsi il ne sera pas dit que je n’ai pas moi aussi marqué cette rentrée littéraire par une évocation émouvante de mes chers parents.