vendredi 31 octobre 2025

6036

Il reste toujours quelques pinces à linge dehors, sur le fil, trop vieilles sans doute pour s’essorer et suivre la grande migration hivernale de leurs sœurs vers la buanderie.


Croyant entrer dans les toilettes du restaurant, je pousse la porte de la sortie de secours. Ça fera l’affaire.


L’herbivore et la plante carnivore se retrouvent pour déjeuner.

jeudi 30 octobre 2025

6035

Cordial, plein de repartie, le courant passe tout de suite très bien entre cet artisan-parquettiste et moi. Puis il commence à faire un bruit infernal dans la cuisine. La fin d'une belle amitié.


Fine comme une ficelle de string, la queue de l’éléphant.


ADÈLE (5 ans) Quand je serai grande, je serai une fée !

MOI – Ou peut-être plus.



mercredi 29 octobre 2025

6034

Je préfère vous prévenir, c’est assez affreux… Comme il débouchait sur la grand-route, ce joli petit chemin forestier s’est fait écraser par un rouleau-compresseur.

 

L’être humain est plus vrai que nature. C’est bien ça le problème.

 

Tsunamis, crues, inondations : dégâts des eaux. Ce mauvais procès que l’on fait à l’alcool !

mardi 28 octobre 2025

6033

Magnifique titre hier dans Le Bien public, notre journal local : Le cimetière pour animaux doit sortir de terre dans quelques mois. L'heure serait-elle enfin arrivée de la résurrection des corps ? Papa ! Grand-mère ! Ah non... mais voici Cajou et Pompon !


Pas de gros souci pour te gâcher la vie ? T’inquiète, un petit fera très bien l’affaire.


Une maladie avilissante était en train de le tuer. Il rassembla ses dernières forces, se traîna jusqu’au parc zoologique et s’introduisit dans l’enclos des tigres.



lundi 27 octobre 2025

6032

Il m’arrive de pleurer de joie et de mourir de rire. Pourquoi donc jamais je ne chie de pièces d’or ?

 

La chaise a tout de même du mal à garder sa contenance quand nous n’avons plus besoin d’elle. Souvent même, ne sait pas où se mettre.

 

Ne sont présents à nos obsèques que les happy few.

  

[Amis de Lyon, à l’occasion de l’exposition de Philippe Favier, Andormi, je signerai en sa compagnie Ohé Pimoe à la galerie Ceysson & Bénétière, 21 rue Longue, jeudi 30 octobre, de 17 h à 19h 30. Sera présent également l’excellent Bruno Duborgel pour son ouvrage Philippe Favier, Images en clef de Mozart. Venez nous voir !]

dimanche 26 octobre 2025

6031

Saurons-nous un jour pourquoi l’autruche est fâchée ?

 

On a beau dire, clope, alcool, colle, coke, ça se mélange bien.

 

En même temps, que faire d’autre d’une trompette ?

samedi 25 octobre 2025

6030

Après un échange de banalités sur ce bout de trottoir, je le quitte en me maudissant. Il suffirait pourtant d’insister un peu pour faire de cette vague connaissance un parfait inconnu.

 

Par sa meurtrière, il ne voit passer que des amis. Et pourtant, il tire – le chasseur.

 

Il n’empêche que maintenant, quand ton portable tombe en rade, plus moyen de trouver un pigeonnier en ville pour envoyer ton message.

vendredi 24 octobre 2025

6029

Recommencer sa vie à l’identique avec la pleine conscience de ce qu’elle fut la première fois, ne serait-ce pas vivre en permanence dans l’appréhension des épreuves à venir ? Et quant aux bons moments qui s’annoncent, il vaudrait mieux pour s’en réjouir ignorer le temps passé ensuite à écoper l’eau de boudin.

 

Est-ce un boulet de canon qui a traversé ainsi de haut en bas tous les plafonds et les planchers de la maison, la réponse est non. Le hibou, du grenier, a fondu sur la souris, à la cave.

 

Et pourtant, l’avouerai-je ? Mon larcin me pèse. De quel bois étaient donc faites les oreilles de la reine Hortense ? Sa boucle de saphirs me distend le lobe, lourde comme un seau de charbon.

jeudi 23 octobre 2025

6028

Que de complications, tout de même, chaque matin, pour attacher convenablement le grand nœud de corsage de l’impératrice ! Les deux ganses sont de longueur inégale, les franges articulées des glands de passementerie et les cinq pampilles s’emmêlent inextricablement ! Il me faut plus d’une heure pour m’apprêter.

 

Ça reste la meilleure solution pour tenir ces perturbateurs sous surveillance, à l’écart de la société, et c’est pourquoi on déplore en France un cruel manque de places dans les manèges.

 

Cherche camériste. Expérience au service d’une famille impériale exigée.

mercredi 22 octobre 2025

6027

Bien sûr, la police est sur les dents et, en m’affichant publiquement avec les parures volées, je m’expose à être arrêté. Mais la joie et la fierté de briller de mille feux dans ce monde où ma présence un peu terne, trop fuyante sans doute, passe ordinairement inaperçue vaut bien ce risque.

 

Ainsi, je me suis rendu ce matin sur le marché, coiffé du diadème de l’impératrice Eugénie serti de deux cent douze perles d’Orient et de près de deux mille diamants montés sur argent doublé d’or. Eh bien – car j’ai préféré ignorer quelques méprisables rires, insultes ou quolibets transphobes –, ce ne furent sur mon passage et encore dans mon sillage que regards éblouis d’admiration et exclamations émerveillées.

 

Un enfant m’a demandé si j’avais eu la fève et je lui ai répondu oui, d’une certaine façon. Mais que la galette étant un peu dure, j’avais dû l’attaquer à la disqueuse. Puis j’ai accepté de le choisir pour roi et même pour empereur.

mardi 21 octobre 2025

6026

Bien naïfs ceux qui s’imaginent que je vais livrer à un prétendu commanditaire ou tenter de revendre les bijoux que j’ai si adroitement dérobés au Louvre. Telles ne sont pas du tout mes intentions. Je les ai volés pour m’en parer : le diadème de la reine Hortense, le collier d’émeraudes de Marie-Louise, les boucles d’oreille en saphirs de la reine Marie-Amélie et le grand nœud de corsage de l’impératrice Eugénie ! Je vais être magnifique !

 

La mort ne règle rien, dit-on, mais elle est au moins une solution de continuité.

 

J’aime la fossette surtout parce qu’elle accuse la pommette, et la pommette surtout parce qu’elle creuse la fossette.

lundi 20 octobre 2025

6025

Ce qui tuera la littérature, c’est le soin que l’écrivain prend désormais de son lecteur, toutes ces prévenances, toutes ces précautions, afin de ne pas le choquer, afin de ne pas le perdre, afin de ne pas passer à ses yeux pour un pédant ou un phraseur… et parce qu’il le craint ! L’écrivain aujourd’hui est terrorisé par son lecteur, il a peur de son jugement, peur de ses plaintes, peur de son ennui, peur de sa susceptibilité, peur de son dénigrement, et peur suprême surtout qu’il n’achète pas son livre.

 

L’éditeur tremble aussi. L’adjectif ‘visqueux’, dans le manuscrit que vient de lui remettre son auteur, qualifie certes en l’occurrence le filet d’essence qui suinte du réservoir d’un biplan américain en 1917 mais il pourrait bien susciter la fureur de la puissante corporation des poissonniers considérant que leur commerce est sournoisement discriminé. Et de là, poursuites. Procès. Retrait du livre. Pilon. Dédommagement ruineux. C’est trop risqué. On ne publie pas. Ou alors tu remplaces ‘visqueux’ par ‘frais, charnu, sans arêtes, pêché de manière responsable dans le souci de la préservation de l’écosystème marin’.

 

Nous irons chercher des frissons dans les littératures anciennes, avant le grand autodafé.

dimanche 19 octobre 2025

6024

Jean-Michel ne va pas fort, pas fort du tout. J’apprends qu’il est vieux. Et même rudement vieux, me confie Louise. Ça couvait depuis un moment, paraît-il. Moi, je n’ai rien vu venir. Louise est dans tous ses états. Les médecins ne sont guère optimistes.

 

Lépreux, refile donc plutôt ta crécelle à cette fille défigurée par la beauté du diable. Qu’on ait le temps de se mettre à l’abri.

 

Le veau ne se plait pas dans la paupiette, c’est une évidence. Dès que les nœuds de la ficelle se relâchent, il s’échappe.

samedi 18 octobre 2025

6023

Hier encore, ils étaient des milliers. Plus un seul lecteur hongkongais aujourd’hui ! C’est affreux. Le virus qui a frappé la région et qui conduisait irrésistiblement les malades sur cette page était donc mortel.

 

Quelle trace laisserai-je en ce monde ? se lamentait un peigne.

 

(Ou tous ces lecteurs de Hong Kong auraient-ils été déçu par mes dernières publications ? Se seraient-ils tous dépris d’un coup de ma littérature ? Non, je ne peux m’arrêter à une hypothèse aussi horrible. Ils sont morts, c’est sûr.)

vendredi 17 octobre 2025

6022

Attrapant dans ma bibliothèque L’Incident, de Christian Gailly, je fais pour la première fois une expérience amère des jouissances supposées de la postérité, ayant le sentiment non seulement de ne pas ramener parmi les vivants cet écrivain disparu en 2013 et que j’ai un peu connu, mais de fouiller dans ses affaires alors qu’il n’en peut mais, de profiter indûment de son bien en son absence, l’enfonçant davantage encore dans l’impuissance de la mort.

 

Au café.

Quand on aime les chiens, on aime les chiens, dit-il. Mais son interlocuteur hoche la tête dubitativement. Pas convaincu.

 

Sur toute la surface étalée – il faut donc qu’il y ait eu d’abord quelque part une motte –, la mélancolie.

 

jeudi 16 octobre 2025

6021

J’ôte avec l’ongle la gommette qui masque élégamment le prix du livre qu’il vient de m’offrir et qui se dévoile alors dans toute son impudeur. 11 euros. Quel rat !

 

L’engouement des Hongkongais infectés ne se dément pas. Pas moins de cinq mille lecteurs aujourd’hui encore pour L’Autofictif. Et quel voyageur inconséquent a débarqué ce matin à Rio sans son masque ? Mille cinq cents Brésiliens m’ont lu ces dernières heures ! Le mal s’étend, et la francophonie aussi retrouve son prestige. Ma gloire est virulente !

 

Comme s’il fallait trois morts pour faire de nous des orphelins et des veufs !

mercredi 15 octobre 2025

6020

Un vrai mystère, l’afflux soudain de lecteurs hongkongais sur cette page, plus de mille hier, plus de quatre mille aujourd’hui ! Serait-ce un bug de l’outil statistique de la plateforme ? Une compétition de surf entre robots d’indexation ?

 

Ou assistons-nous à un phénomène sans précédent de génération spontanée d’une communauté de lecteurs compulsifs ? Hong Kong serait le berceau d’une nouvelle pandémie mondiale se manifestant chez les personnes affectées par l’impérieux besoin de lire Eric Chevillard dans la minute.

 

La morsure d’une chauve-souris pourrait être à l’origine de la contamination humaine par ce virus. J’ai en effet soigné une pipistrelle blessée, jadis, et je jouis depuis d’une grande considération chez les Chiroptères. Nous sommes quittes désormais, chères et virevoltantes petites amies de la nuit.

mardi 14 octobre 2025

6019

On ne s’assoit pas sur un teckel, voyons ! On s’agenouille.

 

Le couple Girard, de blouses grises affublé, tenait la petite épicerie Égé, juste en face de chez nous, de l’autre côté de la rue. C’était bien pratique, surtout pour les œufs, le lait et le jambon. Je me rappelle aussi le carrelage jaune au sol. Bien, bien, bien, il s’agit maintenant, à partir de ce souvenir, de récréer dans un gros roman la France provinciale des années 70. On va rire.

 

L’arbre pousse lentement et, tout à coup – il a jailli.

lundi 13 octobre 2025

6018

Au sein de notre humanité fanfaronne, se distinguent par leur prétention supérieure les Français, au nombre desquels il y a cet écrivain si imbu de lui-même et d’une telle cuistrerie que seule ma fatuité m’interdit d’admettre qu’il est encore plus vaniteux que moi.

 

Mais pourquoi donc tournicote ainsi autour de la vache à lait la mouche à merde ?

 

Et tu prétends être l'auteur de ce poème dont pas un mot n'est de toi ?

 

dimanche 12 octobre 2025

6017

Certes, il est avéré que les femmes sont aujourd’hui encore plus actives dans la sphère domestique que leurs conjoints auxquels n’incombe souvent que la tâche de sortir la poubelle, satanée corvée qui explique très certainement pourquoi notre modèle familial n’est pas imité par les autres espèces animales. Les mâles regimbent.

 

Très fort pour les chantiers et les ruines, l’homme ne sait pas habiter sa maison.

 

LA COIFFEUSE (ma coupe achevée, reposant le miroir dans lequel j’ai pu admirer son œuvre sous tous les angles) – On met quelque chose dessus, gel, cire, laque ?

MOI – Des cheveux… ?

samedi 11 octobre 2025

6016

À mon grand dam comme à celui des nombreux écrivains qui ont pour table de travail un guéridon, Sartre, qui en fut, a confisqué notre unique sujet d’étude : le garçon de café.

 

Tout le long du jour, nous hérons, plantés comme des piquets sur la berge.

 

Robert Badinter, valeureux artisan de l’abolition de la peine de mort, a si bien mené son affaire que le voici au Panthéon, immortel.

vendredi 10 octobre 2025

6015

J’ai croisé tout à l’heure un lecteur qui m’a demandé, question que l’on me pose souvent, si les notes que je publie le soir dans L’Autofictif, ont bien été écrites le jour même. Et je lui ai répondu que oui, bien sûr, que c’était précisément le principe de cette entreprise que ruinerait le moindre contretemps, réagir aux sollicitations du moment, à chaud, dans la mêlée confuse des événements, des sensations et des émotions, formuler la phrase réflexe qui me tire d’affaire et sauve ma peau, puis j’ai ajouté que j’aurais volontiers prolongé la conversation mais que j’étais un peu pressé, que j’étais attendu, comme il aurait pu s’en douter, d’ailleurs, tout de même, en ce soir de Noël.

 

Cette espèce inexistante de phasme a poussé plus loin encore l’art d’échapper à l’œil des prédateurs.

 

Les écrivains contemporains volent de salon en festival, de scène en scène. Tournée des librairies. Plateaux et studios. Micros. Salut les copains, on a retrouvé les yéyés !

jeudi 9 octobre 2025

6014

Il cherche partout l’unique spécimen du papillon-qui-distrait-de-la-douleur pour le chloroformer et le clouer sur une planche.

 

L’abeille s’offusque. L’ours se prépare bien lui-même ses tripes et son tartare, pourquoi ne ferait-il pas son miel ?

 

Je suis venu avec la peur. La menace et le danger ont bien été obligés de suivre.

 

[Et donc, nous nous retrouvons ce soir à 20 h à la Maison de la poésie pour la quarantième étape du Marathon autofictif de Christophe Brault]

mercredi 8 octobre 2025

6013

Il n’exprime que des lieux communs mais avec tant de fougue et de passion que j’en viens à me demander s’il ne les a pas conçus et formulés le premier, puis son enthousiasme aura convaincu tout le monde.

 

Mais quelle diète ? quel régime ? J’ai encore quelques années à perdre.

 

Poule mouillée peut-être, mais quel succulent coq au vin !

mardi 7 octobre 2025

6012

Il est un ciel sans angles ni saillies où les étourdis se font des bosses quand même en se cognant à d’autres étourdis.

 

Des bajoues, souvent, quelquefois aussi un double-menton, mais jamais on ne verra des poches sous les yeux des fesses.

 

Comment ?! L’amour et la prospérité ne sont pas inclus dans l’espérance de vie ?!


[Très belle lecture de Ohé Pimoe par Adrian Meyronnet, dans Diacritik ]

lundi 6 octobre 2025

6011

Dompteur de tigres à la retraite se demande bien de quoi il va mourir.

 

L’écrivain est en pleine action sur le banc de touche. C’est lorsqu’il est appelé à rejoindre le jeu qu’il perd tous ses moyens.

 

L’alcool mord la plaie qu’il désinfecte. Puis l’âme cirrhosée est enfin visible.

dimanche 5 octobre 2025

6010

Vieille dame arc-boutée sur sa canne, flottant dans son manteau rouge, là, devant moi. Le conte nous a menti. Il n’y a jamais eu de loup. La grand-mère a mangé le petit chaperon.

 

Certes, la Belle au bois dormant n’a pas consenti au baiser du prince charmant. Ni, du reste, dans un autre conte des frères Grimm, le vilain crapaud à celui de la jolie princesse. Ajoutons à ces nécessaires révisions de nos vieilles fables malaisantes que notre prince charmant, découvrant que ladite Belle au bois dormant a pioncé comme une souche cent années durant en dépit du petit pois qu’il avait glissé sous son matelas, plaqua la rustaude sur-le-champ.

 

Las ! Toutes les miettes qu’il a semées derrière lui ont été mangées. Le gros poussah suivait le petit Poucet.

 

samedi 4 octobre 2025

6009

Je vis en parfaite harmonie avec la planète, c’est très beau : à bout de ressources, elle et moi, ravagés par les conflits intérieurs, menacés par l’excès et la carence, la noyade et l’auto-combustion, les ténèbres et l’embrasement.

 

Et puis, en moi, comment dire, peu de ferveur et d’enthousiasme à mobiliser pour la recherche de solutions de survie dans l’IA, le cosmos et le transhumanisme.

 

L’être humain ne s’augmente que de prothèses. D’abord, donc, on ampute, on mutile. D’abord, on tue, puis alors seulement on ressuscite. Plus fort, plus beau, plus jeune. Très différent, en somme. Pas moi. Un autre type.

vendredi 3 octobre 2025

6008

Les usagers des sites pornographiques doivent désormais fournir la preuve qu'ils sont majeurs. Il ne manquerait plus que les actrices soient également soumises à de si indiscrètes vérifications !

 

Nageant la brasse papillon, hop ! j’échappe à l’épuisette, puis hop ! j’échappe au filet.

 

Et voilà. Nous les chassons, nous détruisons leur habitat pour exploiter les forêts et les mines, nous menaçons les grands équilibres de la planète à des fins vénales et mercantiles, et peu à peu ils disparaissent. C’est ainsi que s’est éteinte, hier, à bout de forces, la superbe et audacieuse primatologue Jane Goodall. Grâces lui soient rendues.

 

jeudi 2 octobre 2025

6007

L’impression en sortant de chez le coiffeur d’avoir obtenu de la mort elle-même un nouveau sursis de deux mois.

 

Ah, c’est donc parce qu’elle est un astre mort que la lune est au ciel !

 

Non seulement Cédric Jubillar a très vraisemblablement fait disparaître sa malheureuse épouse, mais il est aussi en train d’éclipser complètement Jonathan Daval.

mercredi 1 octobre 2025

6006

Ah, il est certain en effet que l’épaulard peut nous être d’une aide précieuse et même d’un sacré secours !

 

Sous verre, sur son mur, le diplôme encadré du laveur de carreaux : une vitre limpide, et le ciel immense au travers.

 

Le fils de pute a surtout de fortes chances d’être un enfant de salaud.