5372

On peut la comprendre, la peau de banane, chargée de protéger contre les meurtrissures le fruit le plus tendre et le plus fragile, lorsqu’enfin elle est délivrée de cette mission de chaque instant, on peut comprendre qu’elle ait envie d’envoyer rouler face contre terre quelques pignoufs trop sûrs de leur fait.

 

La bouteille renversée prend la forme d’un entonnoir de gavage et, en effet, il s’agit bien pour le buveur qui la porte à sa bouche d’hypertrophier son foie afin d’en régaler son estomac voisin.

 

Le front contre le carreau, la fillette en pyjama soupire en regardant sa robe bleue s’amuser toute seule dans le vent à faire de la corde à sauter avec le fil à linge.

5371

Il ne s’est jamais exprimé sur cette question, ni en public ni même dans la plus stricte intimité. Comment avons-nous deviné qu’il n’en pensait pas moins, ce sale fils de pute, cela reste en effet un mystère, mais il est aujourd’hui lynché sur les réseaux sociaux comme il le mérite.

 

La gomme – une amande honorable.

 

Si nombreuses, les questions, si incessantes, que j’ai dans mon placard tout un lot de points d’interrogation prêts à l’emploi suspendus à une tringle dédiée à cet usage.

 

 

5370

Tous les droits de mes livres sont reversés aux pauvres, aggravant considérablement la misère de ces malheureux.

 

Les choses souvent répétées ne sont plus réellement vécues, elles sont jouées, elles sont mimées – ainsi de certaines habitudes sur les lieux de vacances familiers. Nous nous y livrons sans engagement, presque sans conscience, fantômes en visite déjà dans notre propre existence.

 

(J’ai bronzé – puis le vert-de-gris a commencé à attaquer.)

5369

Le sensitivity reader n’est pas choisi pour sa sensibilité ou sa sensitivité, mais bien pour sa susceptibilité. C’est pourquoi il se murmure que les maisons d’édition seraient de plus en plus nombreuses à recruter pour ce poste des poux, dont nous savons en effet comme ils se vexent facilement. Enfin, il existe désormais un autre débouché pour ce parasite que le crâne des enfants capricieux !

 

Mon existence est sujette à caution. Dépourvu de portable, je ne borne nulle part. L’enquête piétine.

 

Nos phrases ne seraient-elles que de solides cordes ou lianes pour les évolutions, les acrobaties et les jeux du petit singe du rire qu’il faudrait encore les lancer au-dessus du vide pour relier entre elles toutes les choses de ce monde et des autres.

 

5368

Dans la solitude, mon corps ne m’est plus sans cesse confisqué par les regards extérieurs qui soudain le saisissent et me l’arrachent, ayant sur lui davantage prise que moi dedans, aveuglé. Seul, je l’habite enfin, je l’occupe enfin sans partage, j’y prends mes aises, il peut m’arriver même de me confondre avec lui.

 

Ce rat mort ne donne pas du tout l’impression de s’ennuyer. Grouillent même littéralement les convives.

 

Prodigieuse invention que le thérémine. Je me flatte d’avoir mis au point un outil scripturaire qui s’en inspire. Il me suffit de remuer légèrement les doigts à proximité de mon crayon planté dans ma gomme pour que s’inscrivent sur ma feuille ces phrases si gracieusement sophistiquées qui sont la marque de mon style.

 

5367

La professeur de français de ma fille a demandé à ses élèves de 5^e d’apprendre le poème de Mallarmé qui s’ouvre sur ce vers fameux : La chair est triste, hélas !  et j’ai lu tous les livres. Entendre Suzie, 12 ans, proférer de sa voix fraîche cet aveu plein d’amertume me tord le cœur. Je voudrais pouvoir la réconforter en lui montrant l’Azur, ma chérie, regarde plutôt l’Azur, mais le même impitoyable poète lui confiera bientôt combien l’accable aussi et l’humilie la sereine ironie de l’Azur, l’Azur, l’Azur, l’Azur !

 

Ma calvitie ne se voit que lorsque je suis de dos. Je ne vieillis pas, je m’éloigne.

 

Suant et soufflant, le fils s’emploie à scier un gros chêne tandis que sa vieille mère assise sur le talus brode un napperon. Enfin, l’arbre s’abat, la mère dispose le napperon sur la souche. On passe à table.

5366

Ah tiens ! Le pape François a donc réussi à publier dans le nouveau roman d’Eric-Emmanuel Schmitt la postface qu’il avait initialement écrite pour La Chambre à brouillard et que mon sensitivity reader avait retoquée avant de prendre un congé maladie de trois semaines pour soigner sa nausée.

 

Or il y a aussi ces fous au regard fixe qui non seulement ne délirent pas mais semblent terrifiés par notre démence ordinaire.

 

Enfin, je laisse derrière moi les âges de la frustration, de l’impéritie et de l’indécision pour m’acheminer vers ceux de l’impuissance, de la déchéance et du renoncement. C’est la vie bien comprise.

5365

L’araignée en mourant se recroqueville. Elle joint pieusement sur son thorax quatre paires de pattes et se confie à Dieu qui, dit-on, refuse pourtant de l’accueillir, craignant sans doute pour la propreté des plafonds du royaume des cieux.

 

Une flèche mortelle de temps en temps, c’est vrai, mais l’arc nous décoche beaucoup plus souvent son franc et large sourire.

 

Agathe a aujourd’hui 15 ans ! C’est bien joli, mais si elle continue à ce rythme, elle pourrait bientôt revenir à ma hauteur puis me coiffer au poteau ! Prends ton temps, ma belle, de toute façon on se retrouve à l’arrivée.

5364

vois le goémon qui s’échoue

voilà tu sais planter les choux

 

dans l’écume le cormoran plonge

et ta main dans l’évier l’éponge

 

ainsi la mer t’a tout appris

hélas hormis la poésie

5363

In altum lumen et perfugium. Je fais mienne la devise de l’île d’Yeu. Lumière et refuge en haute mer.

 

Trop fragiles ou trop hautes, les branches du seul arbre de son jardinet, pour qu’il puisse accrocher à l’une d’elles une corde et s’y pendre. Le sort décidément s’acharnait sur ce désespéré qui dut prendre son désespoir en patience et attendre un jour d’orage pour se coller au tronc et mourir foudroyé.

 

(Mais le faisceau tournant du phare éclaire aussi la terre pour guider l’homme triste vers la mer où il pourra, les poches lestées de pierres, engloutir sa peine.)

 

5362

La vieille grelottait, assise sur une borne, un gros sac à ses pieds. Je la couvris de mon manteau. Je chargeai son sac sur mon épaule et lui proposai mon bras libre pour la soutenir. Ce n’était pas tout à fait mon chemin, mais je la raccompagnai jusque chez elle. Sur le seuil, elle me gratifia d’un gentil sourire, d’une frêle poignée de mains et d’un regard plein de reconnaissance. Mais moi, je voulais la gloire, la fortune et la jeunesse éternelle !

 

Cet Nesquik aphorisme Louboutin comporte Four roses des placements Babybel de produits Amora à des fins Lotus promotionnelles.

 

Une chance encore que les défunts ne puissent faire le récit de leur mort, car ils s’y adonneraient avec tant de complaisance, de détails inutiles, de longueurs et de répétitions que jamais plus personne ne reposerait en paix.

5361

Les dictionnaires en ligne ont rendu caduque l’usage du gros et lourd volume dont le maniement constituait pourtant pour l’intellectuel et le lettré la seule occasion de pratiquer un peu d’exercice. Peu à peu leurs muscles s’atrophient. Heureusement qu’ils ont encore du ventre et doivent se donner la peine de transporter celui-ci de la chaise au fauteuil, sans quoi ils ne fourniraient plus aucun effort physique. 

 

C’est la douleur de la bête qui tord le cor de chasse.

 

J’ai fait sauter les boutons d’or de sa chemise d’herbe et mes mains fébriles se sont refermées sur ses ossements terreux.

 

 

5360

Le genêt est né coiffé, mais l’ajonc doit se battre comme un tigre pour que les mêmes six pétales jaunes viennent finalement fleurir ses griffes et ses crocs.

 

Elle est sortie de ses gonds, puis elle a claqué la porte. Il m’a semblé qu’elle se contredisait.

 

– Pardon de t’interrompre, Chevillard, tout ce que tu racontes est passionnant, mais c’est un œuf de crocodile et tu ne devrais pas trop tarder à y tremper ta mouillette.

5359

Je proteste ! On a indûment défalqué de mon heure de gloire mon quart d’heure de célébrité !

 

Les patagos sont des mollusques bivalves à la coque gris pâle, presque blanche, que je n’ai jamais rencontrés qu’à l’île d’Yeu, ce qui ne laisse pas de m’étonner car ils s’adaptent pourtant à tous les milieux et s’accommodent aussi bien de la crème à l’ail que de la sauce au curry.

 

Ayant perdu un gant, j’ai envisagé de jeter l’autre mais, désapprouvant ce gâchis, j’ai préféré dresser un faucon à venir se poser dessus.

 

[Hicham-Stéphane Afeissa, l’un des commentateurs les plus inspirés de mes livres depuis quelques années, leur consacre aujourd’hui un essai, L’Apocalypse des animaux, aux éditions l’Harmattan.]

5358

Sa jeune sœur que j’ai connue plus tard lui ressemblait étonnamment, plus jolie encore, elle ne m’émut jamais autant, car leur beauté sororale amenée alors à la perfection perdait dans cet accomplissement sa fragilité poignante, ce frémissement qui sans cesse la floutait comme pour préparer le miracle de sa réapparition, et l’intelligence inquiète qu’elle trahissait chez l’aînée semblait abolie chez la cadette par le contentement de soi.

 

Ego sur ergots s’égosille… ergo, égorgeons-le !

 

On l’a roulé dans la boue. Ce gros porc s’en est encore réjoui.

5357

Comment se fait-il que la vie continue déjà alors que je ne suis pas encore mort ?

 

Si inoffensive soit-elle, la tégénaire produit toujours son petit effet sur le mur blanc de la chambre à coucher de l’arachnophobe. La perspective de passer la nuit en sa compagnie est inconcevable pour lui. C’est alors que sa pantoufle qui devait le conduire débonnairement et même en traînant un peu jusqu’à son lit se métamorphose et devient en un instant cette arme mortelle imparable dont les aventuriers les mieux aguerris seraient bien inspirés de se munir, c’est-à-dire de se chausser, pour explorer les jungles infestés d’insectes venimeux.

 

La serviette de plage est le drapeau par quoi l’on colonise un morceau de territoire juste avant de tomber pour la patrie.

5356

 

Enhardi par mes bonds allègres sur le mot caoutchouc, je me suis cru le pied léger et j’ai sauté sur le mot marécage, c’est-à-dire dedans, où je me suis retrouvé enlisé jusqu’au cou. J’y aurais laissé la vie si, dans un ultime réflexe je n’avais réussi à saisir les mots branche basse d’un acacia frôlant la surface, et à me hisser sur la rive.

 

dans le peuplier une planche

dans le porcelet une tranche

et dans l’homme une idée

 

Il a installé son chevalet sur la jetée. Plus tard, je me suis approché. Ha ! l’horrible toile ! figée, empâtée, aux couleurs fausses… J’allais partir, mais la touche finale a sauvé sa marine : une fiente de mouette.

5355

Je l’ai d’abord éprouvé du pied droit, précautionneusement, sans peser, puis je me suis décidé à y mettre l’autre aussi, le gauche, et j’ai commencé à sauter sur le mot caoutchouc. Et alors, mon intuition se révélant juste, je m’en suis donné à cœur joie, rebondissant de plus en plus haut à chaque fois que je retombais, de tout mon poids à présent, sur le mot caoutchouc, avec une allégresse oubliée depuis l’enfance.

 

Il rabat sur son crâne les longs poils qui sortent de ses oreilles et parvient ainsi à dissimuler sa calvitie. Aux yeux d’un observateur distrait, cela va sans dire.

 

Je gardai l’œil sec tandis que mon regard pourtant traversait la rivière pour atteindre l’autre rive.

 

[Oh, mais quelle magnifique occasion pour ceux qui ne le connaîtraient pas de découvrir le formidable Clavier cannibale de Claro !]

5354

L’ornithorynque – loué soit-il pour cela – a fait l’impossible pour fédérer, unir, rassembler et réconcilier dans sa chair tous les êtres de ce monde. Il aura même su finalement incarner l’infernal tourment de la créature humaine indéterminée.

 

On gravit les marches du perron à l’autre bout duquel un second escalier nous invite aussitôt à redescendre. Nul n’est jamais entré dans cette maison.

 

Il me semble quelquefois que la phrase la plus belle que j’écrirai sera celle qui fera décrocher mes derniers lecteurs.

5353

Quand j’ouvris la porte, ce matin-là, pour sortir de chez moi, je découvris avec consternation qu’une montagne qui n’était pas là la veille s’élevait désormais depuis le seuil de ma maison. N’ayant aucun goût pour la randonnée alpestre ou la varappe, je refermai doucement ma porte, bien résolu à ne plus mettre un pied dehors et, depuis, je m’y tiens.

 

Il se proposèrent, le rouge aux joues, non sans confusion et une certaine anxiété même, de tester la position dite du 69 et, sitôt installés, s’employèrent à se ronger respectivement les ongles des orteils.

 

Mais la question demeure : qui voudrait, puisque tel fut le prix de leur œuvre, de la vie de Kafka ou de Proust ?