5342

Moi aussi, si j’avais sur le dos deux bosses pleines de vin, je pourrais arrêter de boire !

 

Souvent, désormais, dans l’espace internautique, pour accéder à un site, il m’est demandé de cocher une case afin de prouver que je ne suis pas un robot... Cependant, comme je m’exécute, je suis de moins en moins sûr d’être parfaitement honnête.

 

(Boris Wolowiec, sagace authentique entre les prétendus sagaces et autres obtus avérés, prodigieuse coïncidence de l’amitié, m’écrit ce même jour à ce propos et conclut imparablement : Ce n’est plus désormais l’homme qui atteste que les machines sont des machines. C’est désormais la machine qui atteste que les hommes sont des hommes.)

 

[La rencontre du 6 avril la Maison de la poésie a dû être annulée en raison des grèves probables dans les transports. Amis de Paris, il vous reste la possibilité de me retrouver ce soir à la librairie Millepages.]

5341

J’ai tant publié que je vais à présent observer une période de diète éditoriale afin de laisser à mes lecteurs – et surtout à ceux qui ne le sont pas – le temps de se mettre à jour et de combler leur retard. Alors seulement j’en sortirai avec quelque copieux volume, histoire de garder quand même une longueur d’avance.

 

Ce grêlon est peut-être gros comme un œuf de pigeon, mais soyons réalistes, c’est un petit pingouin qui va éclore.

 

Mon cerisier fleurit. C’est mal me connaître.

5340

J’ai fait breveter un nouveau modèle de moulin à poivre. Celui-ci est en effet pourvu d’ailes que font tourner les éternuements du meunier qui l’utilise (et qui vit avec sa famille dans ses combles), éternuements provoqués justement par le poivre réduit en poudre (épouse et enfants éternuent aussi). Je n’ai pas encore trouvé le moyen d’amorcer le mouvement, mais ensuite ça va tout seul et ça ne cesse plus.

 

Le chasseur de papillons décoche des coups droits et des revers de tennisman ; mais il smashe avec le filet.

 

Tout s’effondrait autour de moi. Crus-je, puis ma tête heurta le sol et je mourus au milieu des choses immuables.

 

5339

Les corps des opposants fusillés gisaient dans leur sang, mais leurs ombres sur le mur étaient restées debout. Le tyran fou de rage ordonna la destruction du mur. Ainsi les forces de résistance purent entrer dans la place.

 

Comme si le précieux secret enfoui dans l’obscur pouvait être autre chose qu’une lampe éteinte.

 

Franchement, les flamants roses n’ont-ils rien de mieux à faire de leurs journées que de se foutre du matin au soir de la gueule des unijambistes timides amateurs d’eaux peu profondes ?

 

5338

On nous annonce depuis des semaines un porno avec Houellebecq dans le premier rôle… ! Mais sa diffusion tarde et mon érection commence à retomber.

 

Tout ce que l’homme invente, conçoit, fabrique est destiné à se défaire et disparaître dans la vitesse.

 

On me voit parfois dans le vaste monde. C’est le seuil de mon terrier.

  

[Ainsi, je serai vendredi à 19h30 et à la librairie Millepages de Vincennes (réservation obligatoire) pour parler de La Chambre à brouillard et, le lendemain, samedi 1^er avril, dans le cadre de l’Escale du Livre de Bordeaux, à 15h30 à l’Atelier, en compagnie de Nicolas Etienne et David Vincent, éditeurs de l’Arbre vengeur, qui fêtent leurs vingt ans, alléluia, et du grand Killoffer, pour une lecture-dessinée du Craintif des falaises et de L’Autofictif selon Proust (réservation obligatoire aussi, car les places sont chères (quoique peu onéreuses)).]

5337

Il est tout de même incroyable qu’après tant d’années de concerts, de tournées, il ait toujours sur scène ce même sourire figé, l’harmonica, non ?

 

Quand il grossit, le bernard-l’ermite doit quitter sa coquille pour se rempoter dans une plus grande.

 

Je regarde cette pie bâtir son nid de petit bois – je saurai où aller me faire cuire un œuf, et comment.

5336

Je suis bien meilleur au ping-pong que mon partenaire d’échecs, bien meilleur aux échecs que mon partenaire de pétanque, bien meilleur à la pétanque que mon partenaire de ping-pong – alors qui m’expliquera comment il se fait que je perde tous mes matches ?!

 

C’est pour avoir simplement confondu sa pelle à tarte avec une truelle que cette brave pâtissière est devenue la cruelle sorcière d’Hansel et Gretel.

 

Cette soudaine pluie de confettis a complètement gâché ses funérailles.

5335

J’aimerais pouvoir examiner les problèmes que je rencontre tranquillement et sans que la mort aussitôt se propose comme LA solution.

 

Le petit bout de craie qui te reste en sait pourtant plus long que, ce matin, son bâton intact.

 

Et cet autre sensitivity reader représente la communauté des analphabètes. Il ne laisse rien passer.

5334

Grâce à leur appareil sensible plus subtil que le nôtre, les animaux ont été avertis avant nous de l’imminence de la fin du monde et sont même déjà en train de disparaître.

 

Mais quoi ! Le petit Poucet ne sème pas derrière lui les cailloux dont il a lesté ses poches ?! Il file à la rivière, bien décidé à en finir sans retour avec ce conte idiot en quoi consiste la vie.

 

La peau prélevée sous mes ongles est la mienne. C’est dire pourtant si je me suis défendu.

5333

Garçon, la mer à boire ! Et sans faux-col !

 

L’homme qui se présenta chez ce grand éditeur était hirsute, colossal, ventru comme un tonneau. Du sang maculait sa chemise de gros drap et des cris puérils sortaient de ses vastes poches. Délégué par les ogres, il postulait à un emploi de sensitivity reader dans le but de restaurer l’image de la communauté, si détériorée par la littérature qu’il devenait difficile pour ses membres d’obtenir la confiance des enfants et, par conséquent, de se nourrir.

 

Le verre s’obtient à partir de sable. Il suffit de souffler sur celui-ci pour le faire disparaître.

5332

Fascinant terrarium de verre que j’avais posé sur ma cheminée et dont je pouvais contempler des heures durant sans me lasser les formes végétales incongrues, ces entrelacs inextricables, ce monde mystérieux à travers lequel, dans la lumière verte, mon regard audacieusement se frayait des tunnels… Puis on me fit remarquer qu’il s’agissait d’un bocal de cornichons et je dus, hélas, hélas (non, ne pas supprimer le mot répété), en convenir.

 

Or, c’est affreux, la colline qui n’a jamais consenti non plus se loge mieux encore dans la paume du pervers soumis à une injonction d’éloignement.

 

Le bilboquet répond à la double acception du mot casse-tête : fléau d’arme qui ne s’abat pas sur ton crâne sans dommages pour l’os et jeu d’emboitement vicieux qui émiette ensuite ton cerveau mis à nu.

5331

C’est moi, c’est moi, c’est tout à fait moi, quelles antennes, comme il m’a bien saisi, le bougre ! me dis-je en refermant la remarquable et très pénétrante, donc, biographie de Kafka, par Reiner Stach.

 

Notre individu prend beaucoup trop de place dans notre existence. Il faudrait ligoter et museler cet agité, le rouler dans un tapis et le pousser dans un ravin. Nous goûterions mieux la vie sans lui.

 

Pour éparpiller ainsi ses pétales, il a fallu que cette rose éternue.

5330

À chaque pas, les ciseaux de nos jambes s’assurent que nos queues de sirènes ou de tritons ne se reforment pas et, quand la cicatrisation menace, ils les rouvrent d’un coup sur toute leur longueur. Et chacun arpente ainsi son pré carré au lieu de se mouvoir avec ses frères et sœurs, ondoyantes créatures, dans la mer unie.

 

L’escalier se ravise et fait demi-tour à chaque marche. 

 

Frères siamois presque parfaitement confondus, trahis seulement par leurs deux raies culières.

5329

Le sorcier confondit ses flacons et, au lieu du philtre capillaire que je lui avais commandé, il me vendit un élixir d’amour dont les effets ordinairement foudroyants furent annulés, je suppose, par ma persistante calvitie.

 

Mais qu’y a-t-il donc derrière cette porte fermée à clé au fond du miroir ?

 

Le vent emporte mon parasol. Le soleil lui aura promis en échange de foutre le feu à mon paravent.

 

5328

Ce sensitivity reader s’offusque du regard d’Andersen sur les femmes dans La Princesse au petit pois, comme si celles-ci devaient être jugées sur la finesse et la délicatesse de leur peau. En revanche, le petit pois ne l’a pas empêché de dormir.

 

La peur est un moteur puissant. J’en ai doublés, des audacieux !

 

Le ciel est le couvercle qui empêche de sortir du puits.

5327

Elle avait tant de pudeur qu’elle pouvait aller nue dans la rue, et ne s’en privait pas : son érubescence la couvrait d’un voile de pourpre cardinalice qui soustrayait entièrement son corps aux regards, hormis peut-être pour l’œil concupiscent de quelques hommes d’église.

 

Le chat trop maigre doit en plus se satisfaire de ce paquet d’os comme coussin !

 

Il n’est pourtant pas bien difficile de laisser une trace. Dans toute cette boue.

  

[À l’intention peut-être plutôt de ceux qui ont déjà lu le livre, s’il s’en trouve, je signale cette subtile analyse de La Chambre à brouillard, par Hicham-Stéphane Afeissa, sur Nonfiction.]

5326

Rimbaud et Kafka – lesquels d’ailleurs ne semblaient guère se soucier de gloire littéraire – n’auront jamais su ni même soupçonné l’incroyable fortune posthume de leur œuvre. C’est à peine honnête, ce qui leur a été fait là, comme tout se sera joué à leur insu, en leur absence, comme ils auront été les dupes de leur destin, comme leur vie brève en somme leur aura été volée pour s’accomplir ultérieurement à notre seul profit.

 

puis je versai

sur mon parfait

un coulis

de mélancolie

 

Une bouche ronde de métal noir, et qui mettrait la langue – quel baiser !

5325

La solitude de cet inconnu recoupait exactement les frontières de la mienne : l’un de nous était de trop. Une lutte à mort s’ensuivit pour le contrôle du territoire, de laquelle je sortis vainqueur, comme ces lignes le prouvent.

 

Il gesticule devant son livre ; il s’exhibe encore derrière. On ne risque pas de le trouver dedans.

 

Je me suis tiré une balle dans le pied, eh bien, croyez-moi ou non, la branche sur laquelle j’étais assis a tenu bon et j’envisage même désormais d’y pondre un œuf.

5324

Les fragments de météorite se négocient à grand prix. Tu as donc bien tort de t’extasier et te réjouir quand fuse au-dessus de ta tête une étoile filante, ce trait de feu où se consume le précieux débris céleste dans l’instant même où tu formules si naïvement ton vœu de fortune.

 

J’ai le vent en soute.

 

Le serpent se façonne lui-même en roulant entre ses paumes jusqu’à disparition complète de celles-ci.

[Amis de Paris, en raison des risques de grève dans les transports, la rencontre prévue le 14 mars à la librairie Compagnie a dû être annulée (sans doute reportée plutôt). Je serai en revanche accueilli par la belle librairie Millepages, vendredi 31 mars à 19h30. Réservation obligatoire.]

5323

La mère de Verlaine conservait les embryons de ses fausses couches dans des bocaux de verre. Faut-il s’étonner dès lors que Paul soit devenu dipsomane ? Par peur bien compréhensible, s’il n’éclusait pas tout l’alcool autour de lui, de se trouver soudainement immergé dedans, puis de rejoindre ses frères sur l’étagère de la lugubre armoire.

 

Pour bien dormir, il faut l’obscurité et le silence. Mon conseil : mets tes yeux dans tes oreilles.

 

Quel mauvais livre ! J’en tourne chaque page comme je claquerais une porte, vlan ! Vlan ! Vlan ! Vlan !... mon Dieu, il n’y a donc pas d’issue ?

5322

Il me semble qu’il serait juste aussi de féminiser les noms des grands hommes afin d’en finir une bonne fois avec tous ces siècles d’iniquité et de domination masculine – nous écrirons donc désormais Socrate·ine, Copernic·a, Michel·e-Ange·la, Napoléon·ne, Flaubert·e…

 

Les ours polaires dénutris fondent à vue d’œil. Une vague de graisse ursine enfle sur l’océan Arctique qui va déferler bientôt sur les terres habitées et tout engloutir.

 

Je comprendrais le chasseur s’il tuait le cerf d’un coup de boule. Et encore, seulement si c’était pour les beaux yeux d’une biche.

5321

Incontestablement, il était sur le déclin. Son œuvre n’intéressait plus personne. Les critiques le lâchaient. Les lecteurs se détournaient. Il résolut de frapper un grand coup afin de montrer au monde ce qu’il valait, de renouveler sa manière, de se réinventer un style, puis, à l’instar de Romain Gary, de publier son nouveau roman sous un pseudonyme.

 

La réussite du stratagème dépassa ses plus folles espérances. Ce livre se vendit trois fois moins que ceux qu’il publiait sous son nom !

 

Ainsi, la preuve était faite, il tenait encore la dragée haute à ce jeune prétentieux inculte qui se lançait bille en tête dans la littérature en prétendant casser la baraque !

5320

Il me fallait le choisir avec soin, la pampa est immense. Je devais me sentir bien dessus, parfaitement à mon aise, stable, serein, en confiance. J’y passerais de si longues heures, en toutes saisons, qu’il vente ou neige, des journées entières. Savoir à quels périls nous serions exposés ! J’hésitai longtemps et enfin j’optai pour ce profond fauteuil de cuir noir dans lequel je me suis encore assoupi tout à l’heure.

 

Le tonneau est toujours plein à craquer, de vin puis de vide.

 

Peut-être pourtant est-ce que je constitue une menace, comme l’iceberg qui dérive sur les voies maritimes. Parce que, moi aussi, il faut le savoir, je me suis détaché du monde.

 

5319

– Un café allongé, 2€10, s’il vous plaît. Je tends au garçon un billet de 5€. – Je vous dois donc 3€90, dit-il en déposant les pièces sur la table. Grossière erreur de calcul, mais pouvais-je humilier ce jeune homme en lui démontrant publiquement sa nullité en arithmétique ? J’empochai ma monnaie avec la satisfaction de l’homme qui accomplit une bonne action, quoi qu’il lui en coûte.

 

Sacrée collision, la quille est couchée raide – mais moi, se demandait la boule, pourquoi suis-je toujours debout ?

 

Par bonheur, je peux encore me raccrocher aux fondements branlants et vermoulus de mon scepticisme.

5318

Je l’avoue, je suis sidéré par les performances de ChatGPT dont les contempteurs me font doucement rigoler, car, il faut le reconnaître avec humilité, jamais l’homme ni même son beau-frère n’avaient atteint un tel niveau de compétence dans le genre raseur pontifiant débiteur à jet continu de lieux communs et de poncifs.

 

La plus réjouissante perspective s’allie aux pires tourments pour dévaster la nuit de l’insomniaque.

 

Je vais percevoir une retraite si misérable que je ne pourrai même pas me permettre de distraire mes vieux jours en distribuant des miettes aux pigeons.

5317

On le juge un peu vite, il me semble. Il faudrait voir à ne pas confondre l’homme et l’écrivain. Certes, l’homme est un gros connard prétentieux. Mais l’écrivain, attention tout de même, est une beaucoup plus modeste nullité.

 

Durant toute notre vie, nous cherchons la meilleure position pour mourir.

 

Le jet fait sa gerbe glorieuse avec l’eau croupie du bassin. Et moi donc.

5316

Un enregistrement du chant des baleines a été embarqué dans la sonde Voyager qui parcourt l’espace depuis 1977, et nous nous étonnons pourtant de ne pas recevoir la visite d’extraterrestres ! Mais ceux-ci ont fort peu de curiosité pour nous, ils nous connaissent déjà très bien, ayant su décrypter les messages d’alerte des cétacés (n’en jetez plus) : … ils ont des harpons à tête explosive !... ils nous découpent en quartiers !... ils font de l’huile avec notre graisse… !

 

L’herbe est plus verte ailleurs, et bonne pour les goujats.

 

Non seulement son frère jumeau ne lui ressemble pas mais son sosie non plus n’a pas grand-chose à voir avec lui. Seul son reflet dans le miroir lui renvoie une image fidèle et grimaçante de lui-même.

5315

Afin de contenir le succès des plateformes, les professionnels du cinéma arguent volontiers que rien ne saurait remplacer l’expérience de la salle où l’on regarde les films ensemble. Il suffit pourtant de fréquenter comme moi les séances de l’après-midi, où le public est rare, pour constater avec quel soin chaque nouvel arrivant cherche la place la plus isolée possible, la plus éloignée de celles qui sont déjà occupées et avec quelle précision de géomètre expert en effet il la trouve, pour se convaincre que le cinéma, quoi qu’on en dise, est un plaisir solitaire.

 

Le feutre dessine très bien tout seul et, si vous ne me croyez pas, laissez-le ouvert sur un drap.

 

J’en ai connus, de beaux lendemains ! C’est loin aujourd’hui.

5314

Je suis presbyte de l’œil gauche et myope de l’œil droit. Je me lamentais de cette double défaillance avant de comprendre quel avantage j’en pouvais tirer. Ainsi j’envoie désormais le premier au cinéma tout en poursuivant ma lecture avec le second.

 

Dans l’espoir de la revoir, il arpentait New York sans relâche. C’était dans cette ville en damier effectivement que les chances étaient les plus grandes de la voir soudain surgir au coin d’une rue.

 

La serveuse du café où j’ai mes habitudes est enceinte. Il est certain que l’arrivée de ce bébé va complètement bouleverser mon existence.

5313

L’Association des Amis d’Éric Chevillard (AAEC) exige le recrutement immédiat par toutes les maisons d’édition ayant pignon sur rue d’un sensitivity reader chargé de la représenter. Les larmes de sang que celui-ci versera irrépressiblement à la lecture d’un manuscrit ne portant pas la patte et la signature d’Éric Chevillard permettront d’écarter de la publication et de vouer au pilon tous les écrits qui pourraient de ce fait blesser la délicate susceptibilité des membres de l’Association et provoquer en conséquence leur ire vengeresse.

 

Ils sont si nombreux à se croire seuls concernés. Au moins le complotiste n’est-il pas cet égoïste, il fait profiter le monde entier de sa paranoïa.

 

Toi qui veux le Goncourt, il va désormais falloir plaire à Eric-Emmanuel Schmitt et à Christine Angot. C'est envisageable. Tu peux d’ailleurs compter sur mon soutien, je m'engage solennellement à n'être jamais pour toi un concurrent sérieux.

  

[C’est aujourd’hui pourtant que paraît aux éditions de Minuit La Chambre à brouillard, roman dûment visé et agréé par le sensitivity reader de l’AAEC.]

 

5312

Les jonquilles s’ouvrent dans mon jardin et affirment au son de leurs trompettes qu’il y aura encore un printemps. Peut-être, peut-être, mais alors très localisé.

 

La nuisette, avec son suffixe diminutif et badin, semble désigner une nuisance légère. Or elle est une cause fréquente d’insomnie, laquelle, on le sait, conduit à la dépression et au suicide.

 

Affligé de démence sénile, il est retombé en enfance et se croit atteint de démence précoce.