5221

Nous étions fâchés à mort depuis des lustres. J’ai pris l’initiative de notre réconciliation. Constatant qu’il se fourvoyait dans une œuvre qui, même s’il volait pour l’heure de succès en succès, ne lui apporterait finalement que de l’amertume et de l’insatisfaction, il m’a paru urgent d’intervenir et de lui donner le conseil judicieux qui l’aiderait à se ressaisir : – Ce que le grand public attend, mon ami, c’est une suite enfin à Aucassin et Nicolette en vieux picard.

 

Mensonge ! Ce n’est pas vrai qu’il héron !

 

Combien de temps faudra-t-il pour restaurer pleinement l’écosystème ? Le loup revient mais la bergère reste rare.

5220

Assis devant moi dans le wagon, un homme et une femme que je ne peux voir depuis ma place s’esclaffent bruyamment pendant tout le trajet, un fou rire presque ininterrompu. Quand le train entre en gare, ils se lèvent et je découvre alors les deux individus les plus lugubres qui soient, deux faces de carême aux yeux las, aux joues flasques. Alors quoi ? Auraient-ils mis à profit le voyage pour se purger définitivement de toute joie ?

 

On ne voit peut-être que lui mais je sais pourtant que ce cheval est caché derrière un autre.

 

Faut-il être un menuisier étourdi pour s’enfermer entre quatre planches !

5219

J’utilise depuis quinze ans lorsque je voyage le même netbook dont les efforts pour capter le wifi et rester connecté commencent à ressembler à l’usage affecté d’un langage de jeunes chez le vieux grimacier qui voudrait faire moins que son âge. Elle rame pour poster ses stories, ma Remington.

 

Inventons un sport d’équipe qui se pratiquerait dans le blé tendre, sur une surface équivalente à celle de la Terre : alors les fonds seront vite trouvés pour ensemencer le monde.

 

Mon reflet tremble à la surface du lac de Garde. Du fait des courants légers de l’onde, bien sûr, et non de ma peur encore de voir surgir des profondeurs l’effroyable squille. Je ne suis pas si lâche, puis elle s’asphyxie et crève dans l’eau douce.

 

[Derniers jours pour la souscription proposée par l’Arbre vengeur, concernant L’Autofictif selon Proust, Craintif des falaises, et même ces deux livres, qui paraîtront début janvier. Je remercie les lecteurs qui soutiennent cette téméraire aventure éditoriale.]

5218

Dès le lendemain matin, je prenais un train pour Padoue, me lançant à corps perdu dans la ville, jetant de fréquents coups d’œil derrière moi, sursautant au moindre bruit et accélérant ma course le long des petites rues qui se faufilent entre les Piazza dei Signori, Piazza delle Erbe, Piazza dei Frutti, cherchant refuge enfin dans le Palazzo della Ragione (le Palais de la Raison !), bien décidé à mettre le feu au gigantesque cheval de bois de Donatello qui piaffe dans le vaste salone puis à enfourcher ce météore pour rejoindre le santo cielo si, en dépit de toutes ces précautions et de ces détours, les mantes de mer étaient toujours à mes trousses !

 

Au soir, sur le ciel rose, se découpent distinctement les profils camus ou crochus de géants étendus sur le dos, certains bâillent, d’autres font la moue, leurs fronts sont diversement bosselés. Une légende locale prétend qu’il s’agit de la ligne de crête des Dolomites… Mieux vaut se montrer indulgent et feindre de gober ces naïves croyances afin de ne pas vexer les autochtones.

 

Mais que faisons-nous au juste ailleurs qu’en Italie ?

 

5217

Sitôt arrivé à Bologne, moi, je m’attable dans la Trattoria Fantoni et je commande des pâtes aux fruits de mer. Mais ça grouille de squilles dans mes linguine ! La squille, dite aussi mante de mer, est un crustacé redoutable, doté d’une vue perçante, de pattes-massues et de pattes-épées, qui assomme ou perfore ses proies et ampute les doigts des pêcheurs. Or comme on ne sait jamais si c’est tout à fait mort quand c’est cuit, de telles bêtes à carapace, capables de demeurer sans bouger des heures durant avant de porter leur coup fatal, je vais commencer par picorer les crevettes.

 

Fertilisants naturels, pourtant, certaines pollutions, nocturnes le plus souvent.

 

J’ai pris une très belle photo d’elle faisant un selfie.

 

5216

Attention, ne te trompe surtout pas, les conséquences de cette méprise pourraient être embêtantes. Es-tu sûr qu'il s'agit bien de ton porte-épingles, là, sur la table, et non du Duomo de Milan vu de loin par ta fenêtre ?

 

Gianmaria, qui s’est laissé envahir par une formidable barbe rousse et grise, m’explique : – Car ainsi je ne suis pas le gros, je ne suis pas l’abruti, je ne suis pas le con, je suis le barbu.

 

J’ai su rester modeste. Je passe en fredonnant devant la Scala.

 

 

 

5215

D’énormes chevesnes dérivent lentement dans les canaux, indifférents, noyés dans leur ombre, mais tous les autres Milanais longent allègrement les Navigli où le spritz pétille à perte de vue dans les verres.

 

De là où je suis, on ne me voit pas vieillir.

 

Dans le sens des aiguilles d’une montre, le temps se mord la queue.

 

 

5214

Tant d’arcades couvertes le long des rues de Turin que la probité des édiles de la ville au cours des siècles paraît hors de doute, qui ont su ignorer les tentatives de corruption et les menaces du puissant lobby des marchands de parapluies qui partout ailleurs fait sa loi.

 

Le cep donne le cap : il affecte déjà la forme du guéridon sur lequel nous sera servi le vin et celle du verre à pied dans lequel il nous sera versé.

 

Il n’y a effectivement aucune raison qu’elle paye seule pour toutes. La quille en tombant en entraîne toujours deux ou trois autres dans sa chute.

 

5213

Puis le hasard s’emmêla et il y eut cette impasse dans le dédale où leurs destins inextricablement se nouèrent.

 

Le sens du mot a évolué. La malice a su faire passer sa sournoiserie pour de l’espièglerie.

 

Appelons ça le style. Tout écrivain renomme le monde avec ses mots d’enfant.

5212

2,60 euros, le café, dans le TGV, soit trois belles et larges pièces de 5 francs dont une seule permettait à l’enfant des années 70 du siècle dernier de vivre uniquement de confiseries pendant six mois.

 

– Adieu !

– Vraiment, tu veux que nous soyons ensemble pour l’éternité ? Tu sembles fâchée, pourtant ?

 

Il y eut encore ces trois points de suspension, et puis sa trace se perd.

5211

Je suis bien embarrassé. Afin de le faire disparaître, si je roule le corps de ma victime dans le tapis, cela va mettre au jour toutes les turpitudes que je planquais dessous et qui ne sont pas moins passibles de lourdes peines.

 

Tant de beaux gibiers couchés raides sous une mitraille de petits pois.

 

Mais que se passe-t-il quand l’effet papillon est contré par un effet domino se produisant en sens inverse ?

5210

L’art abstrait, le jazz, nous avons appris à aimer ces échappées libres hors des formes figuratives ou mélodiques. Mais un texte littéraire qui n’est pas tenu par un récit, porté par une narration solide, ne sera pas lu. Comme si le langage s’était pris à son propre piège. Il doit raconter quelque chose, sinon ce serait parler pour ne rien dire. Ainsi l’écrivain se condamne-t-il à rédiger des modes d’emploi et des notices d’utilisation du monde, comme un brave petit serviteur de l’état des choses.

 

Dans mon miroir, un perroquet se lisse les plumes.

 

Mon train arrive à Turin demain à 18h15… Après un voyage de huit heures, je vais être frais pour la finale des Masters de tennis, programmée à 19h au Pala Alpitour ! Dysfonctionnement aberrant de l’organisation du tournoi qui, cette année encore, pourrait bien me priver du titre.

 

5209

Mon voisin de train, tout en crâne et bajoues, lit avec attention dans son magazine, Pratique des arts, un dossier consacré aux techniques de l’autoportrait et je lui adresse alors bravement la parole dans le seul but de le distraire d’une initiation qui pourrait avoir de si fâcheuses conséquences.

 

Attention, souffle seulement, n’aspire pas ! Tu pourrais avaler le son de ta trompette et te faire péter la panse.

 

Son parfum demeure après qu’elle s’est volatilisée.

5208

Mon calcul a été le suivant : adopter au milieu de la cinquantaine une existence de fumeur alcoolique. Tous les médecins vous le diront, de tels excès vous tuent inexorablement au bout de quarante ans. Ce qui devrait donc me garantir une mort à l’âge de 95 ans, qui me semble tout à fait acceptable.

 

Quand on me présente un jeune enfant, je m’efforce de développer chez lui le goût de l’histoire, afin qu’il ne m’oublie pas.

 

Il est tout scintillant de rosée/ le vieil homme au poil gris/ mort dans le fossé/ cette nuit

  

[Amis d’Italie (du nord), à l’occasion de la publication par Prehistorica editore de la traduction de Juste ciel, Santo cielo, par Gianmaria Finardi, je me montrerai, du 21 au 26 novembre, à Turin, Milan, Bologne, Padoue, Rovereto et Parme. Précisions ici.]

5207

Soupe et tisane, c’est le menu d’automne de la forêt. Que va donc y chercher le chasseur ?

 

Ève obéit et ne cueillit point le fruit de l’arbre de la connaissance. Un ver vint s’y loger. Il fut puni par Dieu qui le condamna à vivre sans queue ni tête, puis, au terme d’une existence absurde, dépourvue de joie et d’intérêt, à nourrir un oiseau. Quant au fruit lui-même, il pourrit sur la branche, s’écrasa au sol comme une bouse et libéra ses pépins, lesquels goba l’oiseau pour son dessert.

 

Quand l’arrosoir eut enfin fini son pipi, je pus me soulager au pied du tronc.

5206

Printemps et étés pourront bien revenir quelques fois encore, ils nous sont irrémédiablement décomptés dès que la belle saison s’achève. Mais l’automne et l’hiver à chaque retour gagnent du terrain, si bien qu’à la fin, le mauvais temps s’installe pour durer.

 

entre chien et loup

un mouton

de poussière

 

Jusqu’à l’âge de 30 ans, j’ai erré dans un désert sentimental et sexuel tel qu’il m’arrivait de me frotter à un cactus pour assouvir malgré tout mon besoin d’amour. Mais voilà où cet aveu devient vraiment gênant : nous eûmes de sacrés bons moments…

 

5205

Il ne parvient à préserver son identité qu’en repoussant hors de lui sa schizophrénie, quitte à ce que celle-ci produise plutôt ses effets néfastes dans le monde alentour où, conséquemment, tout se dédouble, les choses et les êtres – aussi bien, je ne recommande sa fréquentation qu’aux adeptes des expériences extrêmes.

 

Où est-elle ? Où est-elle ? Elle ne peut pourtant pas être bien loin. Son ombre est encore sur le mur.

 

La souris que je poursuivais a pris en chasse un éléphant dont le piétinement dans mon dos se rapproche, se rapproche...

 

5204

Nageant dans l’encre ou la salive, les mots sont des créatures aquatiques muettes comme tous les poissons. Quand on les hameçonne ou harponne, ils ne crient pas, ils meurent sur la page après deux ou trois spasmes. Le lecteur est invité à prendre garde aux arêtes.

 

ne voyant à la baleine

nul bas de laine

le crapaud s’imagina

qu’il n’avait pas la peau cracra

Jean de La Fontaine

qu’aurais-tu dit de ça ?

 

Il la trouve si incroyablement belle et merveilleuse qu’il estime indignes d’elle tous les hommes avec lesquels elle a des aventures, jugeant aussi qu’elle ne se rend pas justice en leur cédant, jamais effleuré par l’idée que ses propres prétentions à son endroit pourraient être de toutes les plus avilissantes.

5203

Nos différences et nos divisions se comprennent mieux dès que l’on considère l’infinie variété des espèces de singes. Il est simplement évident que nous ne descendons pas tous de la même.

 

Tel filtrait sa soupe, qui avait distinctement faim et soif.

 

Puis un jour, les fourmis arrivèrent au terme de leur entreprise et se figèrent toutes en même temps.

 

[Amis de Montauban et des provinces accolées, j’aurai le plaisir de m’entretenir de questions de littérature avec Pierre Ducrozet, à l’occasion du festival Confluences, mercredi 16 novembre à 18h30, au théâtre Olympe de Gouges. Sur réservation.]