lundi 31 octobre 2022

5191

Tout de guingois, son minuscule étal semble avoir été bombardé par les noix de coco sous lesquelles il croule. D’un coup de machette, il ouvre en deux celle que je lui désigne puis frappe encore pour détacher d’un geste sûr dans son écorce la fine cuillère avec quoi je vais racler la chair tendre, alors que le melon par exemple nous est vendu dans les marchés de métropole comme si nous étions supposés l’avaler tout rond.

 

Son vol stationnaire est une imposture : le colibri est perché sur son bec.

 

Ici, l’averse attend que tu sois à découvert pour se déchaîner, soudaine, imparable. Elle te tombe dessus par derrière, tente de t’assommer et, quand elle n’y parvient pas, elle te maintient de force la tête sous l’eau pour te noyer.

dimanche 30 octobre 2022

5190

Exquise urbanité sur les pentes accidentées de la Montagne Pelée. Ceux qui descendent et ceux qui montent échangent des bonjour, pardon, merci, je vous en prie, après vous, plus nombreux qu’en six mois dans la cohue citadine. Quant à moi, plus délicat encore, j’ajoute volontiers Toutes mes condoléances, car il serait bien étonnant que cet inconnu que je croise n’ait pas perdu récemment un être cher.

 

Le gastéropode endémique est doté d’une coquille conique spiralée qui ne se loge pas dans les trous ronds de mon assiette à escargots. Elle aura fait pour rien le voyage depuis la Bourgogne.

 

Et quand enfin, après deux heures d’une ascension harassante, périlleuse, souvent plus proche de l’escalade, non sans avoir maintes fois glissé sur les pierres, tordu tes chevilles, cogné tes genoux, non sans avoir effectué un bond de trois mètres en arrière, puis un autre de cinq mètres en avant pour éviter la matoutou falaise, une mygale rien moins que pelée, tu parviens au sommet du volcan et que tu te retournes pour contempler, ébahi, le vaste et sublime panorama, Saint Pierre, l’Océan, c’est pour découvrir le plus opalin, le plus opaque, le plus encombrant, le plus bruineux nuage qui ait jamais aboli la Martinique dans son brouillard.

samedi 29 octobre 2022

5189

N’est-il pas étonnant que le jury Nobel ait choisi de récompenser ces dernières années trois écrivains français complètement dépourvus d’humour ? Le Clézio, Modiano, Ernaux… pas un rire dans ces dizaines de milliers de pages. Or existe-t-il un seul grand écrivain qui n’ait inventé aussi sa forme d’humour ? Je laisse la question ouverte (mais je ferme un œil).

 

J’avais beaucoup aimé Les Années, mais les deux ou trois autres récits d’Annie Ernaux que j’ai pu lire m’ont paru nettement plus fluets et leurs phrases mues par des pattes un peu grêles. Il est incontestable que je dois élargir mon expérience de cette œuvre.

 

En revanche, son principe de neutralité stylistique érigée en morale politique ne me convainc pas. On devine qu’Annie Ernaux considère toutes les formes d’invention verbale, de métaphore, d’expérimentation, de lyrisme, de non-sens ou d’incongruité, de poésie même, comme autant de finasseries précieuses, futiles dans le meilleur des cas, humainement abjectes sinon, fastes indécents dans la misère ambiante, signes d’une domination de classe insultante. Or il n’est pas un étage de la société, pas un corps de métier qui ne développe un goût pour l’invention verbale, pour les expressions imagées, pour les jeux de mots, une verve humoristique, un argot professionnel riche en trouvailles délicieuses. Quelle que soit la personne qui en use, son milieu, son instruction, sa culture, la langue toujours cherche et trouve l’occasion de fleurir. N’ai-je pas dîné hier sur la plage de Sainte Luce d’un poisson grillé à la Baraqu’Obama ?

vendredi 28 octobre 2022

5188

Un peu d’Outrenoir pourtant aujourd’hui dans l’Outre-mer…

 

Partir de l’intime pour atteindre le collectif et même, si faire se peut, l’Universel, tel est le credo littéraire du moment. Je m’efforce d’y satisfaire, mais tout se ligue contre moi, l’hibiscus, le  corossol, la frégate, la serpentine, le baliste, le poisson-lion et la fricassée de chatrou. À jamais je resterai ce marginal piégé par sa subjectivité.

 

Comment faire comprendre à ce pélican qui plonge en piqué à côté de moi dans l’Anse Dufour que, malgré ma nage ondoyante et déliée, je ne suis pas un de ces poissons savoureux dont il fait son ordinaire ? (Mais si me retrouvais pourtant enfermé dans la poche de son bec, quelle expérience fascinante du malheur pour un écrivain, quel beau récit subséquent, et quelle occasion pour moi enfin, partant de l’intime, d’atteindre l’Universel !).

 

jeudi 27 octobre 2022

5187

C’est le groupe Hylode et Cricri qui assure l’ambiance musicale dès la nuit tombée et jusqu’au point du jour. Les insectes à élytres sont à la basse et la petite grenouille lance là-dessus ses deux notes aiguës infiniment répétées. Impossible de quitter le concert, de débrancher les enceintes. Un groupe électrogène prend le relai sans transition en cas de court-circuit. Je ne sais trop comment me déhancher sur cette musique, je l’avoue, ni dormir non plus, d’ailleurs.

 

Gras, gris, lent, musculeux, susceptible, nourrissant, tel est le lambi, un éléphant comme chez lui dans la porcelaine.

 

Le cri de l’otarie blesse les oreilles, c’est une sorte d’aboiement court, de jappement rauque horripilant. (Étant donné le contexte, je me dois de préciser à l’intention de mon lecteur mal informé des mœurs des pinnipèdes qu’il n’y a pas d’otaries en Martinique. Il s’agissait là d’une de ces considérations d’ordre général intéressant l’humanité dans son ensemble et auxquelles je ne saurais renoncer sous prétexte que l’eau est à 28° dans la mer des Caraïbes).

mercredi 26 octobre 2022

5186

Trois jours déjà que je suis en Martinique. On ne le croirait pas à me lire, n’est-ce pas ? C’est que l’écrivain poursuivant opiniâtrement sa quête de vérité dans l’épreuve et l’adversité ne se laisse pas non plus distraire de celle-ci par une langouste, un lagon ou un balisier.

 

Il est un crabe de la mangrove que l’on appelle ici le cé ma fot. Le mâle se frappe constamment le plastron de sa pince la plus grosse. M’autorisera-t-on à dire que ce mea culpa me semble par les temps qui courent un peu trop politiquement correct pour un crustacé ?

 

Pour sa dernière cabriole, le cabri aux mouvements d’ordinaire si parfaitement liés et gracieux, se désunit quelque peu dans la poudre de colombo.

 

mardi 25 octobre 2022

5185

Toute naissance est une effraction suivie d’une intrusion. La parturiente pousse, pousse, pousse encore. Elle force pour faire entrer dans le puzzle du monde cette silhouette nouvelle, mais il n’est que trop évident que nulle place n’attend celle-ci, qui serait justement découpée pour l’accueillir. Poussez encore !

 

Cette toque est-elle faite de crème ou de fumée et allons-nous devoir, quoi qu’il en soit, manger le cuisinier ?

 

Qu’il y ait ou non du vent, le cerf-volant décolle plus vite avec une meute de beagles lancée à ses trousses.

 

lundi 24 octobre 2022

5184

Dans l’essaim de moucherons qui voltige autour de ton visage, il en est un qui a une révélation capitale à te faire. Sauras-tu être à l’écoute de ce qui est vraiment important pour toi ?

 

Les livres d’Éric Chevillard sont d’un faible rendement, raison pour laquelle, c’est certain, la concurrence est nulle et personne ne me dispute le créneau.

 

Elle a succombé aux coups de bâton reçus pendant la battue organisée pour la retrouver, sous le buisson où elle faisait la sieste.

 

[Lecteurs parisiens de L’Autofictif, je ne saurais trop vous encourager à venir écouter Christophe Brault en donner lecture à la Maison de la poésie. Il en est à l’année 2010 de ce marathon. C’est une performance toujours étonnante. Prochaine étape le 9 novembre à 20h.] 

dimanche 23 octobre 2022

5183

Ce sont de très jolies criques, mais êtes-vous bien sûr que la bête qui a croqué la côte ne rôde pas encore dans les parages ?

 

somnambule sur le toit

tire la couverture à soi

 

On coiffait les pendules d’un globe de verre et on regardait l’heure tourner comme, dans son bocal, un poisson rouge sans mémoire. C’était le bon temps.

 

samedi 22 octobre 2022

5182

On m’invite pour des rencontres littéraires aux Bains des Pâquis, au Réservoir, sous le chapiteau du Magic Mirror ou à la Halle aux toiles…On ne sait plus où mettre les écrivains. Bientôt des rencontres au Funérarium ?

 

Le camp du mâle et le camp des bonnes ?

 

Ce pêcheur semblait si fier d’avoir extrait de l’eau ce poisson que je m’abstins gentiment de lui faire remarquer que le truc était un peu gros et que l’on voyait très bien le fil.

vendredi 21 octobre 2022

5181

Je retourne après longtemps dans ce café où je n’ai plus mes habitudes. Mais c’est fou comme aussitôt les réflexes reviennent ! Je m’assois sur la banquette de moleskine devant une table guéridon sur laquelle je pose mon carnet, puis je commande un allongé. Sans doute ce qu’on appelle le mémoire reptilienne. Incroyable !

 

Philanthrope kamikaze, il va chercher la petite mort entre les cuisses douces de sa compagne pour engendrer un humain encore.

 

Je vais beaucoup au cinéma, non par goût pour les films, souvent sans intérêt, mais j’aime regarder bosser les comédiens, assis dans un fauteuil confortable.

jeudi 20 octobre 2022

5180

Ne relâchant pas un seul instant mon combat contre l’enseigne pâtissière La Quéquetterie, trop insouciante exhibition de la vulgarité de l’époque, je ne recule devant aucun procédé, si vil et déloyal soit-il, pour la discréditer. C’est ainsi que je me suis posté aux abords de l’une de ces boutiques, hier, de laquelle j’ai feint de sortir lorsque s’en est approché un groupe de jeunes gens affamés. Je tenais alors à la main et lorgnais d’un œil dubitatif un croissant acheté dans une boulangerie voisine. Ce cas douloureux de torsion pénienne a opportunément coupé l’appétit des lycéens qui s’en sont allé goûter ailleurs.

 

Je veux croire que le fragment qui précède eût fait sourire Patrick Kéchichian qui me confiait quelquefois les réflexions que lui inspirait telle ou telle considération de ce journal, sans se départir jamais de son humour ni de son amicale ironie. Homme de foi, il était tout sauf doctrinaire et plaçait la littérature presque aussi haut que Dieu, c'est dire dans quelles nues ! J’apprends sa mort avec beaucoup de tristesse. Il a souvent écrit sur mes livres, toujours avec sagacité, et s’amusait à dire pour m’énerver qu’il lisait ce journal chaque matin, comme une prière. J’y accroche aujourd’hui ces mots à sa mémoire avec quatre clous dorés, comme un ex-voto.

 

SUZIE – J’ai eu 19/20 au contrôle sur Oscar et la dame rose, d’Eric-Emmanuel Schmitt !

MOI – Ah mince, je te croyais bonne en français…

mercredi 19 octobre 2022

5179

Ayant vaguement sympathisé, la veille, au cours du dîner d’ouverture du festival, les deux écrivains, assis non loin à la table des dédicaces, se sentent maintenant obligés d’acheter leurs livres respectifs et leur connivence nouvelle est même si admirable qu’ils se promettent également l’un et l’autre en secret de se délester de l’encombrant objet dans la corbeille à papier de leur chambre d’hôtel.

 

Chacun avance dans le monde, et plus simplement marche dans la rue, avec une tête de candidat.

 

Une fois de plus, il allait me battre aux échecs. C’est alors que j’ai donné ordre à mes forces aériennes de décoller.

mardi 18 octobre 2022

5178

Excellente initiative de la SNCF que cette mise à disposition dans les gares d’une grande écritoire en accès libre pour les voyageurs. L’amateur y inscrit en tirant la langue ses naïves poésies, puis le professionnel s’avance d’un pas désinvolte et, sous les yeux d’un public transporté d’admiration, il écrit comme en se jouant une page sublime avant de consulter sa montre et de se diriger vers son quai sans regarder personne.

 

Je tiens si bien la vie à distance que même la maladie ne sait par où m’attraper.

 

Hommes qui ont leur heaume pour home ? Nous autres, chevaliers errants !

lundi 17 octobre 2022

5177

Je suis trop essentiellement solitaire sans doute pour avoir jamais su faire véritablement corps avec les marches de protestation ou les manifs auxquelles j’ai pu prendre part. Tant et si bien que ma présence n’est finalement comptabilisée ni par la police ni même par les organisateurs.

 

Impossible de traiter quelqu’un de cuistre sans être le premier flétri par l’insulte.

 

J’ai peut-être eu tort de mettre tous mes espoirs dans la réintroduction de l’ours et du loup dans nos forêts et nos montagnes pour revivifier l’imagination des écrivains un peu trop enclins à s’attarder sur leurs misères et leurs coucheries depuis que les bois sont silencieux et les ombres sans mystère.

dimanche 16 octobre 2022

5176

L’absence de couture sur la peau du phoque soulève cette question, parmi beaucoup d’autres : comment s’est-il fourré là-dedans ?

 

L’avion file dans l’air, mais si l’R est dans l’avion, alors il va falloir souquer ferme, camarade !

 

Loin des yeux, loin du cœur. Je n’aime pas beaucoup mes pieds.

samedi 15 octobre 2022

5175

On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. Dès la première, on chope la bilharziose qui tue son homme en trois jours.

 

Seule la main connaît la poche, et elle garde pour elle tout ce qu’elle sait.

 

Les moutons moutonnent, mais c’est le coteau qui déferle.

vendredi 14 octobre 2022

5174

Fauves et éléphants désormais interdits dans les cirques, les dompteurs sans emploi se tournent vers les clowns et, en quelques coups de fouet, les font rentrer dans le rang.

 

C’est au lecteur d’éponger le trop-plein.

 

Une queue de cheval, ce matin ; une natte, ce soir… Ma fille, on dirait que tu as été pendue pour vol de chevaux !

jeudi 13 octobre 2022

5173

La salle de fitness Basic-fit se trouve juste en face de la résidence seniors Les Girandières, au départ de la coulée verte, quand on se dirige vers le lac Kir, vous y êtes ? À travers la large baie vitrée, le promeneur peut voir haleter sur les tapis de course de jeunes sportifs désespérés qui vainement tentent d’atteindre la porte de cette luxueuse retraite, dans leurs tenues moulantes, condamnés pourtant au surplace, jusqu’au jour, patience, patience, mes petits, où leurs efforts seront récompensés, où le tapis va cesser de tourner, où la vitre va se fendre, où les portes de l’hospice vont s’ouvrir en grand devant vous, votre chambre est au bout du couloir, quelques pas encore si vous le pouvez, bienvenue aux Girandières !

 

Les extraterrestres sont de vrais mythomanes.

 

Squelet-il devenu ?

mercredi 12 octobre 2022

5172

Autrefois, pour chaque maladie, existait un lieu de cure. Les médecins te faisaient voyager. Ils te recommandaient, selon ton affection, la montagne, la campagne, la côte d’Azur ou encore quelque ville d’eaux. À présent, ils te confinent sadiquement dans ton nid de microbes.

 

La main qui écrit se ferme pour donner.

 

Le télescope est le parfait instrument pour explorer le cosmos, sauf dans les coins pourtant, où rien jamais ne remplacera la loupe.

mardi 11 octobre 2022

5171

Dans l’allée du supermarché, cette vieille dame un peu voûtée tend un bras tremblant et décidément trop court en direction du rayon des confitures. Je me dis qu’elle a été une de ces petites filles d’autrefois qui se dressaient sur la pointe de leurs souliers ou grimpaient sur une chaise pour atteindre, dans le cellier, le placard interdit où l’on gardait les pots de marmelade.

 

Mais elle n’a plus assez de souplesse ni de malice et j’accepte sur ses prières de me faire le complice de sa gourmandise. Cassis et abricot. – Et je ne voudrais pas abuser de votre amabilité, monsieur, mais qu’est-ce qu’ils ont comme miel ?

 

… Si ses parents surgissent, je vais me faire taper sur les doigts.

lundi 10 octobre 2022

5170

C’est malin, je ne peux plus passer la serpillière sans me dire que je suis un homme déconstruit. Moi qui vaquais avec tant d’enthousiasme aux soins du ménage, je suis moins motivé tout à coup.

 

Tout occupé à polir l’hippopotame, le fleuve a laissé toutes ses épines au crocodile.

 

Elle était penchée sur lui lorsqu’il rendit son dernier soupir. Fatal courant d’air ; elle contracta une pneumonie qui l’emporta trois jours plus tard, entourée de toute sa famille – hélas…

  

[Amis d’Alençon et des communes circumvoisines, je serai à la Halle aux toiles, vendredi prochain, 14 octobre, pour une rencontre animée par Pascale Honoré et prolongée par une lecture de Christophe Brault.]

dimanche 9 octobre 2022

5169

Puis tu retournes le sablier et le temps dès lors s’écoule aux antipodes, il n’y a pas d’autre explication au décalage horaire.

 

La vie était devenue si terne que toute la population se réfugia dans ses souvenirs et que ce monde révolu, si intensément imaginé, se réactualisa, plus réel dès lors que celui qui se dérobait dans la grisaille des jours. Nous nous plaignons de notre sort, mais nous sommes pourtant les fantômes souriants et agiles d’individus terrassés par l’ennui, prostrés dans un futur inconcevable.

 

Ai-je assez de temps devant moi pour une galipette ?

samedi 8 octobre 2022

5168

La baleine n’est pas dangereuse pour l’homme, sauf toutefois lorsqu’elle est fatiguée. Alors, son bâillement communicatif vous écrase les orbites sur les yeux et vous décroche la mâchoire jusqu’aux pieds.

 

C’est un homme si froidement rationnel qu’il me paraît urgent de lui enfiler une camisole de force en cuir de vache folle.

 

Deux tourtereaux qui se câlinent, c’est adorable ; mais deux tourteaux qui s’étreignent, c’est quand même un autre spectacle !

vendredi 7 octobre 2022

5167

Une vraie caricature de garçon coiffeur homosexuel, il faut bien le dire, maniéré dans ses gestes et ses intonations, mais quel beau jeune homme, grand, blond aux yeux clairs, un anneau d’or à l’oreille, il virevolte autour de moi, engoncé dans mon fauteuil, sous la cape grise bouffante, à demi étranglé par le tour de cou aimanté de caoutchouc noir – on se demande bien ce que le prince espère encore tirer de ce crapaud.

 

Rhinocéros : le dur désir de Dürer.

 

À l’aube, il nous apparut que les choses étaient plus graves cette fois et que nous allions devoir vivre désormais dans une nuit indélébile.

 

jeudi 6 octobre 2022

5166

Lorsque je décrétai que son livre était nul de bout en bout, il me rétorqua non sans raison que je le sortais déloyalement du contexte de sa vie de merde. Au temps pour moi.

 

Il faut retirer dix kilos à ce qu’affiche la balance de ma salle de bains, complètement déréglée, et dix ans à ce qu’affiche son miroir.

 

Tu en as trophée.

mercredi 5 octobre 2022

5165

Comme il agonisait déjà depuis trois semaines dans une unité de soins palliatifs, abruti par la morphine, réveillé par la douleur, il me confia qu’il n’était pas fait pour cette époque : – J’aurais voulu mourir au Moyen Âge.

 

Une fois repoussée dans son logement, la poignée télescopique de la valise à roulettes fait à nouveau partie du bagage et rejoint même toutes ces choses inutiles dont nous regrettons de nous être encombrés.

 

Mais ce n’est pas pour rien que la chaussette a la forme d’un boomerang. Tu peux te lancer dans un grand voyage à travers le monde, tu finiras par rentrer chez toi.

mardi 4 octobre 2022

5164

Il se pourrait que nous ayons la guerre… Dans ce contexte, chaque camp fourbissait ses armes, ourdissait ses plans et se préparait au combat. C’étaient les hommes, dans l’un, les femmes, dans l’autre. Ambassadeurs et ambassadrices de paix se rencontraient à mi-chemin, en terrain neutre, et faisaient l’amour en se cachant dans les buissons. Les ultimatums volaient au-dessus de leurs têtes. Les négociations s’enlisaient.

 

Construis ta maison de l’intérieur, tu épargneras le prix d’une porte.

 

Marijo me sert un Saint-Émilion de 1964, année de ma naissance. Il a fort bien tenu la route, lui aussi. Il n’empêche, on sent bien qu’il était temps de le boire.

 

lundi 3 octobre 2022

5163

Violeurs et harceleurs sexuels, couramment comparés à des porcs, se sont émus du titre du roman d’Agatha Christie, Cinq petits cochons, qu’ils jugent offensant pour leur corporation déjà bien éprouvée ces derniers temps. Ils ont obtenu gain de cause et le livre dans sa traduction française s’intitulera désormais Ils n’étaient que cinq.

 

Judas ayant reçu ses trente deniers alla se pendre. C’est que le chanvre, en ce temps-là déjà, ce n’était pas donné.

 

Cimetière marin de Sète. Dans la nuit de leurs caveaux de pierre, les crânes aux orbites vides jouissent en effet d’une vue imprenable sur la mer et le golfe du Lion.

dimanche 2 octobre 2022

5162

À quel moment cette idée qui m’était venue dans la rue et que je me promettais de noter à la première halte m’a-t-elle quitté ? Où s’est-elle dissoute ? Quelle est désormais sa forme dans l’éther, sa trace ? À moi, il ne reste que la conscience aiguë et douloureuse de son oubli. J’en conclus provisoirement que toutes ces passionnantes questions me feront une note qui se substituera avantageusement peut-être à l’idée perdue. Ce petit calcul de ma cupidité me console un peu, mais la plaie reste vive – et béant, ce trou, dans l’histoire des philosophies.

 

Puis voilà que l’idée ressurgit, deux heures plus tard, dans le train, sans raison. Se présente à mon esprit le mot kalachnikov – que j’avais écarté pourtant en formulant mentalement ma phrase dans la rue, lui préférant fusil automatique. Et tout me revient d’un bloc. C’est donc la note ci-dessous. Valait-elle ce sentiment de deuil irrémédiable qui m’accablait ? Toujours est-il que ma page du jour est écrite.

 

Habitué à prendre congé sur ce mot, il lance par réflexe un bisou ! au malheureux qu’il fauche d’une rafale de son fusil automatique.

samedi 1 octobre 2022

5161

Je constate que les écrivains que j’ai un peu connus et qui sont morts aujourd’hui, Gaétan Soucy et Christian Gailly, par exemple, se moquent complètement de la postérité. Ils n’ont pas ce souci mesquin qui taraude encore Ronsard ou Balzac si longtemps après leur disparition.

 

Moderne crécelle, le téléphone portable nous annonce en sonnant ou vibrant jusque dans notre poche l’approche menaçante d’autrui.

 

Derrière mes volets fermés, s’étendait le monde. Je les ouvre, il n’y a plus que mon petit jardin !