jeudi 30 juin 2022

5086

J’ai enfin surpris le coupable ! C’est donc un lérot qui régulièrement vient crever les bouteilles de lait stockées dans l’abri de jardin. Quelques trous pratiqués avec ses dents pointues lui suffisent pour vider une bouteille toujours prisonnière de son pack. Il épargne en revanche nos réserves d’eau. Quel instinct très sûr lui révèle la source nourricière ? Quel odorat surpuissant ? Quelle fine déduction ?

 

Enchâsse dans son œilleton une lentille de longue-vue et la mer viendra cogner à ta porte.

 

Je n’excelle ni aux échecs ni au bowling. Mais si l’on intervertit les règles de ces jeux, alors je suis champion du monde dans les deux disciplines.

mercredi 29 juin 2022

5085

Trois clowns de rue entament leur numéro devant la terrasse du café où j’ai mes habitudes. Après quelques minutes assez fastidieuses, arrive un camion de livraison qui se gare entre eux et leur public captif. Alors, enfin, le rire monte et se propage de table en table, un rire joyeux, franc et sonore. Puis tout le monde redevient sérieux, attention : on décharge les fûts de bière.

 

La tique reste parfois plusieurs années suspendue à sa branche, attendant que passe au-dessous – sur lequel alors elle se laisse choir avant de pénétrer sous sa peau pour lui pomper le sang – un potentiel lecteur.

 

Le rat mort ne s’ennuie en réalité que les deux ou trois premiers jours, puis arrive la joyeuse troupe des insectes et larves nécrophages. Tout un théâtre !

 

mardi 28 juin 2022

5084

Ils s’étreignent sur le quai. Mais le train arrive, il faut se séparer. Ils s’arrachent l’un à l’autre tout en s’agrippant désespérément, si bien que sa veste à lui et son gilet à elle restent un instant suspendus dans l’air, enlacés, tandis que le train démarre en emportant l’un et que la porte de la gare se referme derrière l’autre – puis veste et gilet retombent sur le quai comme dans un couloir les vêtements de deux amants impatients qui se déshabillent en fonçant vers la chambre.

 

La tortue au triple galop : Galapagos.

 

En observant la panthère tourner en rond dans sa cage, comment ne pas se dire que ses conditions de captivité sont lamentables et qu’elle serait bien plus heureuse dans un bocal ?

 

[J’ai écrit un texte introductif pour le livre de photographies de Christophe Darbelet, Le Pompon, qui vient de paraître aux éditions Quelque part sur terre. On peut le feuilleter ici, et carrément le commander .]

 

lundi 27 juin 2022

5083

Elle cache son beau visage pour avoir la paix, dans l’ombre, derrière ses cheveux, parfois même sous une grimace. Quand elle regagne son studio, après avoir bien fermé sa porte, elle libère enfin sa beauté captive, elle la délivre de ses liens, de ses voiles, de ses masques et celle-ci s’ouvre comme une fleur et illumine comme un soleil la petite pièce où elle vit seule.

 

Dans la distance, les liens se dénouent. Or ce ravin est large et le pont suspendu fixé à de simples cordes.

 

Le narval a donné sa défense à la licorne et, très logiquement, son nom à peine modifié à un autre inventeur de Chimères.

 

[Lecture de Zoologiques par Julie Delarme et Christophe Brault, sur la terrasse la Maison des Arts de Bages, samedi 2 juillet à 18h. Il ne pleuvra plus.]

dimanche 26 juin 2022

5082

Dans les soirées et les discothèques, tandis que tous les autres se déchaînent sur la piste, je pratique pour ma part une forme de danse contemporaine qui, je le sens bien, n’est pas toujours comprise. Ma position assise et même avachie sur un canapé d’angle – mon bras et ma main seuls bougeant à intervalles de plus en plus réduits pour porter un verre à mes lèvres – constitue en effet une audace chorégraphique dont le raffinement, je le déplore, échappe aux esprits convenus et aux corps endiablés.

 

Qui rate une marche doit embrasser toutes les autres pour obtenir le pardon de l’escalier.

 

L’homme blanc hétérosexuel veut sa vengeance, affirme Leïla Slimani. De quelle atteinte à ses privilèges ce dernier (des derniers), très majoritaire au sein du jury, s’est-il donc vengé en décernant le Goncourt à celle-ci en 2016 ? Et pourquoi, puisqu’elle le désigne comme le responsable unique de tous les maux et injustices qui accablent ce monde, n’a-t-elle pas refusé avec horreur cette récompense si offensante pour sa dignité ?

samedi 25 juin 2022

5081

Conversation durant laquelle, me rajeunissant de trois ans, j’ai prétendu en avoir 55 sans déceler la moindre expression de surprise chez mes interlocuteurs, mon teint frais, la ferme élasticité de mes chairs et l’extrême rareté du poil gris dans mes toisons ayant fait illusion et accrédité mon mensonge. Demain, je tente 52.

 

Il se panda mais maladroitement, donc, en conséquence de quoi il échappa lui aussi de justesse à l’extinction.

 

De fil en aiguille, la neige fait son effet, sa boule ou sa pelote.

vendredi 24 juin 2022

5080

C’est de son dos qu’il prenait le plus soin : gratter l’omoplate qui la démangeait, appliquer la crème solaire, agrafer son collier, remonter et descendre la fermeture à glissière de sa robe. Et c’est pourtant son dos qui le quitte.

 

Perce huit trous dans la gouttière puis souffle dans l’embouchure, et voilà : ta maison est une flûte.

 

Curieusement, nous n’avons jamais voulu de la fouine comme animal domestique, ni même depuis que nos secrets sont protégés par des mots de passe.

 

[Deuxième édition de Mais déjà les fourmis, par Pierre Gautreau, mon éditeur arboricole du Bois de Fil. Précisions ici.]

jeudi 23 juin 2022

5079

Son instinct de chasseur a résisté à tous les progrès de la civilisation et, sur la bande d’asphalte large de 5 mètres qui traverse la forêt domaniale de 30 000 hectares, l’homme trouve encore moyen de dégommer des biches, des sangliers et des renards sans cesser d’écouter Les Grosses têtes.

 

À la croisée de leurs méandres, nos chemins ne se rencontrent que pour mieux s’éloigner.

 

Jaune soleil sera un hymne à la vie. Il m’arrive de l’oublier dans le feu de l’écriture et j’ai ainsi dû, après relecture, supprimer un passage plutôt réussi mais trop douloureux dans lequel une baleine met fin à ses jours en se précipitant contre la falaise d’Étretat. Comme il s’agissait de la première page du livre, tout est à recommencer.

mercredi 22 juin 2022

5078

La conquête de l’espace s’accompagne de grands périls, mais que dire alors de celle de l’au-delà ? Ainsi la mise à feu de la flèche de Notre-Dame s’est-elle soldée par le tragique ratage que l’on sait. À moins pourtant qu’il n’y ait d’autre moyen en vérité pour les âmes de monter au ciel que de partir en fumée.

 

Qu’est-ce que ce hublot de sédentaire narcissique ? Le miroir rond de ma salle de bains.

 

Tout est bien qui va mal finir.

mardi 21 juin 2022

5077

Lamentable coïncidence. La fête des pères tombe souvent le jour de mon anniversaire ou le lendemain et, de ce fait, par une sorte de cumul qui vaut confusion et se traduit par une odieuse injustice, j’ai moins de cadeaux !

 

Au sommet du Crêt de Chalam, dans le Jura, à 1540 mètres d’altitude, un petit banc attend l’homme qui en gravit la pente raide et peut alors tranquillement déployer son journal et casser la croûte. La buse et le milan ne sont pas si rapaces que les pigeons du square.

 

Inclinée sur ma feuille, ma lampe de bureau lit ce que j’écris au fur et à mesure, et ça me gêne. Je l’éteins. Tu liras quand j’aurai fini !

lundi 20 juin 2022

5076

Un trou sombre et humide sous un nœud de racines, et voilà pourquoi le campagnol n’écrira pas Le Château de ma mère.

 

Une goutte d’eau tombe sur ma page et délaye l’encre de la phrase tout juste écrite. J’aggrave les choses en appliquant dessus un mouchoir. En résulte une tache semblable à une planche de Rorschach qui révèle crûment ce que prétendait dérober ma fine métaphore.

 

(Ni La Gloire de mon père, ce dernier ayant dévoré sept de mes frères et sœurs.)

dimanche 19 juin 2022

5075

La puissance performative de ma littérature ne cesse de m’éblouir. Comme j’écris Jaune soleil, qui sera un hymne à la vie, une canicule mortelle s’abat sur la France.

 

Trois jours de vrombissements, de sirènes de recul et de fracas de poutrelles dans la ville : on installe les estrades pour la fête de la musique.

 

J’ai forcé la vieille malle de cette maison de famille dont la clé s’était perdue. Mais pas de surprises. L’ordinaire bric-à-brac de louis d’or, de pierres précieuses et de tableautins de Vermeer.

samedi 18 juin 2022

5074

Cette jeune femme volubile et tonitruante à la table voisine de la mienne, dans ce café où j’ai mes habitudes, m’empêche de me concentrer sur mon ouvrage. Puis je reprends espoir quand elle lance à son amie : – On m’a proposé un poste à Amsterdam ! Je me tourne vers elle : – Accepte !

 

On repère le renard à la grosse queue touffue qui lui sert à effacer ses traces.

 

Effectivement, tous mes opus sont à Saint-Ouen !

vendredi 17 juin 2022

5073

La fréquentation des théâtres, des musées et des librairies par une écrasante majorité de retraités donne le sentiment que l’art est une chose dont on se soucie lorsque l’on n’a vraiment plus rien à faire et que son influence dans la vie de la société – pour ne rien dire des évolutions de la civilisation – est désormais absolument nulle.

 

Nul n’est irremplaçable, hormis le gros orteil qui retient ta tong.

 

La silhouette massive de cet homme qui traverse la place à petits pas évoque irrésistiblement celle d’Alfred Hitchcock lorsqu’il fait une apparition dans ses films. Je souris de la ressemblance, puis un poignard s’enfonce dans mes reins.

 

jeudi 16 juin 2022

5072

Il sait que son pubis est épilé et tatoué d’une petite hirondelle ; elle sait que son pénis est circoncis et se recourbe légèrement vers le haut en érection. Grâce à ces signes de reconnaissance, ils ne devraient avoir aucun mal à se trouver sur cette terrasse où ils ont rendez-vous.

 

Preuve qu’un arrosage régulier favorise la croissance – le jet d’eau.

 

La langue roule des mots doux que les dents aiguisent et que les lèvres crachent.

mercredi 15 juin 2022

5071

Je tiens bien l’alcool. Il m’est même arrivé de remporter un slalom géant un jour où j’étais bourré comme un coing.

 

Le feu a ravagé la forêt. Il ne nous reste de bois que le manche de la hache.

 

Mon Opinel a déployé son aile et ton âme a pris son essor.

 

 

mardi 14 juin 2022

5070

J’ai pris l’habitude bien innocente d’aiguiser ma hallebarde en me promenant dans la ville. Las, penché sur mon ouvrage, je ne prête guère attention aux passants qui marchent dans ma direction et, parvenu au bout du trottoir, j’en ai souvent une dizaine embrochés sur ma lance qui, absorbés eux-mêmes par leur portable, ne m’ont pas davantage vu venir.

 

dans son terrier

la marmotte

fait la motte

 

Mais oui, mais oui, le manchot n’est pas un pingouin, le nandou n’est pas une autruche, le marsouin n’est pas un poisson, le dromadaire n’est pas un chameau, l'homme n’est pas un chimpanzé, je sais, je sais.

lundi 13 juin 2022

5069

Tous les outils – hache, marteau, pelle, burin, tournevis… – sont en réalité des armes auxquelles on a trouvé une petite utilité pratique accessoire.

 

Le piment t’a tiré la langue avant d’accepter ton baiser. Tu aurais dû te méfier.

 

Je me tuerai dès que j’aurai trouvé le moyen de maquiller ce meurtre en suicide.

 

dimanche 12 juin 2022

5068

Je me suis initié au parapente, suspendu dans les airs à une toile, en faisant bravement la sieste dans mon hamac.

 

Fausse modestie de la petite cuiller à l’ambition dévorante.

 

La chair de la pomme est si dense, sa peau ajustée comme une camisole lui interdit le moindre débordement, il est en somme évident qu’elle fait tout son possible pour ne pas être une poire.

samedi 11 juin 2022

5067

Il était très fier de sa nouvelle ceinture en peau de serpent, mais il n’a plus jamais pu retirer son pantalon. C’était du boa constrictor.

 

On la trait en lui broyant le crâne – la noix de coco.

 

Hippocampe est aussi le cheval écumant.

 

vendredi 10 juin 2022

5066

La visite au Louvre a le mérite de rétablir l’ordre des choses pour les enfants. Ils reconnaissent certains tableaux célèbres pour en avoir vu des reproductions – La liberté guidant le peuple, Le Radeau de la Méduse, etc. Désormais, au contraire et comme il se doit, ces images rencontrées dans les livres les renverront aux tableaux originaux devenus des souvenirs personnels. L’art qui n’était pour eux que représentation est entré dans leur vie.

 

La table se mit à tourner enfin quand, de guerre lasse, nous avons commencé à jouer aux chaises musicales.

 

La mésange – précieuse alliée contre les brutes – bat pavillon ukrainien.

jeudi 9 juin 2022

5065

Et soudain, nous nous sommes fait face. Le temps s’est figé. Un harmonica à l’agonie a confié son secret à une mouche. Puis nous avons dégainé et fait feu en même temps. Et, tandis que je m’effondrais, mortellement touché, le miroir de ma salle de bains lui aussi a volé en éclats.

 

La clé se sent perdue dès qu’elle n’est plus dans la serrure et souvent, en effet, on ne la retrouve pas.

 

Tu peux t’entraîner à enfiler un préservatif sur la corne d’un rhinocéros endormi, mais si l’animal se réveille, rappelle-toi que cela reste une protection très mince et que des accidents et même des grossesses non désirées ont été rapportés.

 


mercredi 8 juin 2022

5064

Toute son attention inquiète fixée sur l’épée suspendue au-dessus de sa tête, il ne vit pas jaillir sous lui le pal : ainsi mourut Damoclès.

 

Les vendeurs de cravates à la sauvette sont devenus tellement fortiches dans l’art de la sauvette qu’ils ne vendent plus une seule cravate.

 

J'ai bien compris ? Nous sommes donc à l’ère post #MeToo de l’Anthropocène.

mardi 7 juin 2022

5063

J’ai décidé d’accélérer l’éducation culturelle de mes filles. En deux jours, elles ont mis derrière elles Versailles et le Louvre. Le plus difficile va être désormais de conserver ce rythme afin de venir à bout du programme d’ici deux ou trois ans et de les débarrasser ainsi définitivement de la corvée.

 

amputé obèse

et ruiné

par sa prothèse

 

(Pour rejoindre une autre galerie et afin d’échapper à l’habituelle émeute de ses supporters, nous traversons en rasant le mur de la salle où La Joconde est exposée, ce qui me permet de la voir pour la première fois de profil, et je suis un peu surpris, je l’avoue. Je ne lui aurais pas cru le nez aussi long.)

 

lundi 6 juin 2022

5062

Il a allumé une cigarette, tiré deux bouffées, puis il en a eu assez, et il a sauté de la falaise pour l’écraser au fond.

 

Mince, elle a fermé les yeux juste à l’instant où je tendais la main pour les lui prendre.

 

Travaillant à Jaune soleil d’arrache-pied, j’ai toutefois eu le réflexe de mettre celui-ci dans la glace. Un habile chirurgien saura peut-être le greffer à ma cheville. C’est justement ce genre de miracle que voudrait célébrer mon nouveau livre, qui sera un hymne à la vie. Même s’il est certain que je boiterai toujours un peu désormais.

 

dimanche 5 juin 2022

5061

J’ai pris moi-même, à titre personnel, de sévères sanctions contre la Russie, susceptibles de ruiner rapidement son économie, en verrouillant l’ovoduc et l’éthyloduc qui m’alimentaient quotidiennement en caviar et en vodka. De telles restrictions me sont évidemment préjudiciables à moi aussi, mais je suis en pourparlers avec la Bulgarie et la Pologne afin de ne pas souffrir trop longtemps de la privation de ces matières premières. L’idéal serait pourtant de parvenir à une complète autonomie, nous sommes bien d’accord, et je me suis déjà livré à quelques expériences en distillant la gomme des roues des trottinettes de mes filles et en étalant sur des blinis leurs roulements à billes, mais ce n’est pas encore tout à fait ça. Et certains soirs, je sens que vacille ma volonté de poursuivre cet effort de guerre.

 

Eh bien non, ce sont les fromagers les plus mal chaussés.

 

Arroseur arrosé, il me paraît cependant normal, ayant payé ma tournée, que l’on m’offre la suivante.

samedi 4 juin 2022

5060

La libellule n’est même pas informée de l’existence de l’homme. Je me demande pourquoi j’ai mis cette belle chemise.

 

Il faut au ventru un long couteau pour se garnir la panse.

 

J’ai été l’auteur de mes livres.

vendredi 3 juin 2022

5059

La loupe se voit comme une raquette.

 

Tout (va de mal en) pis.

 

Seul mon crayon est taillé pour l’aventure.

jeudi 2 juin 2022

5058

C’est une idée des plus absurdes, Hegel ou pas Hegel, que de sortir par un froid pareil sans couvre-chef ! Et je ne perdrai pas mon temps à argumenter sur le sujet, notre grand philosophe s’en chargera lui-même demain en éternuant.

 

Les interventions d’un chirurgien plastique, d’un orthodontiste, d’un coach sportif et d’un diététicien seraient nécessaires pour restaurer le vieux quinquagénaire que je suis, pour tailler et affûter son corps afin qu’il fasse, après quelques années de soins et de rigoureuse discipline, un cadavre à peu près présentable.

 

(La phrase qui précède devait être l’incipit de Jaune soleil, l’hymne à la vie que je médite, mais, soudain, je suis pris d’un doute.)

mercredi 1 juin 2022

5087

Les motifs les mieux inscrits dans notre mémoire et autour desquels tout le passé s’ordonne sont ceux des papiers peints de nos maisons de famille. À présent que tous les murs sont blancs, il est à craindre que les enfants n’aient plus aucun souvenir de leur première vie…

 

Enchâsse dans son œilleton une lentille de télescope et Vénus viendra peut-être frapper à ta porte.

 

La fuite n’est-elle pas le moyen le plus rapide de purger sa peine ?

 

5057

À l’occasion du tournoi, Lacoste a créé une eau de parfum pour homme baptisée Roland-Garros. Celle-ci est obtenue, du moins pouvons-nous logiquement le supposer, par essorage après chaque match des tenues des joueurs engagés dans la compétition. Il est facile de deviner quelle impression produit sur ses adversaires le modeste licencié de club qui a pris soin d’humecter son cou et ses poignets de quelques gouttes de la sueur de Nadal ou de Djokovic. Puis, exhalant cette fragrance de champion, il n’est pas interdit non plus de penser que vous ferez tourner quelques jolies têtes plus efficacement qu’avec votre propre odeur de bouc

 

Je crus que le brouillard avait tout recouvert, mais c’était le fantôme du monde ancien qui revenait hanter la Terre.

 

Nous ne pouvons enfoncer d’un coup d’épaule que les portes latérales, gros inconvénient si la belle captive est enfermée au fond du couloir.