mercredi 31 mars 2021

4648

Lorsque son âme pure et radieuse monta au ciel, Dieu Lui-même se déplaça pour ouvrir les portes de son Paradis à ce saint homme. Mais celui-ci en s’inclinant déclina aussi l’invitation. Tous ses parents et amis s’étaient égarés dans des vies dissolues et il préférait se lamenter en leur compagnie pour l’éternité dans les flammes de l’Enfer plutôt que de partager le bonheur de parfaits inconnus, si parfaits soient-ils, d’ailleurs, en effet.

 

C’était une requête ennuyeuse. Dieu en fut embarrassé. Y accéder ne manquerait pas de créer un précédent fâcheux, une jurisprudence qui risquait de foutre en l’air tout le système de rétributions et de châtiments sur quoi reposait son Église. D’un autre côté, pouvait-il refuser d’exaucer un vœu si humble, émis par une âme si loyale ?

 

Aussi renvoya-t-il le saint homme sur la Terre en lui recommandant d’accomplir cette fois les péchés qui lui permettraient de retrouver les siens après sa mort. C’était un bon compromis. Et depuis, la police traque sans succès cet assassin d’enfants qui mange les yeux de ses petites victimes, puis les écorche vifs avant de les égorger.

mardi 30 mars 2021

4647

Dans le wagon, tous les passagers masqués ressemblent à des pilleurs de trains. Je me demande lequel soudain va attaquer et surtout comment il va s’y prendre pour coucher d’abord un arbre en travers des rails.

 

À la nuit tombante, la lune pleine vient se loger exactement dans une orbite de mon visage reflété sur la vitre du train, comme un monocle avec effet loupe et, de fait, il me semble qu’ainsi je distingue mieux ses cratères et ses reliefs bleutés.

 

(Mais, on l’aura deviné, j’ai un complice dehors qui est en train (pourtant, lui aussi) d’abattre à coups de hache un grand hêtre planté au bord de la voie.)

 

lundi 29 mars 2021

4646

Joli coup de filet de la police dans les milieux de l’aristocratie. Une cinquantaine de marquises, comtesses, duchesses ont été appréhendées. Elles sont soupçonnées de diffuser le virus en agitant inconsidérément leurs éventails devant leur bouche. Au moins savons-nous comment faire cesser cette nuisance : il suffira de leur couper la tête.

 

Aïe ! mon surmoi s’est cogné à une branche du sous-bois…

 

Une question incongrue m’est venue, ce matin, dans ma salle de bains : comment faire pour ne pas mettre tout son poids dans la balance ?

dimanche 28 mars 2021

4645

Les piquants du hérisson sont fichés dans sa peau, les crocs du tigre sont plantés dans ses gencives, la corne du rhinocéros s’enfonce dans son crâne. Autrui n’est jamais pour nous qu’une menace. Quant à lui, il souffre déjà pour de bon.

 

Les absents ont toujours tort. Mais là où ils sont, tu n’es pas.

 

J’apprends à ce trappeur qui n’a jamais dû prendre un bain et qui pue comme un mort qu’il est pourtant très facile de se déshabiller. C’est en fait aussi simple que d’ôter sa peau à un lapin. Il n’en revient pas.

 

[Lecture dessinée de Sine die, aujourd’hui, à 16h, depuis le Théâtre National de Bordeaux, je serai accompagné de Christophe Brault et François Ayroles. Attention, c'est à voir en direct ou jamais...]

samedi 27 mars 2021

4644

Si haute soit l’échelle, elle paraît toujours fort courte relativement aux hauteurs célestes qu’elle prétend sonder. Aussi, je la vois plutôt comme le segment exhumé d’une structure souterraine que quelques créatures des profondeurs sont en train de gravir, qui vont bientôt crever la surface et nous apparaître, noires et hirsutes, et alors…

 

J’ai pris discrètement le pas de ce tout petit bonhomme à la longue barbe grise, coiffé d’un bonnet de coton rouge. Il devrait connaître les coins à champignons.

 

Si nous choisissions bien, entre tous, avec un soin extrême, si nous choisissions bien quand nous nous taisons les mots que nous ne disons pas, nous devrions parvenir à une meilleure qualité de silence, non ?

vendredi 26 mars 2021

4643

Hélas, le premier écrivain accueilli dans un vaisseau spatial afin d’écrire enfin le grand récit cosmique qui manque à notre imaginaire publie à son retour de cette mission de quatre mois une mince autofiction, rance, suffocante et vindicative : – Ça m’a rappelé le salon de mes parents, le dimanche après-midi, a-t-il plaidé.

 

Ni le fist-fucking en général ni pondre un livre en particulier ne sont des pratiques à mon goût…

 

Le fil de soie de l’araignée est réputé pour sa résistance exceptionnelle. Et c’est pourquoi je m’étonne que celle-ci tisse sa toile aux angles des plafonds où ne peuvent en effet se prendre que mouches et moucherons. Si elle la tendait plutôt au niveau du sol, elle capturerait des souris, plus dodues, et parfois même – délice suprême – un enfant !

jeudi 25 mars 2021

4642

J’avais beau user, croyais-je de toute la discrétion possible, elle repérait toujours ma silhouette furtive, un pan de mon manteau couleur muraille, mon ombre dans une encoignure. Je n’attendais rien d’elle, je ne voulais que la suivre en douce, en secret, en cachette, mais toujours, donc, elle me surprenait en se retournant brusquement, se plaignait de moi, me montrait les dents, menaçait d’alerter la police.

 

Alors, je changeai de tactique. Auprès d’un vieil Indien, je m’initiai à l’art du cornac et, dans une animalerie clandestine des bas quartiers, à la tombée du soir, je fis l’emplette d’un éléphant.

 

Et c’est dans cet équipage, à califourchon sur l’échine de Soliman, que je repris ma filature quotidienne. Elle ne s’en offusqua plus car elle ne s’en avisa jamais : comment imaginer, en effet, qu’un éléphant vous suit ?

mercredi 24 mars 2021

4641

Sentant le vent tourner en faveur des luttes et revendications féministes et craignant en conséquence de se trouver dépossédés de leur pouvoir, les plus gros machos seraient massivement en train d’opérer leur transition. Le phénomène inquiète par son ampleur, je peux en témoigner : impossible d’obtenir un rendez-vous dans les cliniques spécialisées avant novembre 2022 !

 

Nous convenons avec Agathe qu’il n’y a pas deux mots comme brioche et pantoufle pour dire exactement ce qu’ils veulent dire. Mais également que l’un pourrait aussi bien signifier ce que signifie l’autre, et réciproquement.

 

Nous avions le remède à profusion. Le mal faisait cruellement défaut.

 

[Petit entretien publié dans la revue Junkpage à l’occasion du festival bordelais L’Escale du Livre où, si tout se passe bien, je lirai en compagnie de Christophe Brault des chroniques de Sine die, tandis que François Ayroles dessinera lui aussi en direct, dimanche prochain à 16 h (sur le site du festival)]

 

mardi 23 mars 2021

4640

Il paraît que je suis ce soir double cas-contact… enfin ! Depuis un an, je m’efforce de participer à l’aventure collective, à la vie de la nation, sans succès. J’ai même, pour y arriver – je le confesse ici non sans rougir un peu –, entretenu avec un pangolin une liaison contre-nature… je sais que tu me lis, maman, pardon, mais parfois il faut avoir le courage de se parler dans les familles… Or rien, aucun symptôme, hormis ceux, classiques, de la blennorragie dont je suis depuis si longtemps coutumier... J’attends maintenant avec confiance les conséquences de mes récentes relations plus borderline – un vieil ami, un jeune neveu –, je ne manquerai pas de vous tenir informés.

 

Il a tant de poil dans les oreilles qu’il ne comprend que la langue des ours.

 

Les stades de foot sont tous aujourd’hui transformés en vaccinodromes. Or seul Kylian Mbappé parvient à dribbler le virus, et encore, à la faveur d’un tacle passible d’un carton rouge, dans le dos de l’arbitre.

lundi 22 mars 2021

4639

Tout est question de volonté. Ainsi, pour ma part, j’ai pris la ferme décision d’arrêter de boire – et ma détermination sur ce point est totale – dès que les distilleries ne produiront plus de rhum ni de whisky et que les vignerons ne feront plus de vin.

 

Aujourd’hui fendu, tavelé d’oxydations, piqueté de chiures, ce miroir ne se reconnaîtrait pas dans la glace.

 

Ce masque nous met vraiment la tête dans le slip. Chacun dans la rue solitairement se suce. Cette pandémie est surtout un beau pandémonium !

 

dimanche 21 mars 2021

4638

Les mesures de restrictions liées à la pandémie ne sont pas sans conséquences sur la langue, au point que nous devons parfois dire le contraire de ce que nous disions autrefois pour signifier la même chose. Ainsi est-il plus exact d’affirmer, désormais, pour laisser entendre que la crise va durer : on n’est pas rentrés dans l’auberge…

 

Les variants du coronavirus nous affolent. Qu’en sera-t-il alors lorsque se répandra celui dont l’ornithorynque est l’hôte sournoisement attentionné ?

 

Les oiseaux aussi l’ont maintenant compris : printemps rime avec confinement. J’ai vu dans mon jardin un merle, une brindille dans le bec, qui commençait avec résignation la construction de son nid.

samedi 20 mars 2021

4637

Les autodafés des premiers âges préhistoriques demeurent à ce jour très mystérieux puisque nos ancêtres ne maîtrisaient pas encore le feu. Une chose est sûre pourtant, aucun de leurs livres ne nous est parvenu.

 

Honnête partage familial des tâches. Suzie joue un blues à la guitare tandis que je laisse pousser ma barbe en vidant la fiasque au goulot.

 

Et si la surproduction littéraire contemporaine n’avait d’autre cause que l’abandon inconsidéré de l’usage du buvard ?

 

 [Ceux qui ont préféré le Castex show du jeudi soir – franchement ! – peuvent cependant encore écouter Christophe Brault, grand déconfineur, dans la 16e étape de son Marathon autofictif, à la Maison de la poésie]

 

vendredi 19 mars 2021

4636

Donc, nous nous acheminons allègrement, quoique lâchement masqués, vers un duel Le Pen-Macron au second tour de l’élection présidentielle de 2022. Aucun écologiste ne sort du bois pour défendre les chauves-souris malades que nous sommes devenus, qui se cognent la tête à des plafonds pourris. Bientôt, ne subsistera que l’un des quatre éléments. Pourtant, la planète sera toujours ronde. Le feu aime se mettre en boule.

 

En attendant, et puisqu’il reste un peu d’eau, les adolescents se noient les uns les autres dans la Seine quand ils se fâchent plutôt que de se faire un croche-patte dans la cour ou une brûlure indienne, les hommes et les femmes ne s’aiment plus, les hommes et les femmes sont à couteaux tirés, Eric-Emmanuel Schmitt publie avec succès le premier volume d’un cycle romanesque qui n’en comptera pas trois, qui n’en comptera pas cinq, qui en comptera huit. Il s’intitule La Traversée des temps et, en effet, ça risque d’être long.

 

Vous savez où on peut trouver de l’herbe dans le coin ?

jeudi 18 mars 2021

4635

Comme nous étions dix et qu’il n’y avait que cinq cerises, nous dûmes nous résoudre à les partager en deux. Or tandis que les autres s’étripaient à coups de fourchettes et de couteaux, je choisis de partager mon fruit avec le sage du groupe. Je savais qu’il ne raterait pas l’occasion d’un petit apologue et opterait pour le noyau – en vertu de la promesse que celui-ci contenait, à venir dans vingt ans, des milliers de cerises –, me laissant pour l’heure déguster seul la chair juteuse et sucrée de la guigne.

 

Tomber d’accord : ko ok.

 

Il a mis fin à ses jours en se jetant à toute vitesse droit devant lui dans le temps.


[Et pourtant, ce soir, à 19h, le marathon autofictif en direct de la Maison de la poésie]


mercredi 17 mars 2021

4634

Ruse du bouleau pour échapper à son prédateur humain qui voulait le broyer puis le réduire en pâte à papier : son écorce est un vélin blanc que l’on peut dérouler infiniment.

 

Il n’y a que de faux plafonds. En vrai, c’est le ciel.

 

Las des préjugés négatifs attachés à leur profession et jaloux de la considération nouvelle accordée à leurs collègues nettoyeurs qui travaillent en surface, les fossoyeurs réclament d’être appelés désormais techniciens de sous-sol.

mardi 16 mars 2021

4633

Mes livres existent en dépit de leur petit nombre de lecteurs ; c’est pourquoi, je ne suis pas très inquiet, l’extinction prochaine de l’espèce humaine ne devrait guère affecter leur réception ni menacer leur postérité.

 

Si tu fatigues sur ton petit bonhomme de chemin, saute dans le traintrain !

 

Sa mémoire se lézarde et il s’en afflige, car enfin, ce ne serait pas aussi affreux de retomber en enfance s’il se souvenait au moins où il a rangé ses jouets.

 

[Seizième étape du Marathon autofictif de Christophe Brault, jeudi à 19h, en direct de la Maison de la poésie]

lundi 15 mars 2021

4632

Pour lutter contre la montée des eaux, je préconise l’interdiction des bains de mer. Car on ne me fera pas croire que tous ces corps qui, aux beaux jours, s’immergent en même temps dans les océans ne précipitent pas catastrophiquement celle-ci. Et il adviendra un jour que le petit Jules, 12kg, en plongeant un orteil dans la crique de Brétignolles, provoquera la submersion et l’engloutissement des Maldives.

 

Le canard auquel on coupe brutalement la tête continue à marcher ; plus étonnant encore, son intelligence ne subit dans cette avanie aucune altération significative.

 

Moi, je les aime bien tous les deux. Aussi, dès que j’en eus fini avec madame dans son boudoir, j’allai rejoindre monsieur dans son fumoir.

 

 

[Parution de L’Œuvre posthume de Thomas Pilaster aux Etats-Unis, chez Sublunary editions, traduit par Chris Clark]

dimanche 14 mars 2021

4631

L’orque, le panda, le blaireau, le zèbre et la pie n’ont plus guère travaillé depuis que le cinéma est passé à la couleur. Et pour les derniers rôles qui se proposaient, ils devaient encore subir la concurrence de 101 dalmatiens présents à tous les castings.

 

J’ai complètement oublié ce rêve, sauf que je raturais un mot pour le remplacer par moisissure.

 

Il me semble assez inconséquent de mettre au monde des enfants aujourd’hui, je le dis sans détours, alors que même les prédictions d’avenir les plus favorables nous obligent à admettre qu’ils seront contemporains de la disparition totale et définitive de ma personne.

samedi 13 mars 2021

4630

Je l’avais depuis longtemps pris en grippe, ce gouvernement Castex, mais je crains maintenant qu’il ne s’agisse plutôt d’une forme grave de Covid cumulant tous les variants. Il est certainement, à tout le moins, la plus déprimante et la plus invalidante de mes comorbidités.

 

lapin lapine

se confinent

terrier ou terrine ?

 

Courageux, le funambule le serait pourtant davantage s’il s’autorisait parfois un pas de côté.

vendredi 12 mars 2021

4629

Le grand pingouin a disparu au XIXe siècle, alors, par pitié, cessez de le confondre avec le manchot qui n’a pas encore tout perdu, lui !

 

J’ai une vraie sale gueule de boxeur, et je ne démens pas, ça inspire le respect, même si je la dois pourtant, plutôt qu'à mes combats acharnés sur le ring, à toutes ces portes que de frêles créatures m’ont claquées au nez (mais si brutalement, oh, si brutalement...).

 

Sois gentil avec le porc-épic, offre-lui un carquois.

jeudi 11 mars 2021

4628

Ces jumeaux obtenaient toujours les meilleures notes de la classe, jusqu’au jour où leur professeur a découvert qu’ils trichaient : ils copiaient tout l’un sur l’autre !

 

L’escalier rate la dernière marche et s’étale de tout son long dans le couloir.

 

Puis mon cœur si dur s’est ouvert, attendri, et empli de pitié pour moi-même.

 

mercredi 10 mars 2021

4627

C’est un petit ustensile métallique qui tient de la tricoise et du décapsuleur. Il a été inventé plus vite que le vaccin par le fécond esprit vénal de notre contemporain, en ces temps de pandémie : l’ouvre-porte sans contact, désormais proposé notamment aux membres du personnel hospitalier qui peuvent ainsi pousser sans y mettre la main les portes battantes des services de soins. J’imagine que les shérifs aussi en font désormais usage pour entrer dans les saloons ; d’une main, ils tiennent l’hygiénique petit objet et, de l’autre, le colt avec lequel ils abattent quatre fripouilles à la table de poker.

 

Vipère, soldat, bandit, mais si tu rampes tu dois donner des fraises !

 

Je n’ai pas bu une goutte, jura-t-il. Et l’on vit s’allonger le nez de sa gueule de bois.

 

mardi 9 mars 2021

4626

Comme le premier chapitre de mon nouveau roman relate l’accident de la camionnette blanche du laitier sur une route enneigée, je n’ai pas eu besoin d’écrire un mot. J’ai seulement tourné quelques pages de mon cahier neuf en veillant bien à conserver à la scène toute sa charge dramatique.

 

Dans le second chapitre, un meunier chenu, affligé lui-même d’une anémie sévère, se porte au secours du blessé exsangue et le panse en l’enveloppant de linges. Puis le corps de celui-ci est intégralement plâtré. Ça avance bien, je suis content.

 

Pour la suite, j’ai dans l’idée que nos héros se transporteront dans le désert de sel avant de se consacrer à la culture du coton et que je continuerai, pour ma part, à boire du whisky tout en économisant mon encre et ma peine.

lundi 8 mars 2021

4625

Du fait sans doute de leur insularité et de la durée de l’hiver arctique, il paraît que tous les Islandais sont dépressifs. Leur langue, d’ailleurs, où se bousculent et s’enfilent les consonnes dans le plus grand désordre ne serait constituée en réalité que de râles de dépit et de grognements misanthropiques. J’envisage de demander la naturalisation, afin de vivre malheureux parmi les miens.

 

Elle était si belle que c’en était incongru, si bien que je ne pus m’empêcher d’éclater de rire en la voyant. Un de ces rires irrépressibles qui vous tordent les lèvres, vous mouillent les yeux et vous laissent pour mort.

 

La main lâche ce qu’elle écrit. Pardon.

dimanche 7 mars 2021

4624

On concédera au moins aux assassins qu’ils ne sont pas des voleurs et qu’ils veillent rigoureusement à régler aux caisses des magasins de bricolage, sous l'œil vigilant des caméras de surveillance, leurs achats de cordelettes, rouleaux de ruban adhésif, pelles et sacs de chaux. Il ne faut jamais désespérer des hommes et il me semble que cette honnêteté scrupuleuse est tout de même une circonstance atténuante.

 

Il compte sur ses livres pour jouir après sa mort des joies de l’existence qui lui sont refusées de son vivant.

 

N’étant pas musicien, j’ai accolé la moitié d’une table de ping-pong au piano d’Agathe, ce qui nous permet malgré tout de jouer ensemble.

samedi 6 mars 2021

4623

ai-je donc tant vécu ?

encore une rose fanée

encore une neige fondue

ou ne suis-je pas né ?

 

(sans mirliton

ni tonton

ni tontaine

pour ma peine)

 

sur le plancher des vaches

déferlaient

de grandes vagues

de lait

vendredi 5 mars 2021

4622

Comment peut-on être jamais sûr qu’il s’agit bien d’un dromadaire et non d’un chameau ? Et si cette bosse en cachait une deuxième ?

 

je suis un écrivain végan

nenni le mouton en pelade

prenez pour relier ma pléiade

de la betterave la fine fane

 

Est-ce que je me vide d’un coup de mes viscères, de mon sang ? Ce n’était que le chat qui se coulait hors de mes bras.

 

 [Connaissez-vous Mon Lapin Quotidien ? Le nouveau numéro offre même une arche autofictive !]

jeudi 4 mars 2021

4621

Je suis aussi fatigué que la Terre… et d’ailleurs, les tigres et les baleines que j’abritais dans ma barbe ont tous disparu ces dernières semaines, irrémédiablement, je le crains.

 

Dans la coupe, sur le buffet, ce ramassis de coquillages étranges et de cailloux aux formes fabuleuses, fragments d’un monde absurde et merveilleux où nous n’aurons pas su vivre.


il pleut

m’en fiche

je pleure entre les gouttes

mercredi 3 mars 2021

4620

En pleine pandémie de Covid, je me cogne un solide rhume à l’ancienne, à quoi je constate que je vieillis et que je ne suis déjà plus de mon temps. Mais, dès lors, s’agit-il bien d’un rhume ? Ne suis-je pas en train de mourir de la grippe espagnole ?


j’aurais pu m’accrocher comme une ronce

comme un lierre

et faire d’elle une ruine

 

L’oiseau vivant dans l’air et le poisson dans l’eau, pourquoi le ver de terre est-il cette proie ?

mardi 2 mars 2021

4619

Il arrive en effet que les morts nous envoient un signe, mais toujours discret alors, presque imperceptible, comme en douce – comme ferait un prisonnier, par l’intervalle étroit entre deux barreaux, dans le dos des gardiens. Ce qui n’augure pas vraiment d’une éternité de plaisirs.

 

La mélancolie nous enveloppe de ses vagues lentes et lourdes, de la tête aux pieds, elle nappe son homme – mais quel dommage, pourtant, ce doux coulis de mélancolie rend les profiteroles amères.

 

En prévision de mes vieux jours, j’ai acheté des skis, un ballon de rugby, des gants de boxe, un piolet et des palmes, et je les ai montés au grenier avant de ne plus pouvoir.

lundi 1 mars 2021

4618

Très soucieuse de justice et de parité, l’Association des Amis d’Eric Chevillard a décidé de renouveler pour moitié son comité directeur afin de l’ouvrir aux femmes. Hélas, trop habituées sans doute après tant de siècles de tyrannie patriarcale à se trouver écartées des postes de pouvoir et des fonctions prestigieuses, celles-ci n’osent pas postuler et il est donc à craindre que nous ne soyons obligés de rappeler Jean-Mi, Norbert, Raoul et Francis pour les prier de reprendre leurs sièges.

 

On tourne pour la revanche. Celui qui faisait ping fait pong, et inversement.

 

J’ai pris mes distances avec elle ; elle en a profité pour filer !