5283

Le papier cadeau sert le plus souvent à emballer la déconvenue.

 

Peut-être, mais moi, je connais personnellement – et assez intimement même pour avoir partagé avec lui il y a quelques jours un minestrone et une galette des rois – le beau-frère du thanatopracteur qui a embaumé Jean Cocteau. Hé oui. Quant à vous, vous faites ce que vous voulez de votre vie.

 

Ce grain de beauté sur sa peau qui toujours fera mentir l’acteur.

 

5282

Foudroyante rencontre ! Éblouis l’un par l’autre, ils ne purent que baisser les yeux. Ils se marièrent sans avoir oser les relever. Vingt ans plus tard, quand enfin ils s’y risquèrent, la désillusion les anéantit. Le divorce fut prononcé aux torts partagés dans la semaine qui suivit.

 

Projetée en grand sur tous les murs comme une star de l’écran, mon ombre est en effet beaucoup plus célèbre que moi.

 

Ne pourrions-nous efficacement lutter contre le réchauffement climatique à coups de boules de neige ?

5281

Compréhensible méprise, sans doute, mais tout de même, il déposa son ballot de linge sale dans le confessionnal puis son âme pêcheresse dans une machine du pressing voisin de l’église. Le croirez-vous ? Il récupéra le tout sans une tache !

 

Je m’étonne que le génie industrieux de l’homme n’ait pas trouvé moyen de faire moudre du grain aux ailes des oiseaux.

 

Le ticket de métro va disparaître bientôt et rejoindre le poinçonneur dans l’oubli. Désormais, un robot livrera passage à un autre robot.

5280

La vie sans lui était plus vaste, ouverte aux aventures nouvelles. Il vieillissait loin d’elle, immobile, agenouillé comme un con devant la tombe de leur amour défunt.

 

Qu’est-ce qui permet à l’escalier de croire qu’il est arrivé en haut ?

 

La trottinette électrique est une magnifique invention. Il reste à mettre au point la bille à moteur, l’osselet à propulseur automatique, la corde à sauter informatisée, et les vieux enfants du siècle dernier pourront aller se coucher tranquillement pour mourir.

5279

J’ôtai avec emphase mon haut-de-forme huit-reflets et apparut alors sur l’estrade un bonhomme très ordinaire. Je dois le reconnaître, je débutais dans la magie et j’avais complètement raté mon tour.

 

Cet homme ne fonctionne plus. Il n’a pas de smartphone.

 

Amis des Pays-Bas, personne dans mon pays n’a lu Monotobio. Mais vous êtes là maintenant, et je me sens moins seul. Aux éditions Uitgeverij Vleugels. Dans une traduction fluide et subtile (je ne me permettrais pas de l’affirmer si je ne lisais couramment le néerlandais (surtout le vieux bas-francique, pour être tout à fait honnête)) d’Eva Wissenburg.

5278

J’ai l’esprit d’escalier. Ce qui m’a permis de séduire ma jeune voisine de l’étage du dessus puisque c’est toujours en montant ou en descendant celui de notre immeuble que nous nous croisions. Elle me trouvait très spirituel, et pour cause. Mais elle a emménagé chez moi il y a deux jours et, déjà, j’ai l’impression que son regard sur moi est en train de changer.

 

Nous tendons la main pour savoir s’il pleut, mais cela reste moins probant que de mettre un pied dans l’eau.

 

Or ces petits jeux cruels cessèrent du jour où la queue du lézard repoussa sur le coccyx de celui qui l’avait coupée.

5277

Une vieille religieuse en habit me heurte légèrement la jambe avec sa valise sur le quai de la gare.

– Oh ! Excusez-moi, monsieur… !

J’ai fait mieux. Je l’ai absoute.

 

Le mourant se déçoit.

 

Non seulement je couche dès le premier soir mais, sitôt étendu, je m’endors et je ronfle comme un vieux mari.

5276

Lorsque les deux anciens amants se rencontrèrent par hasard, après si longtemps, la consternation fut totale et réciproque. Ils virent leur déchéance dans les yeux l’un de l’autre et s’enfuirent, épouvantés, dans deux directions différentes du passé.

 

Il ne retient rien, c’est agaçant. Tu lui tires une balle dans une oreille, elle ressort par l’autre.

 

Si l’otarie était en bronze, elle ne serait pas moins galbée, pas moins lisse, pas moins luisante, mais il est vrai qu’elle ne nagerait pas si bien et ce doit être pour quoi elle évite.

 

5275

Le floconfetti rendit l’hiver plus gai. Puis il ne tenait pas au sol, pour la plus grande satisfaction des cantonniers.

 

Devenir parents avait resserré leurs liens. Désormais, ils ne pouvaient plus bouger ni bras ni jambes.

 

Ni fleurs ni couronnes. Je vais prendre le petit salé aux lentilles.

5274

Saviez-vous que la queue touffue de l’écureuil qui dépiaute si mignonnement une noisette est attachée aussi au cul d’un rat qui, de l’autre côté, bien caché, ronge de vieilles croûtes de fromage ? Non, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous l’apprends.

 

Certains prennent le temps de vitesse, et d’autres s’y attardent.

 

Les chiens infidèles profitent de l’obscurité pour se promener dans le quartier, à la nuit tombée, avec des messieurs qui ne sont pas leurs maîtres.

5273

Il fréquente les Alcooliques Anonymes dans l’espoir que cela l’aidera à sortir de son anonymat.

 

Peintures à l’huile… : les plus belles marines sont salement polluées. Demandez-vous pourquoi Turner n’a jamais peint un goéland…

 

Mais moi aussi, qu’est-ce que croyez, je lis pour m’évader ! Mais d’abord je braque un pilote d’hélicoptère.

5272

C’est un appartement plus grand ! Plus coquet ! Mieux situé ! Sans vis-à-vis ! Mais aucun argument ne porte. Le piano ne veut pas déménager.

 

Mes yeux ne voient plus, dit le vieil aveugle, mais ils luisent encore et cela suffit pour éclairer ma route.

 

J’ai inventé ça. Ce petit paravent fixé à votre parapluie empêchera celui-ci de se retourner dans les rafales.

5271

Six critères de pénibilité ont été retenus par le Code du travail, les voici.

 

1) Le travail de nuit – pendant 15 ans, j’ai écrit de minuit à 4h ou 5h du matin. 2) Le travail répétitif – noircir un feuillet, puis un autre, puis encore un autre. 3) Le travail en équipes successives alternantes (3x8) – après la nuit, ma séance d’écriture s’est tenue le matin, puis l’après-midi. 4) Le travail en milieu hyperbare (sous terre ou sous l’eau) – le tombeau est le confident de mon rêve infini (car le tombeau toujours comprendra le poète). 5) L’environnement bruyant – c’est peu de dire qu’il n’y a jamais moyen d’obtenir le silence quand on écrit. 6) les températures extrêmes – la fièvre créatrice me fait alternativement suer et grelotter sur ma page.

 

En conséquence de quoi, j’estime avoir six bonnes raisons de faire valoir dès aujourd’hui mes droits à la retraite, laquelle pension cependant sera si mince que je crains de n’en avoir pas fini pour autant avec la pénibilité du métier de vivre.

 

5270

L’idée était plutôt de les faire prisonnières. Mais nos calots d’acier, tels des boulets de canon, pulvérisaient irrémédiablement les billes de terre de l’adversaire. Massacre épouvantable et vain. Cinquante ans plus tard, mes nuits sont encore lézardées par le remords.

 

Au malheur aussi, on peut ajouter un peu de crème.

 

Il m’a suffi de remonter la piste de ses grains de beauté pour la retrouver tout entière.

5269

Mon homme à tout faire devenu parfaitement efficace, autonome et performant, je mis fin à mes jours sans regrets ni remords. C’est à lui que vous avez affaire depuis quelques années déjà. On s’y tromperait, non ?

 

C’est triste à dire sans doute, mais le jaloux ne craint pas tant que lui soit dérobée la personne qu’il aime, que dérobés son désir et la satisfaction de celui-ci.

 

Cracheur de feu de son état, il a suivi une formation complémentaire de souffleur de verre et vit depuis confortablement de la vente de ses ampoules.

 

5268

J’apprends le décès soudain de mon médecin traitant, et je tremble rétrospectivement. Penser que ma santé était depuis vingt ans entre les mains de cet incapable !

 

Dans sa housse de guitare, un fusil automatique. Il se vante de savoir tirer dans le dos comme Jimi Hendrix.

 

Pain fendu comme une gueule en train de dévorer sa garniture, si tu ne te dépêches pas, ton sandwich ne va rien te laisser.

  

[Amis parisiens, je m’entretiendrai publiquement avec Sibylle Grimbert, samedi prochain, 21 janvier, à 15h15 (c’est précis), dans le Grand salon du Musée de la chasse et de la nature, dans le cadre du salon du livre Lire la nature.]

5267

– Je bois de l’eau désormais, affirma-t-il, et, joignant le geste à la parole, il laissa tomber deux glaçons dans son whisky.

 

Je supprime ma phrase d’une rature. Puis la gomme fait disparaître le cadavre et l’arme du crime.

 

Nieras-tu encore la réalité de la réincarnation alors que, retourné à la poussière, tu te retrouves soudain enveloppé d’une peau de chamois ?

5266

Forcinal caressait son poing fermé, ses paupières mi-closes trahissaient l’effort de son intelligence un peu fruste pour résoudre cette question préoccupante : comment réussir son crime passionnel sans se voir accusé de féminicide ?

 

Souvent je me parle à voix haute en marchant dans la rue car, soyez rassurés, je ne suis pas un de ces fous téléphoniques en conversation avec un absent.

 

Bonne journée à vous ! me dit-elle, ce qui me parut extrêmement peu cordial pour tous les autres.

5265

Depuis plusieurs jours, une pièce de un centime jonche le sol de notre entrée, parmi les chaussures en désordre. C’est dire ainsi si toute la famille a le cœur noble et désintéressé. Et quelle nonchalance généralisée règne dans la maisonnée.

 

Montagnes abruptes, océans déchaînés, déserts arides, volcans : le hublot est le judas qui prend la juste mesure de l’hostilité du monde à mon égard.

 

Notre dos est si lisse et nu parce qu’il a tout mis dans son sac.

5264

J’adore les côtelettes et la souris d’agneau, le gigot et la cervelle. Or quand j’évoque mon projet de vacances itinérantes dans les alpages, je dois faire face à la fronde des pasteurs et des bergers. Sans mentir, j’ai peur de prendre un coup de fusil !

 

Avec mon bâton de marche, je chasse à chaque pas devant moi le chemin qui serpente.

 

Tous mes crachats – de haine, d’amertume, de mépris, de dégoût, de colère… – font une pluie bienfaisante pour mes primevères.

5263

Encore une morne journée dont on ne saura rien faire que s’écarteler entre la nostalgie et l’ambition.

 

Je gravis péniblement la colline, seule voie connue menant, volupté suprême, à sa pente douce.

 

Mais comment savoir si la figue mûre contient douze écus d’or ou deux couilles ?

5262

Dans la petite mangeoire coiffée d’un toit et suspendue à une branche du sureau, je place une boule de graisse farcie de graines, aussi grosse et lourde presque qu’une boule de billard. Deux jours suffisent aux trois ou quatre mésanges charbonnières du jardin pour en venir à bout.

 

C’est un budget. Il faut réapprovisionner la mangeoire plusieurs fois par semaine. Mais j’ai plaisir à constater que mes repas profitent à ces merveilleuses mésanges. L’hiver ne les affaiblit pas. Au contraire, elles engraissent, elles sont de plus en plus dodues.

 

Je compte ainsi qu’au mois de mars, elles feront de très honorables volailles pour ma rôtissoire.

5261

Sa virevolte est un dribble gracieux qu’aurait immanquablement conclu un magnifique panier si l’idée d’entrer dans un filet, même percé, ne restait à ce point angoissante pour un papillon.

 

Du singe au linge, il n’y eut qu’un éclair de peau nue.

                                         

Leur chant criard est le même. Mais est-ce le ara qui imite le cacatoès ou le cacatoès qui imite le ara ?

[Amis de Bordeaux, je serai avec Claro à La Machine à Lire jeudi prochain, à 18h30, pour évoquer nos derniers livres et les 20 ans de l’Arbre vengeur]

5260

Je n’ai pu qu’admirer le talent fulgurant de ce coiffeur-visagiste en le voyant rabattre d’un seul coup de brosse devant le visage ingrat de sa cliente le rideau de sa chevelure.

 

Le cygne en vol peut tendre le cou. Il n’a plus besoin de sa canne.

 

Combien de temps traîner après soixante ans une carcasse de plus en plus déglinguée, comment ne pas céder au pressant désir de cette amante fatale qui seule désormais voudra l’étreindre ?

5259

Conçu sur le modèle du canon à neige, il serait question de doter les stations de sports d’hiver d’un canon à plâtre permettant de soigner d’un coup, et même avant qu’elles ne se produisent, les fractures de tous les skieurs engagés sur les pistes.

 

Elle est si bien retombée en enfance, la pauvre vieille, qu’elle ne se souvient encore de rien.

 

D’un seul tour de clé, je change mes modestes biens et possessions en un précieux butin.

 

5258

J’ai conservé tous les grains de sable qui ont grippé mes machines et contrarié mes projets ainsi que toutes les gouttes d’eau qui ont fait déborder mes vases et je jouis à présent d’une jolie plage au bord d’un clair lagon où je passe mes journées, heureux, sans ambition et sans colère.

 

Il n’est de masque pour le cul qui lui permettrait de passer pour un autre.

 

Le crapaud ne bondit qu’une fois – puis s’écrase à l’atterrissage.

[C’est aujourd’hui même que paraissent à l’Arbre vengeur le quinzième volume de ce journal, L’Autofictif selon Proust, et Craintif des falaises, défense et illustration de l’acrophobie – et pour l’illustration, c’est le grand Killoffer à l’encrier. Deux volumes en vente libre, pour l’instant (également sur le site de l’éditeur).]

5257

C’était un grand amateur de nougat. Mais je m’avise soudain qu’il s’agissait là de son unique trait saillant et que l’hommage posthume que je me suis engagé à prononcer pour ses obsèques ne va pas s’écrire tout seul.

 

La brioche faisait le dos rond ; le croissant dardait ses cornes. De l’un ni de l’autre, il ne reste plus une miette.

 

Mais quels sont donc mes lecteurs, si peu nombreux et dont la ferveur pourtant parvient à dégoûter tous les autres de mes livres ?

5256

L’homme s’animalise en vieillissant. Nous connaissons des chouettes, des gloutons, des fouines, des ragondins… Du côté de mon père, on prend des têtes de tapirs. Du côté de ma mère, on prend des têtes de tortues. Or on m’a toujours dit que je ressemblais à mes deux parents, et le temps file…

 

Nous ne cassons pas beaucoup d’œufs au cours d’une journée, sans avoir conscience pour autant que nous sommes en permanence en train de ne pas faire d’omelette.

 

Dans un bouillonnement d’écume, il lave à grands coups de queue la saumonière et les couverts à poisson.

5255

Dans ses Confessions, Rousseau estime qu’il jouirait d’un bonheur parfait sur la terre s’il possédait un verger sur la rive du Léman, et avec ça « un ami sûr, une femme aimable, une vache et un petit bateau ». À moi, qui suis plus modeste, une vache suffirait.

 

Je les ai fouillées, le cheval avait du cheval dans toutes ses sacoches !

 

Il portait très imprudemment des bottes de pluie et des lunettes de soleil, en conséquence de quoi et comme on pouvait s’y attendre, il a été foudroyé par un arc-en-ciel.

5254

On appelle éjaculation baveuse l’éjaculation sans ressort ni saccades qui n’est plus qu’un mol écoulement, signe affligeant de l’andropause, certainement, mais occasion aussi pour l’homme vieillissant d’éprouver non sans profit – comme il en va de toute expérience nouvelle et à un âge où celles-ci se raréfient – la condition de limaçon.

 

Pour relier deux points éloignés du monde, le fleuve divise celui-ci sur toute sa longueur.

 

Mes bras s’écartent largement en ouvrant les volets comme pour un salut à la foule massée sous mes fenêtres. Un merle s’envole à tire-d’aile.

5253

Le temps était venu des précipitations catastrophiques, des anticipations foudroyantes. Nous ne pouvions plus rien entreprendre sans nous déclarer en faillite aussitôt. La ruine sortait de terre. Nos mains ne s’ouvraient que pour semer des cendres.

 

Ceux qui pensent que la neige ne fait aucun bruit en tombant ne m’ont pas entendu râler.

 

Si au lieu du piquet de fer qui fiche celui-ci en terre, un simple fil était attaché au panneau triangulaire qui signale sa présence, alors le cerf bondissant menacé par le trafic automobile serait un vrai cerf-volant, mieux à même de s’élever au-dessus du danger.