S’étonnera-t-on dès lors si mon incursion dans le domaine du feel good book se solda par une déconvenue cruelle, pour ce qui me concerne, et le suicide par pendaison des rares lecteurs qui s’étaient fourvoyés dans ces pages ?
Tant d’infortunes, voilà au moins de quoi
nourrir une poignante autofiction, me dis-je. Mais ma vanité blessée se rebiffa
et je donnai à mon récit un tour héroïque dont les aspects autobiographiques –
escalade de l’Aiguille d’Étretat sur le dos d’une panthère des neiges,
traversée à la nage de l’Atlantique sans bras ni jambes – furent jugés
complaisants et peu vraisemblables.
Voici donc où j’en suis, mes amis, un peu découragé, envisageant une vieillesse lente et inféconde, à peine enchantée par les inventions verbales de la sénilité. Je brasse ces milliers de feuillets manuscrits, si mal accueillis par mes contemporains… Une vague idée me vient encore, l’espoir un instant se ranime… On fait de bien jolies choses en papier mâché !
(… puis je croquai dans une pomme et trois de mes vieilles dents restèrent plantées dedans…)
