3763

Mon Dieu, je ne suis pas bricoleur, mais cette réparation me semblait tout de même dans mes cordes : revisser la gouttière du toit dont un tronçon, sous l’effet du vent, s’était désolidarisé et pendait dans le vide.

Je glissai quelques vis dans ma poche arrière, inclinai la grande échelle contre le mur et grimpai hardiment, le tournevis entre les dents. Mais le mur était humide (du fait de la gouttière défectueuse), les montants de l’échelle ripèrent, elle s’abattit par le travers, le tournevis me traversa la gorge et mon sang, tout mon sang, par cette plaie ouverte, jusqu’à la dernière goutte, s’écoula.

(Je me cite, car ces mots sont évidemment antérieurs aux faits susmentionnés.)

3762

Je courais et, ma foi, je n’étais pas mécontent de ma foulée retrouvée, si bien qu’au lieu de suivre le sentier qui contournait la colline, j’attaquai vaillamment le raidillon qui menait à son sommet.

C’est au milieu que j’ai senti la douleur, fulgurante, comme si une main aux ongles acérés se refermait sur mon cœur puis tournait, tournait, comme pour couper sa racine et l’arracher de ma poitrine. Ma respiration se bloqua d’un coup, tout devint noir. Il y eut un choc encore, et ce fut terminé.

(Ce récit bien entendu fut écrit avant l’événement, je le donne ici sans retouches autres qu’orthographiques.)

3761

Mon pied buta contre une pierre, je tombai, je roulai sur la pente jusqu’au ravin, les arbustes accrochés à la paroi freinèrent ma chute, mais je me reçus lourdement au fond, les deux jambes brisées, une plaie au front.

Impossible de bouger. Mes cris ne portaient pas. D’ailleurs, j’étais loin de tout. Personne ne me chercherait ici. L’eau et la nourriture manquaient. J’étais foutu. Et, en effet, après quelques jours de fièvre et d’agonie, la vie m’abandonna.

(On aura compris que j’ai écrit tout cela avant de mourir, ou dois-je maintenant le préciser ?)

3760

La littérature étant la condition de ma survie, je tendis en bonne logique et très naturellement ma carte Vitale au libraire afin de régler mes achats de livres : il crut à une blague, esquissa un sourire indulgent et réclama la monnaie d’un ton plus ferme. Pour une fois que j’étais sérieux.

Je rêve que je me pince et c’est toute la réalité que je trouve anéantie à mon réveil.

Tu sais, tout secret est enfoui dans un œuf et n’existe que sous cette coquille fragile qui le sépare de la lumière grise ou dorée – car c’est cela, le vrai mystère – de sa future et inéluctable révélation.

[Sur l’invitation de Miossec, rédacteur en chef du numéro qui paraît aujourd’hui, j’ai écrit un texte pour Les Inrockuptibles, Nobles causes : chacun reconnaîtra les siennes]

3759

Comme j’arrivai à 807 dans le décompte minutieux des brins d’herbe de ma pelouse, je me suis brusquement endormi – trop de moutons aussi dans ce jardin.

Totale mévente dans ce vide-grenier. Personne n’a voulu de mes rats, de mon effraie, de mes poussières ni de mes toiles d’araignée. Même les squelettes de mes grands-tantes me sont restés sur les bras. L’une porte pourtant encore sa mantille. Et l’autre n’a perdu qu’une dent. Puis je vendais les deux pour le prix d’une.

– Je t’ai redonné la jeunesse et la beauté mais souviens-toi maintenant des clauses et des conditions de notre pacte, me dit Satan, surgissant devant moi dans un nuage de soufre.

Mais c’est en vain que j’essayai de me les rappeler. À ma décharge, cette transaction avait eu lieu la nuit, j’étais un peu ivre, allez, salut, vieux !

3758

Écrivains dont la mémoire est sans cesse réactivée par la sensation, Proust et Nabokov pourraient cependant se croiser dans le temps. Car tandis que le premier convoque ses souvenirs dans le présent, le second s’en arrache pour retourner là-bas, dans le vivant passé.

Si les objets – la louche, la raquette, le pipeau – pouvaient se mouvoir, rechercheraient-ils notre compagnie ?

SUZIE – Je n’arrive pas à me faire peur à moi-même pour arrêter mon hoquet !

3757

Quand s’allume aux feux la silhouette rouge du piéton de l’autre côté de la rue, je me fige moi aussi, bras et jambes légèrement écartés. Nous voici tels deux cowboys face à face pour le duel final. Si j’avance d’un pas, je risque fort d’être touché de plein fouet et de tomber mort sur la chaussée. Mais si je patiente un peu, si je le fixe avec détermination, il devient vert de peur et c’est moi qui lui passe sur le corps : il m’abandonne lâchement la ville.

Tous ses chagrins sentent un peu l’oignon.

Comme les applaudissements et les rires étaient rares, les comédiens sur la scène se résolurent à s’en charger aussi eux-mêmes entre leurs répliques. C’est ainsi que le spectateur inutile en vint à disparaître.