Cela faisait dix fois déjà que je relevais mes quilles quand enfin j’eus l’idée de me débarrasser de la boule.
On écaille moins les
huîtres qu’on ne les écarquille.
Quand on vous mène en
bateau, c’est croisière sur le beau Danube bleu ou le superbe Orénoque, puis
naufrage dans la Baie de la Désolation.
Non moins vivace que le poisson de mer ou d’eau douce, blanc ou rouget, le poisson d’alcool fraye dans les cuves de fermentation avant de suivre le courant, du tonneau jusqu’à la bouteille, pour trouver finalement la mort dans les verres que vident d’un trait les fins gourmets, amateurs de sa chair tendre et savoureuse aux arômes de tabac et de pierre à fusil.
ChatGEPETTO produit en
série dans sa menuiserie industrielle des petits Pinocchio, pantins menteurs
qui ne sont pas les auteurs de leurs phrases.
Une page se tourne dans
ta vie – c’est la porte qui claque.
Je regarde Arthur, mon petit-neveu âgé d’un an, comme un (adorable) extraterrestre venu du futur, ce futur que nous appréhendons à peine, qui sera en rupture totale avec notre époque. Arthur nous rend visite, il est venu nous voir de si loin à l’occasion de cette fête familiale, il a fait le voyage. Tout le surprend, bien sûr, ici et maintenant, c’est si différent de ce monde et de ce temps où il évolue dans son âge mûr. Il ne sait pas s’il doit en pleurer ou en rigoler. Mais ce ne peut être que l’un ou l’autre, aussi passe-t-il du rire aux larmes, et moi avec lui.
L’ortie est un velours
qui ne ment pas.
La Terre en tournant se
glisse sous mon ombre.
Nous énumérions ses qualités, la générosité, l’humour, la vive intelligence, rassemblés autour de sa dépouille couchée dans le cercueil non encore refermé, lequel nous avions choisi sans regarder à la dépense, du chêne massif, clous et poignées plaqués or, capitonné de satin. Il ouvrit alors un œil et demanda à être incinéré… Et sa capacité jamais démentie à faire feu de tout bois !
Chacun voit surtout
minuit à sa porte.
J’écris de plus en plus
comme d’autres, rares aussi, se bâtissent une cabane rustique, loin des hommes,
le plus loin possible des hommes, dans la forêt profonde.
Le fossoyeur donne son premier coup de pelle par surprise sur l’arrière de ton crâne. On se réjouit que la profession se soit récemment ouverte aux femmes.
Ne souris jamais quand
tu as un chat dans la gorge !
On me fit patienter
dans l’antichambre avec tous les visiteurs qui, comme moi-même, le sachant très
seul, se proposaient chaque jour de le distraire par leur présence et leur
compagnie.
C’est fou, tous les souvenirs que je n’ai pas !
La nuance rose du
comblanchien des façades dijonnaises reste harmonieuse quelle que soit la
saison ; en été, il paraît que la ville s’est un peu trop exposée au soleil ;
en hiver, on dirait bien que la pierre a froid.
L’arbre pousse d’un
trait de la cave au grenier.
Les IA concurrenceront sérieusement les écrivains quand on réussira à les faire boire. Pas avant.
Aurait-il trouvé un
raccourci ou rencontré une pente ? Le temps passe de plus en plus vite d’un
sapin de Noël à l’autre.
Mais le jour cent fois
béni sera mille fois maudit.
Fallait-il parler de neurasthénie, de spleen, de mélancolie, de tædium vitæ ? Ou est-ce que ces mots ne lui promettaient pas encore fallacieusement un séjour dans une ville d’eaux avec une jolie femme un peu trop pâle ?
–
Du blanc ou le pilon ?
–
L’un puis l’autre, s’il vous plaît, je suis écrivain.
Si
le plancher des vaches est un parquet flottant, où, pour le marin, dessoûler de
la houle ?
Tout près de toi, dans la petite nuit de ta presbytie, et, plus loin, là-bas, dans le brouillard de ta myopie, celle qui danse dans ton clair regard fomente ta perte.
Je ne vous avais encore
jamais vu, raison pour laquelle sans doute je vous trouve à ce point vieilli.
Mais pourquoi toujours
dicter le récit de notre agonie à un scribe malentendant ?
Tous ceux qui t’ont aimé, l’un après l’autre, reviennent de leur illusion. Le monde se peuple de visages hostiles ou indifférents. C’est pourtant leur foi et leur amour qui ont fait de toi cet imposteur triomphant duquel, pour ce qui te concerne, tu ne fus jamais dupe. Ce sont eux qui t’ont hissé si haut, eux qui t’ont porté aux nues, c’est de leur faute si maintenant tu t’écrases à leurs pieds comme une merde.
Voir le pou excité comme
une puce vexa la puce comme un pou.
Je n’ai plus voulu pour
poil que des cils. Je les ai laissés recouvrir tout mon corps. Puis j’ai cligné
trois fois des yeux et je me suis envolé. Adieu.
Une douleur chasse l’autre, c’est ainsi que l’on danse.
Les feuilles de ce philodendron
factice imitent si bien les vraies qu’on les croirait en plastique.
Animal triste, post-coïtum
pour lui, post-partum pour elle. Ainsi vaque-t-on équitablement dans le petit
ménage aux soins du bébé qui geint.
Elle vivait très loin de moi, mais la lanière de son fouet était assez longue pour m’atteindre où que je fusse.
De nombreuses
célébrités se trouvent aujourd’hui rattrapées par leurs turpitudes et tombent
avec fracas de leur piédestal. Cependant, en ce qui me concerne, j’apprends à l’instant
de leur chute que Stéphane Plaza ou Sébastien Cauet, par exemple, sont des
individus renommés, c’est même ce fracas qui m’informe de leur existence. Je m’en
félicite, j’aurais tant souffert d’être un fan désillusionné de Nouvelle
maison pour une nouvelle vie ou de La Méthode Cauet.
Il émerge de la nuit de sa mine blanc des pieds à la tête. Nous aurons du pain au petit déjeuner.
Il les surprend au lit et fait dresser par l’huissier un constat de flagrance. Son amie imaginaire s’est glissée dans le rêve d’un autre !
Raté ! J’ai eu
beau m’affubler d’un binocle et d’une barbiche postiche, le piano ne m’a pas pris
pour Erik Satie et, dès que j’ai posé mes doigts sur ses touches, il m’a démasqué et
brisé vingt phalanges en rabattant d’un coup son couvercle.
La panthère aux pattes
de velours s’est coulée hors d’elle-même sans un bruit pour disparaître entre
les arbres si furtivement qu’elle ne s’est aperçue de rien.
Ils s’aimèrent passionnément dix années durant. Puis, un matin, il lui demanda – mais, au fait, qui êtes-vous ? À quoi elle répondit – et vous-même ? Un peu gênés, ils rassemblèrent en toute hâte leurs effets personnels et se quittèrent en reculant, chacun dans son ombre.
Il pose sur la table basse
de son salon une demi-bouteille de blanc et un petit sachet entamé de
cacahuètes salées. Je suis supposément invité à un apéro dînatoire. Puis il ajoute :
– J’ai dit aussi à Antoine et Nina de passer… on les attend pour attaquer… ?
Tu ouvres et refermes
tes volets encore et encore, jour après jour, tu les fermes et les rouvres, c’est
battre des ailes… et l’on sait comme la vie est courte à vol d’oiseau.
Le droit au baptême implique le droit au blasphème, que ce soit par nécessité poétique ou contrainte dyslexique.
Mais si, ça tourne rond
dans sa tête ! Ça tourne trop rond, même, ça tourne en rond.
quand tu branles du
chef
c’est surtout ta pine
qui opine
La vraie vie est-elle une option ? Tout homme pleure un jour et toute femme est mère. Il n’y a que Laforgue pour poétiser nos destins en série. Aussi écrivit-il des complaintes…
Ne serait-il pas plus
simple – et nous raccourcirions ainsi la coûteuse et polluante chaîne de
production – de faire pousser directement les poireaux dans les cabas ?
Ce journal est un
estomac d’autruche. Rien qu’il ne puisse digérer. Même le couteau dans ce
ventre est un petit pain. L’écrivain est un être effrayant.
Mousse au chocolat à volonté, croyais-je – on roulait mon âme dans la boue !
Et, bien sûr, la
vieille malle blanche occidentale, elle, n’est pas frappée d’infamie !
Pollution nocturne. Au
matin, mon drap tout taché… Je me suis encore endormi sans reboucher mon stylo.
Fendant l’écume parmi les débris de son bateau, le dauphin invite le naufragé à l’enfourcher, il va le ramener à la côte. Ah, le bon, le bon dauphin ! Qui aussitôt plonge, oubliant que le trop délicat mammifère humain possède un cœur fragile qui explose si ne sont pas respectés les paliers de décompression… Le corps du noyé échoué sur la plage sera rendu à sa famille. Il en a de bonnes, le bon dauphin !
La mandoline est une
tapette à mouche à usage unique.
Le temps panse les
plaies, c’est vrai, c'est vrai… a-t-on jamais vu saigner une ride ?
Il s’est ridiculement empêtré dans sa corde en grimpant et le voici pendu par le pied au balcon de sa belle ! Quelquefois, il faut bien l’avouer, Romeo se trouve con comme un jambon.
Elle m’a retiré une
fière chandelle. Franchement, je lui dois une belle épine dans le cœur !
Mais comme le monde pourtant
vogue joyeusement dans le sourire d’une Italienne !
Il croyait chanter la sérénade sous la fenêtre entrouverte de sa belle – c’était une berceuse pour les enfants d’un autre.
On plonge dans l’alcool
tête la première mais ça ne devient vraiment bon qu’à l’instant où les pieds à
leur tour s’immergent dans le bain.
J’ai perdu mon chemin.
Heureusement le brouillard s’épaissit et noie tout le paysage. J’ai maintenant
une chance de le retrouver.
Nul ne comprend pourquoi les stations balnéaires de cette côte ensoleillée restent si peu fréquentées. Or les galets ici sont faits de silex, en conséquence de quoi les baigneurs ressortent en flammes de leurs jeux dans les vagues. Ceci pourrait expliquer cela.
Or il suffisait aux
premiers archéologues d’embrasser d’un regard vague le fruste habitat tout
juste sorti de terre de leurs contemporains pour mener à bien leur besogne.
Je croise avec surprise
mon regard éteint dans la vitre de la devanture. Tiens donc, la magie de Noël
ne fait plus scintiller mes yeux…
J’apprécierais qu’un espace soit laissé libre sur les rayons pour marquer la place des livres que j’ai renoncé à écrire. La bibliothèque d’un lettré ne saurait totalement ignorer ce vide, ce manque. Il y a là un gouffre qu’il serait de toute façon pertinent de signaler. Nous ne parlons plus là de littérature, pardon, mais de sécurité publique.
La féminisation des
noms de métier ne suffit pas toujours à modifier le réel. Ainsi le harponneur
devient-il la harpiste. Malédiction ! Faudra-t-il donc toujours que la
femme demeure douce et sensible ?
(Tout de même, tout de
même, l’amante religieuse crucifie le mâle après copulation !)
Pourquoi ces deux mètres carrés où la végétation pousse si verte et si drue, où prolifèrent mille espèces d’insectes disparues partout ailleurs, où les oiseaux de nos campagnes restaurent leurs populations menacées ? La dame enterrée sous ce tertre veilla toute sa vie à ne consommer que des aliments bio et à se soigner avec des plantes médicinales. Son corps en se décomposant a fourni ce terreau fertile exempt de pesticides, de plastique, de conservateurs pathogènes et autres perturbateurs endocriniens. C’est là désormais que je fais pousser mes salades et mène paître mon troupeau.
Un placard à soi dans
sa chambre à elle, rêvait l’amant
éperdu. Mais son livre s’est peu vendu.
Toutes les autres
porcelaines tremblent. Et s’il lui venait soudain l’idée de balancer sa trompe,
à la théière…
Il identifie tous les cris des oiseaux et des bêtes de la forêt, ça, c’est un renard, ça, c’est un merle noir, ça, c’est un marcassin, ça, c’est un geai des chênes… Moi, je suis sûr à chaque fois que c’est un lutin qui a marché sur sa barbe. Comme toutes ces créatures demeurent invisibles, quoi qu’il en soit, on ne saura pas qui a raison.
Après le cinquième
verre, les deux o d’alcool permutent dans leurs orbites.
Je tirais la porte pour
sortir au lieu de la pousser tandis qu’elle la poussait pour entrer au lieu de
la tirer. Mais l’amour ne dure pas et bientôt inévitablement nous nous lassâmes
de ne nous voir qu’à travers un judas.
Je n’ai pas été invité à prendre la parole dans le cadre de la COP28 qui se tient en ce moment même à Dubaï, ce qui n’est guère surprenant puisque j’ai trouvé un moyen de propulsion pour les véhicules automobiles qui fait fi du pétrole (et de l’électricité aussi, par ailleurs). Il n’est que de fixer un autre plateau rond au pied des guéridons pour obtenir un axe pourvu de deux roues. Après quoi, il suffit de recourir à un médium pour les faire tourner.
Le vin ferait zigzaguer
l’ivrogne et l’eau serpenter la rivière… Logomachie ! Le dipsomane et la potomane
cheminent bras dessus bras dessous du même pas.
Et l’on me dit encore
que la nuit ne serait pas l’ombre du soleil découpée par la lune… ?!
Deux ouvrages parus, le premier en 1999 – Empailler le toréador. L’incongru dans la littérature de Charles Nodier à Eric Chevillard, par Pierre Jourde –, le second en 2017 – La pseudonymie dans la littérature française de François Rabelais à Eric Chevillard, par un collectif d’universitaires – initièrent un fructueux courant de recherches littéraires qui, on peut le déplorer, et on ne s’en privera pas, semble marquer un peu le pas aujourd’hui.
C’est ainsi que l’on
attend toujours Le Bestiaire satirique d’Aristophane à Eric Chevillard, Métamorphoses
d’Ovide à Chevillard (en passant rapidement par Kafka), Modalités de l’enfer
de Dante à Chevillard, La vraie vie en songe de Quichotte à
Ronce-Rose, L’Otobio de Jean-Jacques à Eric, Outrances comiques
de Gustave Flaubert à Eric Chevillard, Comme le temps passe de Marcel
Proust à Eric Chevillard…
Ce ne sont là que quelques pistes et il faudra en suivre beaucoup d’autres pour sillonner un tel champ de recherche. C’est pourquoi je suggère que l’on s’y attelle sans tarder.
Est-ce que, quand grille une ampoule, sa lumière brille encore à des centaines de milliers de kilomètres ? Car alors, c’est là-bas qu’il faut en toute hâte se transporter pour poursuivre sa lecture.
Elle a fait couper
courts ses cheveux blonds comme les blés en demandant toutefois au coiffeur d’épargner
les coquelicots.
Le harpon est une arme
bien imprécise et c’est pourquoi, quand tu as raté vingt fois la sardine que tu
voulais griller pour ton déjeuner, tu fais comme tous les autres avant toi, tu
vises la baleine.
De plus en plus de livres relatent les agressions sordides vécues par leurs auteur(e)s. Quelles que soient leurs qualités littéraires, par ailleurs, qui peuvent être grandes, je n’en doute pas, reconnaissons que leur succès, hélas, ne tient pas beaucoup à celles-ci. L’honnêteté et la lucidité nous forceront à admettre qu’il repose, d’une part, sur une curiosité un peu louche, un voyeurisme dont on peut se demander jusqu’à quel point il ne se fait pas un délicieux spectacle de ces horreurs, d’autre part, sur la compassion que ces récits inspirent et le désir d’apporter un soutien moral et une contribution financière à la réparation de la victime.
Le soleil s’éteindra
bien assez tôt, pourquoi donc les pompiers déploient-ils leur grande échelle ?
L’arête lisse du
peigne, le dos de la brosse… car le marché vorace n’allait pas bouder la
clientèle des chauves !
[Amis de Rome, dans le
cadre du salon du livre Più libri più liberi je m’entretiendrai avec Paolo Di
Paolo à l’occasion de la publication de la traduction de Dino Egger, samedi
9 décembre à 18 h.]
Le loup module sa plainte, la tête levée vers le ciel, la nuit, sur fond de lune ronde ; l’homme geint, avachi dans son canapé et publie de loin en loin le recueil de ses lamentations.
Arrive-t-il un moment,
dans la journée de l’éphémère, où celui-ci se sent menacé par la sénilité ?
Extinction massive,
déboisement intempestif, pollution des sols agricoles, crues torrentielles, en
y réfléchissant, tous ces malheurs n’incomberaient-ils pas entièrement à l’incurie
de nos gardes-champêtres ?
Tout en elle l’exige et le réclame et nul n’échappe à son destin. Et donc, elle aura pu charrier de la paille pendant cinquante ans, arrive inéluctablement le jour où la fourche se plante dans un ventre.
De tous leurs doigts, les
musiciens s’agrippent à leurs instruments, comme à des rames, comme à des
radeaux, comme à des bouées, et c’est l’infortuné auditeur qui se noie dans la
musique.
Elle se trémoussait un
peu pour s’enfoncer plus confortablement dans ce fauteuil crapaud... et se
retrouve soudainement assise sur les genoux d’un prince !
Quand je suis de face, on pourrait s'imaginer que je suis gros. Faux ! Il suffit de me voir de dos. Mais alors on dirait que suis chauve. Faux ! Il suffit de me voir de face !
Le dessin parfait d’un
masque africain orne la cuticule du gendarme. Comme celui-ci est une punaise,
ne pouvons-nous considérer qu’il nous invite à fixer celui-là à notre mur d’une
pression du pouce ?
C’est un canapé
convertible au catholicisme si du moins l’on y adopte la position du missionnaire
avec une ferveur suffisante.