5899

Un jour arrive inévitablement où l’écrivain retourne sa gomme contre lui.

 

Énigme du galet. Jamais on ne surprend parmi les autres une pierre encore mal dégrossie, en cours de façonnage. Le galet est tout de suite là, dans sa forme parfaite, tout lisse, sans arête ni aspérité. La conclusion s’impose : la mer ne le polit pas ; elle le pond.

 

Mort blanche. Bien pénible. Je voudrais reposer en paix, mais je ressuscite tout le temps.

5898

Partisan du moindre effort, je n’ai jamais cueilli les fruits du zèle et l’ardeur. Au moins le paresseux n’a-t-il pas à se fatiguer pour rejoindre l’état d’Indolence qui est le nom de tous les pays conquis.

 

Aurait-on idée de se coiffer d’un nid ? Nous n’entrons pas comme il faudrait dans la casquette.

 

Entre toutes les choses et les créatures qui peuplent cette Terre, je n’aime plus que les coquelicots. Courte est la saison de mes amours. Au moins est-elle toujours ponctuellement revenue, jusqu’à aujourd’hui.

5897

Je réfléchis, le coude sur la table, la tête dans la main. Elle pèse. Il serait pourtant tellement plus aisé de la tenir au bout de mon bras ballant, par les orbites. Cela ne devrait même pas nuire à ma réflexion.

 

Tu pensais que la ceinture avait pour fonction de retenir ton pantalon sur tes hanches ; un jour, tu t’avises qu’elle est là pour t’attacher dedans et t’empêcher de rejoindre nu la forêt primitive de l’Eden en quelques bonds.

 

Je suis arrivé face à lui, le couteau entre les dents – que je laissai bientôt tomber, pourtant. M’empêchait de mordre.

5896

Le suicide me parut d’abord le châtiment logique pour me punir de mes fautes et de mes échecs. Puis la peine me sembla encore trop clémente et je me condamnai à vivre à perpétuité.

 

Le temps démode les blessures.

 

Ça alors ! Mes filles ne savent pas qui était François Périer !

5895

J’avais par négligence laissé mourir les fleurs, on ne m’y reprendrait pas. J’arrose généreusement cette fois, et c’est le feu qui meurt.

 

L’alcoolisme est un mouvement littéraire qui irrigue secrètement tous les autres.

 

Son nez retroussé découvre haut ses cuisses.

 

5894

J’ai violemment percuté son camion. Toujours ces foutus angles morts quand on écrit. Il a été tué sur le coup.

 

À Dijon, le bus n°8 te dépose indifféremment au Parc des sports ou aux Urgences CHU. Quant à Piscine olympique, c’est le nom de la station de tramway qui dessert aussi le crématorium. C’est toi qui décide. Les passagers ont à leur disposition un bouton pour demander l’arrêt de leur choix.

 

Patience du pêcheur. Son asticot dont ne veut pas la carpe lui fera une mouche pour la truite.

 

[Dernière étape de la saison pour le Marathon autofictif de Christophe Brault, mercredi 11 juin à 20 h à la Maison de la poésie. Vous y serez, n’est-ce pas ? Réservation recommandée.]

5893

Tous ces procès étaient instruits à ton insu depuis des années. Verdicts et sentences sont tombés dans la nuit. Au petit matin, comme tu t’étires dans ton lit, souriant au bon soleil qui frappe à ton carreau, quatre juges entrent dans ta chambre pour te signifier que tu es quitté, viré, déchu et que les métastases touchent tous tes organes.

 

Qu’est devenu Fabrice del Dongo depuis ma lecture bien ancienne de La Chartreuse de Parme ?

 

Tu es bien cruelle d’être si belle.

5892

Je poussais des petits cris pointus, je m’accrochais à la mamelle de ma mère. Imaginez donc ma confusion lorsque j’appris que notre espèce avait évolué et s’était différenciée du singe.

 

Le ciel est bas, et le cul des anges tout embrené.

 

Crâne nu et rose entre les mèches à trois tifs. Désormais, quand le vent me décoiffe, il me déshabille.

5891

Poches sous les yeux gonflées à en péter leurs coutures (derrière les oreilles) de souvenirs et d’images de lieux, de visages, de lectures. Plus de place pour les beautés nouvelles, ou alors il va falloir se résoudre à les stocker dans le goitre.

 

Pourquoi faudrait-il mourir avant de se réincarner ? Je devrais pouvoir dès aujourd’hui imposer à mes os la contorsion nécessaire pour faire une belle antilope ou un très acceptable crapaud.

 

Et merci au chamois zélé qui fait les poussières du Mont Blanc.

5890

C’est un tort de vouloir tout arranger. Il serait dommage, par exemple, que la pommette vienne combler la fossette.

 

J’avais dans l’idée de créer un caractère dans le genre d’Oblomov et de Bartleby, une nouvelle incarnation littéraire de la force d’inertie. Mais mon personnage a refusé d’apparaître, mes mots glissaient sur lui sans parvenir à l’agripper, mes phrases en vain le convoquaient, si bien que j’ai fini par jeter au panier cet alphabet de lettres mortes.                 

 

Le vent qu’elle produit en l'agitant fait soudain voler son éventail, découvrant son visage nu. Imaginez mon trouble.

5889

Aussi ai-je raté mon omelette, j’ai marqué contre mon camp, la mèche de ma perceuse a traversé la cloison, mon rosier a crevé, et tout être vivant qui m’approche pareillement s’étiole, mortellement contaminé par mon ennui, tel perd ses plumes, telle son sourire. Mais aussi, comment attendre de moi autre chose que des phrases ?

 

Le pulpeux baiser actionne les mâchoires du piège.

 

Est-ce que quelque chose aurait changé dans son offre ? Je les repoussais depuis toujours avec effroi, avec horreur, pourquoi est-ce que les sollicitations de la mort me semblent de plus en plus dignes au moins d’être étudiées et mises en concurrence avec celles qui me viennent de la vie ?

 

5888

Relégué sur le banc de touche, que fera-t-il d’autre qu’écrire ? Puis, suite à une méprise sans doute, il est appelé à rejoindre le jeu. Enfin ! Et comme alors il se démène ! Tant de bonne volonté, de combattivité, de hargne même. À se demander s’il ne recherche pas le carton rouge qui le renverra sur son banc.

 

Ni Oblomov ni Bartleby ne viendront à ma fête. Ce qui fait bien mon affaire car ils étaient mes seuls invités et, dès lors, il n’y aura personne.

 

La gentille cerise aussi sait se rendre inaccessible.

5887

Quelques jours seulement après que l’on m’a barré l’accès à la fonction de pape qui devait me revenir, je suis contre toute attente privé de la victoire au concours de l’Eurovision ! Or, en dépit de ces preuves objectives et accablantes, vous verrez qu’il s’en trouvera encore pour récuser l’existence d’un complot acharné à me nuire !

 

Rien ne t’arrive, ça passe.

 

Je ne veux ni les tripes de moutons à la crème d’époisses et au romarin, ni la betterave crue nappée de caramel, ni la salade de scolopendres et de lentilles d’eau. Que faire de notre volonté quand l’offre est si peu ragoûtante ?

 

5886

Certes, si mon personnage avait trouvé sur sa table de travail, plutôt que ce hérisson naïf et globuleux, un pamplemousse, mon livre aurait été bien différent. Où en serais-je moi-même aujourd’hui ? Je me ronge. Ai-je fait le bon choix ?

 

Vivre en harmonie avec la nature, bel idéal qui t’obligera cependant quotidiennement à fondre sur un mulot.

 

Bartleby n’est pas tenu de rendre à Oblomov l’invitation à dîner qu’il n’a jamais reçue de lui. C’est à cela que l’on reconnaît les vrais amis.

5885

Distribués initialement dans les rôles de Bouvard et Pécuchet, Oblomov et Bartleby sont encore assis à l’heure où je vous parle sur le banc du boulevard Bourdon où ils se sont rencontrés.

 

Ne demande pas à ta barbe de cacher les estafilades que tu te fais en te rasant.

 

Ils se sont aimés avec une grande intensité de douleur. Encore une magnifique histoire.

5884

Tant de langues mourantes – le yoron, le wagiman, le nluu, le chamicuro, le ket… –, dans lesquelles il me paraît donc urgent de traduire mes livres, avant qu’il ne soit trop tard.

 

La flèche t’indique le chemin que tu dois suivre pour la recevoir en plein cœur.

 

Restauration mexicaine maison… Hm… à Dijon ?

5883

Bientôt, les écrivains ayant déjà une œuvre pourront demander à une IA d’écrire un livre à leur manière en lui confiant juste deux ou trois éléments d’intrigue. Nous allons disposer de beaucoup plus de temps pour boire. À moins qu’un autre robot plus malin encore ne se propose pour rincer nos bouteilles.

 

Puis Dieu siffla la fin de la récréation et confisqua le ballon.

 

Mais est-ce à dire que tout écrivain non scatologique est un auteur constipé ?

5882

Nouée sur son venin éventé, l’exuvie rosâtre de l’aspic auquel on a écrasé la tête. Tristesse de la capote. Mes beaux amants, tant d’ardeur pour produire ce déchet !

 

Passer à la postérité amortit juste un peu la chute de celui qui tombe dans l’oubli comme les autres.

 

Drone, traceur GPS, fusil à longue portée, il est tout de même navrant de voir les belles inventions de la jalousie détournées à des fins militaires.

5881

Je possède des griffes rétractiles bien utiles pour me lacérer cœur et entrailles.

 

Mon enthousiasme est intact, ayant fort peu servi.

 

Incinération, svp. Après, promis, je vous laisse tranquilles.

5880

J’attends pour sombrer dans l’alcool d’avoir atteint les hauts fonds.

 

C’est le moins fanfaron de la fanfare. Il lui arrive de boucher sa trompette.

 

C’est aussi que si notre âme ne devenait pas noire, on ne la verrait pas.

5879

Cette amie est tout à fait charmante, mais elle choisit pour compagnons des personnages compliqués, rébarbatifs au premier abord, qu’il me faut à peu près trois ans pour connaître, comprendre et finalement apprécier, et c’est alors qu’elle les plaque. Puis me présente donc le successeur, un individu vraiment bizarre et pour le moins abrupt.

 

je me gèle au fond de ce fjord

mais je suis vengé dit le lord

voyant cingler vers les récifs

le rimailleur sur son esquif

 

Le passage du temps adoucit certains visages, en durcit d’autres. Mais est-ce la vérité de l’être qui affleure alors ou seulement celle de son métabolisme ?

5878

Je me détourne et passe derrière elle pour ne pas entrer dans le décor de la photo qu’elle est en train de prendre. Mais c’était un selfie et je suis dessus.

 

Les pieds devant par la porte ou tête la première par la fenêtre. Au choix.

 

D’une main, j’écris mon livre ; de l’autre, je creuse le trou ou la tombe où il faudra bien l’ensevelir au terme de sa courte et misérable vie à venir. Je suis assez content du travail. Ça avance bien, enfin le trou plus vite que le livre.

5877

Pourquoi le tremblement de terre ne relève-t-il jamais la ruine ni l’accident jamais ne redresse le bossu ?

 

C’est pourtant celui qui ne daigne pas répondre qui a le dernier mot.

 

Si tu ne peux arriver la première, vise plutôt la troisième place, car c’est à la deuxième hirondelle qu’échoit la lourde tâche de faire le printemps.

 

5876

Certes, je ne voudrais pourtant pas de bâillon pour ces écrivains épouvantablement médiocres et débilitants que j’évoque quelquefois ici. Je ne suis pas un tel censeur. Une camisole devrait suffire.

 

Je suis créationniste. Mais oui. Je pense vraiment que, quand il est apparu sur la Terre, l’homme était déjà cette ignoble larve.

 

Quel plaisir et quel bonheur de lire une langue aussi fluide, sans erreur et qui soutient l’argumentation ! Enfin un critique qui salue mon travail avec les mots choisis que j’attendais depuis trente ans ! Et puis j’y regarde de plus près et je grimace un peu : c’est le professeur de français d’Agathe qui commente en ces termes sa dissertation sur La Bruyère…

5875

Je pensais que mon œuvre peut-être me vaudrait cette faveur. Mais c’est à l’une de mes inventions que je dois aujourd’hui d’être considéré comme un bienfaiteur de l’humanité. L’escalier plat, il suffisait pourtant d’y penser.

 

La meilleure crème de beauté te donne un joli teint et rend tes copines vertes.

 

La circonférence du coquetier étant inférieure à celle de l’œuf, comment voulez-vous jouer au basket ?! Il y a de ces absurdités.

5874

Boa déjeunant d’un phacochère fit une fausse route en l’avalant, et en creva.

 

Tant de mauvaises rencontres. Et tant de belles aussi qu’il aurait mieux valu éviter.

 

Et pourtant, il est impossible de se défenestrer par une meurtrière.

 

5873

Et par exemple, avant de pénétrer dans une voiture, puis de la quitter, le contrôleur de train japonais s’immobilise, bras le long du corps, et s’incline légèrement, même si tous les passagers lui tournent le dos.

 

Après deux semaines de séjour à Tokyo et Kyoto, séduit par la civilité et l’équanimité de leurs habitants, j’ai fait miennes leurs mœurs policées et je me propose dès ce matin de répandre ce doux personnage dans ma ville. Si ce n’est que la dame pour qui je retiens la porte de la boulangerie ne me remercie pas et que je me vois forcé en conséquence de la traiter de radasse à lunettes. Si ce n’est que je refuse sèchement le café froid que pose devant moi un garçon revêche et mal coiffé, qui s’en offusque et que nous en venons presque aux mains. Si ce n’est qu’en sortant du bar, constatant que le temps est en train de tourner, il me paraît prudent de dérober un parapluie parmi les parapluies du porte-parapluie.

 

Quelques heures m’auront suffi pour redevenir un sauvage parmi les sauvages.

5872

j’ouvre les yeux

mais hier

il y avait le Fuji

 

j’ouvre les yeux

mystère

où est le Fuji

 

j’ouvre les yeux

misère

plus de Fuji

5871

Parfois cependant tu te fourvoies. Tu crois monter dans le bus 59 qui te mènerait à la bambouseraie. Mais tu es monté dans le bus 8 et tu ne t’en avises que lorsqu’il arrive à son terminus, Taganoo, où l’on te prie de descendre.

 

Or Taganoo ne mérite pas le détour. On s’ennuie ferme à Taganoo, et longtemps. C’est néanmoins une destination que je recommanderai chaudement désormais à toutes mes connaissances en partance pour le Japon. Il n’y a aucune raison que la mésaventure aussi ne soit pas partagée.

 

Tu vas au Japon, mon ami ? Ne t’embête pas avec Tokyo. File droit à Taganoo. Il y a une bambouseraie fabuleuse.

5870

Trois cents visiteurs devant le Pavillon d’or, chacun cherchant un espace pour le selfie qui lui permettra de (se) faire accroire qu’il était là tout seul. Allons, ce sera plus facile ce soir de ne partager ton ramen avec personne, et merci de garder aussi sa photo pour toi.

 

Aucune mesure jamais, ces Italiens ! Giappone pour nommer le Japon !

 

Longue errance dans Kamakura avant de trouver enfin son Bouddha, haut pourtant de 11 mètres, sur les lèvres duquel il m’a semblé voir flotter un sourire.

5869

C'est à Kyoto comme à Tokyo : pas une poubelle dans les rues. Chacun stocke et traite son déchet. Je finis la journée avec douze gobelets de carton empilés à la main, baguettes et brochettes par dizaines plantées dans mon chignon.

 

Toute la famille réveillée en sursaut dans le ryokan. J'ai laissé tomber ma gomme.

 

Il n’empêche que notre lave-linge est mort juste avant le départ et que toute la sérénité que je puise au jardin zen de Ryoanji sera ruinée dès mon retour, quand nos malles se cogneront à la machine hors d’usage.