5737

Souvent, je me retrouve seul dans la salle de cinéma à la séance de 14h ; seul, parfois aussi, le matin, dans le café où j’ai mes habitudes. Ma présence doit être dissuasive. Très bien, cela convient à ma nature farouche et je me réjouis d’assister dans des conditions aussi confortables à la finale olympique du 100 mètres cet été au Stade de France.

 

Si tu veux chanter comme une source, pas le choix, tu dois viser le centre de la cuvette.

 

M’expliquera-t-on enfin pourquoi la chaussette ne forme pas un angle droit ? Si notre pied devait vraiment se couler dedans, seules les petites ballerines feraient plus de trois pas sans se casser la gueule.

5736

La France sous Sarkozy, Hollande et Macron… Le métier d’historien sera bien ingrat dans les siècles à venir.

 

À l’article de la mort, il demande à ce que ses obsèques aient lieu dans la plus stricte intimité. Songerait-il encore à se masturber en un moment pareil ?!

 

Ma mélancolie est cette buse qui plane au-dessus du champ où une jolie petite fille cueille des boutons d’or. Les fleurs vont faner d’abord, puis la petite fille.

 

5735

Traduit en 37 langues (dont le silbo et le nicobar), il s’en vendrait dans le monde un exemplaire toutes les douze secondes depuis dix ans ! Quel est ce best-seller ? Je sais, le suspense est mince et, en effet, vous avez vu juste, il s’agit bien de Pour Eric Chevillard, paru en 2014 aux éditions de Minuit.

 

loin derrière

sa cuisse fuselée

mon mollet de coq

 

Or nous savons maintenant que le doux poème romantique ne fut jamais que la plus vile des manœuvres de coercition sexiste… Comment parlerons-nous d’amour ?

5734

– Tu n’oublieras pas de sortir le chien, grogna-t-il.

– Hé ! Je l’ai sorti hier, c’est à ton tour ! jappa-t-elle.

– N’importe quoi ! C’est toujours moi qui m’y colle ! aboya-t-il.

– Heu… je peux très bien faire un tour tout seul, proposa gentiment Tango.

 

Ne regrette pas ce coup d’épée dans l’eau, tu aurais pu harponner Moby Dick.

 

Échoué sur cette île déserte depuis si longtemps, j’avais abandonné tout espoir. Et enfin, enfin, ce matin, j’ai découvert le secret refuge d’une grotte souterraine où j’ai aussitôt transporté mon campement.

5733

Ses sempiternelles lamentations sur son sort les importunaient tant que les dieux lui accordèrent le pouvoir de revenir en arrière afin de changer les choses à sa convenance.

 

Sa conduite fut vite arrêtée : partout où il avait pris à droite, il prit à gauche. Et, en toute circonstance, fit le choix inverse de celui qu’il avait si malencontreusement effectué la première fois.

 

Ainsi il retraversa son existence et devint en effet un autre homme, n’ayant plus de commun avec celui qu’il avait été que cette obstination à troubler la sérénité des cieux en pleurant sempiternellement sur son sort.

5732

Le pigeon est ce grand voyageur doué d’un sens de l’orientation prodigieux qui lui permet de voler quotidiennement de la place de la Sorbonne, où il picore des miettes de croissant entre les tables des cafés, et le jardin du Luxembourg, pour y disputer à ses congénères les reliefs d’un sandwich œuf-thon-tomate.

 

L’issue funeste de ce bal con était tout de même assez prévisible !

 

L’un aura vexé l’autre ? Je ne comprends pas bien pourquoi se sont si brusquement interrompus les fructueux échanges entre le sous-main et le presse-papier… 

5731

La fourchette à escargot est-elle bien utile ? La coquille cède si facilement sous la chaussure.

 

J’ai beau scruter l’obscurité derrière mes paupières closes, impossible de trouver le sommeil.

 

Du coup… Du coup…Du coup… Du coup… Du coup… Du coup, le nuage radioactif a aboli toute vie sur la planète.

5730

Du coup… Du coup… Du coup… Du coup… Du coup… Du coup, la vague gigantesque a englouti la Terre.

 

Les bonnes vieilles recettes de grand-mère fonctionnent quelquefois. J’ai approché le fil de mon cou et brutalement serré le nœud coulant autour de cette chair haïssable. Victoire ! Trois jours plus tard, le vilain acrochordon tombait.

 

Il me semble pourtant que la tomate était fâchée déjà avant que nous importions la pomme de terre, mais alors pour quelle raison ?

 

5729

De plus en plus violentes, leurs relations de voisinage, si bien qu’ils résolurent, en un ultime accord, de mettre à profit cette haine sans remède. Désormais, l’un va chez l’autre lui faire de la ratatouille à coups de couteau tandis que celui-ci chez celui-là lui fait de la compote à coups de marteau.

 

Comprenez mon amertume. J’écris pour moi mais je ne me lis jamais !

 

Du coup… Du coup…Du coup… Du coup… Du coup… Du coup, le virus a décimé jusqu’au dernier habitant de ce monde.

5728

Magnifique invention du génie humain encore que cette pince à fossettes ! Tu les clipses sur tes joues quelques heures durant et cela te fait pour la journée un sourire craquant et si malicieux ! Le produit cible surtout les jeunes filles, ce qui me semble très discriminatoire. J’en ai moi-même acquis une paire afin de satisfaire une petite coquetterie secrète : j’ai toujours rêvé d’avoir un cul plus espiègle.

 

Mais est-ce que les asperges ne se mettent pas en bottes pour faire des pointes ?

 

Du coup… Du coup… Du coup… Du coup… Du coup… Du coup, les rayons ardents du soleil ont foudroyé toutes les créatures vivant sur le globe.

5727

À vol d’oiseau, ce ne serait pas loin sans la nécessité pour se nourrir de chasser sur le trajet le virevoltant moucheron.

 

Amsterdam, Bruxelles, Paris, Monaco, Luxembourg, Londres, Berlin, Rome, Madrid, Lisbonne, Athènes, Prague, Zagreb, Moscou, Pékin, Oulan-Bator, Tunis, Bamako, Mexico… J’ai paru dans toutes ces capitales, je le note ici avant qu’elles ne l’oublient.

 

Elle soigne même les entorses des fourmis. Il faut dire aussi qu’elle est une toute toute petite vétérinaire.

5726

Pas un nuage. D’où vient cette pluie ? Les étoiles me sachant si éphémère verseraient-elles déjà leurs larmes de veuves ? Je n’ai pas de meilleure hypothèse.

 

La montagne n’est rien d’autre que le tas de terre et de pierres extraites de l’abîme qui depuis ce jour-là l’entoure.

 

Car toute séparation est le fait de ciseaux réconciliés.

5725

Ayant goudronné tous les chemins de son errance, l’homme croit savoir où il va.

 

Bonne fin de journée !, me lance la secrétaire comme je quitte le cabinet médical. Mais il n’est que 10 h du matin et alors l’angoisse me foudroie : aurait-elle lu dans mon dossier que je mourrai avant midi… ?!

 

Or il n’est chaloupe mieux calfatée que l’échelle pour recueillir les naufragés de l’escalier.

5724

Suis-je vraiment seul à avoir remarqué que – peu importe l’époque, la campagne et le troupeau – les vaches sont toujours disposées dans le pré exactement de la même façon ? Cette permanence contribue sans doute à la sérénité du paysage pour l’œil qui ne s’en est pas avisé, mais moi, je sens venir l’épouvante.

 

Les gosses étaient moins chignards dans le temps, ils encaissaient sans moufter la torgnole et le coup de pied au cul. C’était leurs poupées en porcelaine qui morflaient.

 

Tristement, je longe la jetée jusqu’au musoir – mais ne dirait-on pas plutôt que j’écris un vers encore ?

 

5723

Le char du futur, ainsi le Ministère des armées nomme-t-il le blindé révolutionnaire qui verra le jour en 2040 dans le cadre du programme d’armement franco-germanique MGCS. On se réjouit de part et d’autre du Rhin, on se congratule, quelques attouchements diplomatiques, je suppose, pimentent discrètement ces embrassades. Quel bel horizon pour l’Europe ! Quel arc-en-ciel ! Les cœurs sont soudain plus légers. Mais que votre canon intelligent vise en premier ma gueule de rabat-joie, pourquoi ai-je tant de mal à participer à la liesse générale ?

 

La lumière du lustre met cinq ans à parcourir la distance qui sépare le plafond de la table de la salle à manger. C’est moins long que pour celle des autres étoiles, mais la soupe aura quand même eu le temps de refroidir.

 

Je lui montre la lune et cet imbécile de médecin examine mon panaris !

5722

Qu’avons-nous mangé, bu ou respiré ? Quel nuage toxique est passé sur nos fronts ? Aurions-nous été frappés par un rayon extraterrestre ou cosmique délétère ?

 

Tous mes camarades d’études et moi-même, touchés par ce débilitant syndrome, brutalement propulsés dans le temps, avons vieilli d’un coup de quarante années ! Je ne sais si l’on peut se représenter l’horreur de notre condition, l’effroi de cette métamorphose si soudaine.

 

Quand nous nous croisons, nous ne savons qu’échanger des regards médusés, des paroles brèves, nous nous effleurons avec gêne, puis nous nous séparons, vieillis encore et plus déprimés. Je crois que ces rencontres ne nous valent rien.

 

5721

Je le reconnais, il vendait des jonquilles à la sauvette il n’y a pas si longtemps. Il vend aujourd’hui du muguet ! Cette incapacité à se tenir à une même activité plus de quelques semaines témoigne d’une absence de vocation assez navrante.

 

Il faut se méfier de l’eau qui dort comme une Loire.

 

Incommensurable, le nombre d’êtres qui ne sont pas venus au monde, pour ne citer que mon oncle Léonce, si pittoresque avec ses nœuds papillon et ses bésicles, et qui n’a effectivement jamais vu le jour.

5720

Le ciel dans la flaque, tombé avec la pluie.

 

La force est inutile pour fendre une bûche en deux d’un seul coup de hache. Un geste fluide, une juste présence au monde suffisent. On voit des gringalets se constituer en sifflotant leur provision de bois pour l’hiver pendant que le cogneur baraqué noyé de sueur s’échine en rugissant à dégager son fer fiché pour l’éternité dans le premier rondin. J’aurais volontiers tourné la chose en apologue et étendu cette leçon de subtilité à l’amour et la littérature si je n’étais pas un peu pressé ce matin.

 

Mouche dans le lait visait la bouse.

5719

Intelligence artificielle, véhicules autonomes, satellites et robots alimentés par l’énergie solaire, programmes informatiques affranchis de notre contrôle… Notre instinct de survie dévoyé ordonne en catastrophe un monde où l’homme aura vécu.

 

Au bout du tunnel, le cul d’une taupe.

 

Bien résolu à mourir, j’ai lesté mes poches de galets et je me suis jeté à l’eau. Mais j’ai ricoché à la surface, ricoché, ricoché – je ricoche encore.

5718

J’ai vu aujourd’hui une vache se gratter la tempe avec le sabot de sa patte postérieure droite. Elle a tenu l’équilibre longtemps, mais il semble malgré cela que l’élucidation ne soit pas venue et son regard était toujours aussi bovin lorsqu'elle est finalement retombée d’aplomb.

 

L’amour est aveugle, mais ce n’est pas grave. Il suffit de lui rincer l’œil pour qu’il recouvre la vue.

 

Ma longévité est tout de même très exceptionnelle puisque j’aurai 60 ans révolus aux prochains jeux olympiques !

5717

L’incertitude me taraude : suis-je un écrivain du XX^e ou du XXI^e siècle ? J’ai vécu à ce jour trente-six années au XX^e, durée qui n’augmentera plus même si je cherche bien dans mon passé, et vingt-quatre au XXI^e, nullement assuré de dépasser ni même d’égaler la remarquable persistance dont j’ai fait preuve au précédent.

 

Certes, mais, par ailleurs, j’ai écrit et publié davantage de livres au XXI^e qu’au XX^e et c’est bien cet effort, si je ne m’abuse, qui constitue un écrivain.

 

La question n’est donc pas facile à trancher. Je me suis laissé dire que l’on assistait déjà dans l’Université à de rudes empoignades sur le sujet. Lagarde aurait frappé Michard qui aurait mordu Lagarde en retour. Entendez-vous, par pitié, je n’aimerais pas mourir sans connaître le fin mot de cette exaspérante énigme !

5716

Gisant contusionné dans la poussière, il regardait le banc vide qui s’était cabré et l’avait si brutalement envoyé valser… J’arrivai alors, et m’assis tranquillement dessus, lançant au bonhomme éberlué en ouvrant mon livre : – C’est mon banc !

 

L’écrivain est cet énervé qui ne laisse jamais l’encre former tranquillement sa flaque.

 

Les gens ne fument plus ; ils ne se demandent plus de feu. Les gens ont tous une horloge et un GPS sur leur téléphone ; ils ne se demandent plus l’heure ni le chemin. Cette fois, je crois bien que nous n’avons plus rien à nous dire.

5715

– Ne t’inquiète pas, ça lui passera !

Le ton de mon ami se voulait réconfortant, mais parlait-il de l’indifférence d’Aurora ou de sa beauté qui, l’une comme l’autre, me rendaient fou ?

 

C’est un anorak de qualité supérieure qui tient chaud même par beau temps.

 

Je n’en reviens pas, il paraît qu’il y a des personnes qui peuvent demeurer plusieurs semaines sans prononcer le mot kangourou !

5714

Un bruit soudain, une présence… Elle se figea, terrifiée, pensant sa dernière heure venue. Dans le rayon de lune qui pénétrait par le carreau, elle vit alors se profiler une silhouette massive armée d’un grand couteau. Rassurée, elle se remit à ronger sa croûte de fromage. Ce n’était pas un chat.

 

En revenir à nos moutons n’est qu’une manifestation lamentable de notre instinct grégaire.

 

J’ai brisé mes fers, mis une chaloupe à la mer – libre enfin ! Je m’éloigne de la galère en souquant comme un forcené.

5713

Un jour prochain, les logiciels de correction de l’IA amenderont la prose de l’écrivain au fur et à mesure de l’écriture, dans le sens de la loi en vigueur et des valeurs dominantes. Aucune transgression ne sera plus possible, la main sur le clavier ne se fera plus obéir et le texte sur l’écran se modifiera instantanément pour défendre la bonne parole.

 

Il y a de ces coïncidences. Sans se connaître, sans s’être seulement jamais rencontrées, la langoustine et la noix ont baptisé l’homme du même surnom : le décortiqueur.

 

Nous avons baisé sur la table de la cuisine. Puis nous avons pris notre petit déjeuner au lit. Après quoi, je suis allé faire ma toilette dans l’aquarium du salon.

 

5712

Une trombe d’eau s’est levée sur l’océan, elle a traversé l’île, s’ouvrant un chemin d’une rive à l’autre en tournoyant, une brutale saignée dans les terres, il n’est que de voir les cupressus brisés comme des allumettes sur son passage.

 

Des tuiles ont fusé façon couteaux et, ne rencontrant pas de méchantes têtes à décapiter, se sont fichées dans les murs des maisons voisines. On a retrouvé un évier dans un jardin sans parvenir à comprendre d’où il avait pu décoller.

 

Hélas, je suis moi-même arrivé sur l’île quinze jours après et je n’ai donc rien pu faire pour empêcher ça.

5711

Je n’ai que dédain pour les livres qui partent comme des petits pains. Les miens vont rester.

 

Sa vanité nous semble peut-être ridicule, mais c’est tout de même grâce à elle qu’il est devenu un écrivain culte à ses propres yeux.

 

De toute façon, nous ne connaissons la taille réelle des fourmis que lorsque notre avion se crashe.

 

 

5710

Il avait dû entrer par une fenêtre ouverte et s’était tapi dans un coin. Il se levait la nuit, quand nous dormions, et saccageait le salon, faisait claquer les portes, entrait en furie dans les chambres, nous tirant brutalement du sommeil. Au matin, tout gisait au sol, rompu, dévasté, mais lui demeurait introuvable. 

 

Il hanta ainsi la maison pendant plusieurs semaines, puis un jour, comme je passais le balai, je le débusquai enfin derrière un meuble et parvins à le pousser dehors. Aussitôt, il se déchaîna dans le jardin, coucha les herbes, secoua les arbres comme pour les déraciner. 

 

Je crois n’avoir jamais vu vent plus mauvais que ce vent-là.

5709

Ce que l’on a pu faire trotter l’âne qui, pour sa part, n’a jamais eu à faire ailleurs.

 

Je croyais naïvement que cela relevait de ses compétences, mais j’ai l’impression d’avoir vexé cette coordinatrice d’intimité en lui demandant conseil ce matin pour assortir mon caleçon et mes chaussettes.

 

C’est délicieux, la queue de bœuf, mais je m’en prive, je n’aime pas rendre service aux mouches.

5708

Harry Hole serait donc Ariol… ?

 

Ah, ce petit monde des références partagées… Car vous serez très peu nombreux à comprendre cette excellente plaisanterie (je suis moi-même au bord des larmes), laquelle ne sera en effet appréciée à sa juste valeur que par les lecteurs de romans noirs nordiques parents de jeunes enfants amateurs de bandes dessinées, et inversement. Stendhal n’a pas inventé pour rien le concept de happy few. J’en suis.

 

Et Suzie aussi, qui s’attarde dans ses lectures d’enfance puis se risque dans la littérature de genre la plus effroyable, le soir dans son lit, sans solution de continuité.

5707

C’est un petit restaurant de plein air réputé pour son menu bourguignon. Mais le vent a saupoudré les tables de sable du Sahara et, allez comprendre, j’ai soudain envie d’un couscous.

 

Il a mis fin à ses jours. Ne lui sont restées que ses nuits raboutées – une bonne tranche de sommeil.

 

C’est mal connaître le bélier. Il défonce la porte pour sortir.

5706

Car parfois nous nous demandons quelle est cette douce émotion qui nous visite quand nous pensons à la mort, et pourquoi il nous semble l’avoir déjà éprouvée, mais oui, voilà, c’était dans l’enfance, quand approchaient les grandes vacances.

 

puis nous apprîmes à semer

aussi dans les sillages

et le monde fut rassemblé

 

Sans doute se passe-t-il bien peu de choses dans les armoires, mais nous ignorerons toujours quoi. C’est toucher là déjà au mystère divin.

5705

Le musée Rimbaud de Charleville présentera bientôt un hologramme du poète, mobile et doué de la parole. Je suis prêt à parier qu’avant quinze jours il se sera enfui et que certains voyageurs le croiseront parfois, assis au bord des routes, tirant les élastiques de ses souliers blessés, un pied près de son cœur.

 

Pas facile, quand tu broutes, d’épargner les pâquerettes, crois-moi.

 

La charge du rhinocéros laineux était moins redoutable dans l’Eden des premiers âges. Et comme nous ouvrions tendrement les bras pour la recevoir !

 

5704

Le recoin où je me pelotonne dans le café, aussi loin que possible de cette autre habituée dont j’ai appris à redouter la voix tonitruante et le débit intarissable, du fait du zigzag imprévisible des sons entre les cloisons, se trouve constituer une chambre d’écho où me parvient, amplifié à l’extrême, le bavardage de la dame et mieux même que si elle hurlait dans mon oreille. Il y aurait bien le pôle Nord, mais n’y serais-je pas poursuivi encore par cette voix ricochant de glacier en glacier ?

 

Il a considérablement réduit son budget cadeaux depuis qu’il a appris à emballer les sucres.

 

C’est un jeune chêne tout fin, tristesse... je ne vivrai pas assez longtemps pour en fouiller les tiroirs.

5703

Nous nous faisions face, vêtus de nos seuls kimonos. Le sien, un fourreau de soie rouge brodé de fil d’or ; le mien, pantalon et veste de drap blanc, celle-ci fermée à la taille par une ceinture noire. Lutte brève, inégale, ultraviolente. Moi tout de suite au sol, gisant, knock-out.

 

(Lui aussi, le héron sur la berge, fait corps avec sa canne à pêche.)

 

J’apprends qu’il est devenu père de deux enfants ! Quand je l’ai connu, il n’y en avait qu’un, et c’était lui.

5702

Ma grand-mère m’adorait, trop bourgeoise hélas pour que je puisse me considérer comme un auteur populaire.

 

L’ampoule passe dans un baiser des lèvres du souffleur de verre à celles du cracheur de feu.

 

Le projet de loi sur l’aide à la fin de vie prévoit que c’est le requérant lui-même qui s’administrera la dose létale sous le contrôle d’un médecin. Notons qu’il pourra toujours, en échappant à la vigilance de ce dernier, se jeter par la fenêtre.

5701

Un joueur de tennis professionnel du circuit se nomme Nagal. Plutôt bon, d’ailleurs, 93^e au classement ATP, mais je pense à lui avec un peu de compassion, comme au 93^e écrivain français, vous savez, l’infortuné Chevillarg.

 

Ne serait-il pas plus sage d’emprisonner plutôt tous ceux qui n’ont encore tué personne ?

 

Et donc il y aurait une nappe de pétrole sous les arpents de solitude et de silence desquels je rêve d’exproprier mon voisin ermite ? Vous me l’apprenez !

[Reparution de Chiens écrasés dans une édition magnifique de Laetitia Bianchi (éditions Mexico)]

5700

Pourquoi donc l’homme est-il descendu du singe, pourquoi avoir abandonné le corps musculeux et la gueule féroce du primate, tout à fait de circonstance, pourtant, étant donné ce qu’il se proposait d’accomplir ?

 

Increvable. Ce n’est pas pour me vanter mais je suis increvable. Et l’âge qui vient, qui use tant de choses n’y change rien, je suis et je reste un increvable paresseux.

 

L’arbre ne doute pas de son destin. À peine sorti de terre, il lève déjà triomphalement les bras au ciel.

5699

C’était un monde habitable ; on braquait le télescope sur le bacille et le microscope sur l’étoile.

 

J’ai eu l’idée d’induire en tentation le voisin ermite duquel je convoite les terres afin de l’amener à rompre ses vœux de chasteté. Mais je ne suis vêtu que d’un pagne et j’ai craint que mon strip-tease ne soit trop bref pour briser une discipline de continence si rudement forgée. Puis, soyons honnête, cette lascivité ne risquait-elle pas de menacer la mienne ?

 

Le vent a soufflé d’un coup toutes ses fleurs et le cerisier s’est éteint.

5698

Et avec ceci ? me demande la boulangère en posant ma baguette sur le comptoir. Je réclame alors une tartelette aux fraises. Et avec ceci ? répète-t-elle. J’ajoute un millefeuille à ma commande. Et avec ceci ? Je lui désigne un éclair au café… Et avec ceci ? … Et avec ceci ?... C’est ainsi que je lui ai racheté son fonds.

 

Certains coquetiers sont en forme de sablier et je suppose qu’il convient alors de percer l’œuf par le fond pour comprendre l’amère leçon qui nous est dispensée tout en suçant tristement nos mouillettes de pain sec.

 

Jules est allé casser la gueule à l’amant de sa femme. Ce dernier ne la faisait pas jouir !

5697

Quel botaniste osera me dire en face et sans ciller qu’il n’y pas de gouache du tout dans l’oignon de tulipe ?

 

J’ai pris conscience avec un certain effroi que mes prières n’avaient plus pour objet que l’anéantissement par la foudre divine de mon voisin ermite duquel je convoite les arpents de solitude et de silence afin d’agrandir mon propre domaine de silence et de solitude. À certains symptômes douloureux qui depuis peu m’accablent, touchant notamment la fonction urinaire, je devine que, de son côté aussi, la ferveur redouble.

 

Barbe de la veille. Ce baroudeur revient de Genève.