Je n’ai jamais vraiment rêvé de posséder un vaisselier. C’est pour cette raison, je pense, que je ne suis pas trop amer de ne pas en avoir.
La brochette de mouton – une aiguille à
tricoter qui a raté sa maille.
Volontiers cannibale, l’homme de Néandertal se
nourrissait principalement de généalogistes.
Si prodigue était la lumière qu’il fallait payer pour l’ombre. Nul ne se vantait de la découverte d’un cactus de peur que son nom ne lui reste attaché. Une main inconnue renouvelait la poussière dans les fonds baptismaux.
Les poissons rouges pour la plupart
frétillaient au bout d’un harpon. La banquise avait fini son puzzle, mais il
restait encore un peu de place sous la pelouse pour les corps. Les fantômes
trop crédules se prenaient pour des anges.
La corne du taureau mugissait à son oreille
pour le guider dans la brume formée par ses naseaux. Telle était la confiance
en l’avenir que l’on croyait encore que se produiraient demain des événements qui
se révéleraient deux jours plus tard avoir eu lieu la veille.
C’est vraiment un tout petit pays. Tout le monde connaît tout le monde. Tout le monde est lié à tout le monde. L’assassin, sa victime, l’enquêteur, le juge et le geôlier sont souvent une seule et même personne.
Il humecte son index pour tourner la page, puis
ramasse effectivement un confetti.
Le désespoir de Proust quand il comprit qu’il
ne serait jamais Kafka n’a d’égal que celui de Kafka quand il lui parut évident
qu’il ne serait jamais Proust.
Nul n’identifiait à coup sûr le millepertuis. Il était d’ailleurs plus rapide et plus excitant de regarder par le trou de la serrure. Les chaises s’empilaient si bien qu’il nous apparut enfin évident qu’elles étaient faites pour ça et non, comme nous l’avions longtemps cru, pour recevoir le corps d’un homme cassé en trois.
L’amateurisme en ce domaine ne produisant
jamais que des livres inefficients, nous confiâmes aux écoles militaires le
soin d’enseigner la misanthropie. Les chevelures des femmes furent mises en
berne. On ne garda que l’étau de leurs cuisses pour les travaux de force.
Mieux valait rester sous le préau. Tous les
glands ne donnaient pas des chênes. La capuche étouffait la flamme que se
proposait d’éteindre la pluie.
Lorsque je vivais à Paris, je donnais souvent mes rendez-vous devant la statue d’Auguste Comte, place de la Sorbonne. J’ai gardé cette habitude et c’est encore là que je les fixe volontiers aujourd’hui. On pensera ce qu’on veut du positivisme, au moins est-on sûrs de ne pas se rater.
On ne sera pas surpris d’apprendre que nous
devons au même inventeur le string et le fil à couper le beurre.
Le lit de mort devrait être un futon. Et la
réponse serait oui.
Irène Lindon, c’était au contraire – et cela vaut beaucoup mieux – une main de velours dans un gantelet de fer. Frêle silhouette de noir vêtue, un peu raide dans les volutes de fumée de l’éternelle et plus souple Gitane. Comme chez Jérôme, son père, un abord plutôt austère étudié pour décourager la familiarité et que menaçait pourtant toujours aussi une disposition remarquable pour le rire. Encore fallait-il être drôle.
Sa disparition, dimanche, m’attriste beaucoup.
Mon éditrice de plus de 30 ans. Une figure importante de ma vie. Aussi
inconsidérément obstinée que moi à publier mes livres invendables, une
vingtaine sous sa direction.
Demandant fidélité en retour, mais la mienne
lui était acquise. Elle gardait son mystère, toute une existence secrète. Ou
était-elle entièrement vouée à Minuit ? Possible. Sa passion, une si noble
tâche. Avec toute ma reconnaissance et tout mon respect, chère Irène, et, oui,
pardon, toute mon affection aussi.
Les réponses étaient là, nous n’avions plus qu’à poser les questions. Les lapins bondissaient et la joie en effet suivait de près. Par surcroît, si l’on se serrait bien les coudes, nos seins se touchaient.
On pouvait saupoudrer un peu tout sur tout.
Certains choisissaient plutôt de napper ceci sur cela ou cela sur ceci. L’un
n’empêchait pas l’autre. Et nous sautions en arrière pour mieux reculer.
Les partisans de l’agrafe remportaient de
sanglantes victoires sur les partisans du trombone. Ces derniers ne savaient
plus où mettre leurs prisonniers. Jetés dans les puits, les chatons
retombaient noyés sur leurs pattes.
C’est une longue phrase commencée il y aura bientôt quarante ans, tout en zigzags, en accélérations, creusant parfois souterrainement sa galerie ou s’autorisant quelques loopings dans l’azur, principe et condition de ma cavale, grâce à quoi en effet je décroche un à un tous mes poursuivants, alors, quand j’aurai semé le dernier, je serai définitivement à l’abri et je pourrai me taire.
Il pleut des hallebardes. Damoclès ouvre son
parapluie.
Si lente soit son attaque, sa proie sidérée ne
songe pas à fuir – la tortue implacablement fond sur la laitue.
Il me semble que nous abordons cette année les fêtes de Noël avec moins de naïve ferveur. On se lasse. Je me suis laissé dire que de plus en plus de gens achètent des anacondas pour enguirlander leur sapin. Il paraît qu’ils avalent tout rond les petits enfants. Ça fait aussi les boules.
Que voit le visionnaire dans son
rétroviseur ?
Il me raconte la triste histoire de sa famille,
maudite depuis deux ou trois générations, frappée par des cancers précoces,
l’alcoolisme, la violence, le suicide. Je l’écoute, hochant la tête,
compatissant. Quel formidable roman cela ferait et quel dommage décidément que
je ne sois pas écrivain !
Nous cheminions à reculons pour regagner plus rapidement nos pénates. De grandes tristesses nous submergeaient. Il fallait monter les meubles à l’étage. Seul le piano ne risquait rien et pouvait demeurer en place. Toute la tristesse venait de lui.
L’encre devenait rare. On forait de plus en
plus profond. Les mineurs couraient de grands périls. Tant se maculaient en
puisant qu’on les surnommait les gueules noires.
Nous portions tous les jours le même masque,
sans quoi nous ne nous reconnaissions plus. Les hommes disparaissaient sous leur
calvitie. Les rieurs se croisaient dans l’escalier, c’était être heureux
ensemble.
[Heureux ensemble aussi ce
soir à 20 h à la Maison de la poésie.]
J’allais le démasquer, le fourbe. Persuadé que sa barbe était postiche, je l’ai arrachée d’un coup sec. Il s’est écroulé tout d’une pièce, inerte, désarticulé, et sa tête de celluloïd a roulé sur le sol. Mea culpa, la barbe était authentique.
chaussé de porte-parapluies
l’éléphant
se douche
L’homme est une créature venimeuse. Par
bonheur, le crotale sécrète un très efficace antidote.
Il manquait un couplet aux chansons, mais seul l’ornithorynque aurait su nous dire lequel et il se taisait obstinément. Ou il poussait un hennissement qui nous induisait en erreur. La chaleur dans la soute était vite insoutenable.
Le travail du cuir et du cuivre n’était à peu
près le même que pour les écrivains. Ainsi leur tablier leur bouclier. Une de
leurs mains restait toujours dans leur poche. Réputés parmi les seins gauches
pour faire de piètres amants.
Un vilain poireau défigurait la voisine. On
avait encore sorti les parapluies pour rien. Parfois, on retrouvait la clé au
fond d’un sac après avoir fait changer les serrures. Le rat-taupe parmi les
créatures terrestres paraissait chaque année moins laid.
Mimétisme conjugal, habitudes alimentaires et styles vestimentaires communs, nombreux sont les vieux couples où les époux finissent par se ressembler tellement que le soupçon d’inceste gémellaire demeure tout de même une hypothèse à ne pas écarter trop vite.
Le funambule n’avait pas beaucoup bu, pourtant. À peine s’il
zigzaguait sur son fil.
S’il savait seulement qu’il doit son phénoménal succès de
vente aux innombrables personnes animées par la rancune et la soif de
vengeance qui achètent ses livres pour les offrir à leurs ennemis…
[Et justement, Noël approche ! La souscription
pour L’Autofictif enneige le Fuji prend fin demain soir. À votre bon
cœur !]
On s’étonne de me voir tous ces hématomes, ces contusions. C’est que j’ai voulu me jeter dans la foule de mes lecteurs, espérant flotter au-dessus de leurs têtes, passant de bras en bras. Mais ces trois cacochymes ont préféré s’écarter et je me suis écrasé au sol.
Les rats muskés
quittent le navire pour embarquer dans un vaisseau spatial.
Tandis que les deux premières sitôt levées se
dirigent vers le comptoir pour régler leurs consommations, la troisième
rassemble lentement ses affaires, boutonne de haut en bas son manteau, noue son
écharpe avec soin. Il est à craindre qu’elle arrive trop tard.
Ayant enjambé la rivière, le pont ne s’arrêtait pas en si bon chemin. On vaquait au plus pressé, qui était toujours un citron vert au-dessus d’un verre de rhum. La paresse demeurait vierge de toute méfait.
On ne perdait rien pour attendre, ni le rôti
cuit à point ni la poire bien mûre et juteuse. La pente prenait de la vitesse
en s’élevant, du fait de l’aérodynamisme de la montagne à la cime effilée, mais
nous souffrions dans la descente en regagnant la vallée.
On souriait entre les lignes plus graves de nos
lèvres. Nos prières montaient au ciel avec les fumées du crématorium, mais nous
savions nous recueillir aussi sur les berceaux. Nulle vie n’était aussi longue
que la peine qui nous accablait et l’excédait donc inéluctablement.