samedi 22 septembre 2018

3763

Mon Dieu, je ne suis pas bricoleur, mais cette réparation me semblait tout de même dans mes cordes : revisser la gouttière du toit dont un tronçon, sous l’effet du vent, s’était désolidarisé et pendait dans le vide.


Je glissai quelques vis dans ma poche arrière, inclinai la grande échelle contre le mur et grimpai hardiment, le tournevis entre les dents. Mais le mur était humide (du fait de la gouttière défectueuse), les montants de l’échelle ripèrent, elle s’abattit par le travers, le tournevis me traversa la gorge et mon sang, tout mon sang, par cette plaie ouverte, jusqu’à la dernière goutte, s’écoula.


(Je me cite, car ces mots sont évidemment antérieurs aux faits susmentionnés.)


vendredi 21 septembre 2018

3762

Je courais et, ma foi, je n’étais pas mécontent de ma foulée retrouvée, si bien qu’au lieu de suivre le sentier qui contournait la colline, j’attaquai vaillamment le raidillon qui menait à son sommet.


C’est au milieu que j’ai senti la douleur, fulgurante, comme si une main aux ongles acérés se refermait sur mon cœur puis tournait, tournait, comme pour couper sa racine et l’arracher de ma poitrine. Ma respiration se bloqua d’un coup, tout devint noir. Il y eut un choc encore, et ce fut terminé.


(Ce récit bien entendu fut écrit avant l’événement, je le donne ici sans retouches autres qu’orthographiques.)

jeudi 20 septembre 2018

3761

Mon pied buta contre une pierre, je tombai, je roulai sur la pente jusqu’au ravin, les arbustes accrochés à la paroi freinèrent ma chute, mais je me reçus lourdement au fond, les deux jambes brisées, une plaie au front.


Impossible de bouger. Mes cris ne portaient pas. D’ailleurs, j’étais loin de tout. Personne ne me chercherait ici. L’eau et la nourriture manquaient. J’étais foutu. Et, en effet, après quelques jours de fièvre et d’agonie, la vie m’abandonna.


(On aura compris que j’ai écrit tout cela avant de mourir, ou dois-je maintenant le préciser ?)

mercredi 19 septembre 2018

3760

La littérature étant la condition de ma survie, je tendis en bonne logique et très naturellement ma carte Vitale au libraire afin de régler mes achats de livres : il crut à une blague, esquissa un sourire indulgent et réclama la monnaie d’un ton plus ferme. Pour une fois que j’étais sérieux.


Je rêve que je me pince et c’est toute la réalité que je trouve anéantie à mon réveil.


Tu sais, tout secret est enfoui dans un œuf et n’existe que sous cette coquille fragile qui le sépare de la lumière grise ou dorée – car c’est cela, le vrai mystère – de sa future et inéluctable révélation.



[Sur l’invitation de Miossec, rédacteur en chef du numéro qui paraît aujourd’hui, j’ai écrit un texte pour Les Inrockuptibles, Nobles causes : chacun reconnaîtra les siennes]


mardi 18 septembre 2018

3759

Comme j’arrivai à 807 dans le décompte minutieux des brins d’herbe de ma pelouse, je me suis brusquement endormi – trop de moutons aussi dans ce jardin.


Totale mévente dans ce vide-grenier. Personne n’a voulu de mes rats, de mon effraie, de mes poussières ni de mes toiles d’araignée. Même les squelettes de mes grands-tantes me sont restés sur les bras. L’une porte pourtant encore sa mantille. Et l’autre n’a perdu qu’une dent. Puis je vendais les deux pour le prix d’une.


– Je t’ai redonné la jeunesse et la beauté mais souviens-toi maintenant des clauses et des conditions de notre pacte, me dit Satan, surgissant devant moi dans un nuage de soufre.
Mais c’est en vain que j’essayai de me les rappeler. À ma décharge, cette transaction avait eu lieu la nuit, j’étais un peu ivre, allez, salut, vieux !

lundi 17 septembre 2018

3758

Écrivains dont la mémoire est sans cesse réactivée par la sensation, Proust et Nabokov pourraient cependant se croiser dans le temps. Car tandis que le premier convoque ses souvenirs dans le présent, le second s’en arrache pour retourner là-bas, dans le vivant passé.


Si les objets – la louche, la raquette, le pipeau – pouvaient se mouvoir, rechercheraient-ils notre compagnie ?


SUZIE – Je n’arrive pas à me faire peur à moi-même pour arrêter mon hoquet !

dimanche 16 septembre 2018

3757

Quand s’allume aux feux la silhouette rouge du piéton de l’autre côté de la rue, je me fige moi aussi, bras et jambes légèrement écartés. Nous voici tels deux cowboys face à face pour le duel final. Si j’avance d’un pas, je risque fort d’être touché de plein fouet et de tomber mort sur la chaussée. Mais si je patiente un peu, si je le fixe avec détermination, il devient vert de peur et c’est moi qui lui passe sur le corps : il m’abandonne lâchement la ville.


Tous ses chagrins sentent un peu l’oignon.


Comme les applaudissements et les rires étaient rares, les comédiens sur la scène se résolurent à s’en charger aussi eux-mêmes entre leurs répliques. C’est ainsi que le spectateur inutile en vint à disparaître.

samedi 15 septembre 2018

3756

La grande maison limousine de mes grands-parents où j’ai passé tous mes étés d’enfance, vendue après leur mort, abrite maintenant des chambres d’hôtes. On peut voir les photos sur la plateforme de location.


Les prétendus propriétaires ont abusivement effectué de nombreuses transformations, une nouvelle cloison ici, des peintures criardes aux murs, des meubles idiots qui sont autant d’intrus.


Tout un décor factice qui s’effondrera d’un coup dès que ma grand-mère agitera sa clochette pour nous appeler à table.

vendredi 14 septembre 2018

3755

Tout de même, après un bref instant de surprise lorsqu’il la voit, l’homme admet assez facilement qu’il y ait une autruche dans son salon, puisqu’il entreprend de l’en faire sortir. Et pourtant, une autruche dans son salon !


Suzie, boudeuse, à laquelle ma blague arrache un rire malgré elle et qui s’en veut aussitôt d’avoir craqué : – Non mais là, je rigole de rage !


L’onaniste se lasse un jour de son histoire de cul. Ah, s’il rencontrait l’amour-propre, il serait le plus heureux des hommes !

jeudi 13 septembre 2018

3754

Comme tu surveillais d’un œil anxieux la stalactite suspendue au-dessus de ta tête telle l’épée de Damoclès, tu n’as pas vu pousser la stalagmite entre tes pieds et te voilà d’un coup empalé.


SUZIE – Papa, comment il s’appelle déjà, celui qui a un arc et un habit vert… un truc comme Jean les Pins… ?


Si tu souffres bien, c’est le bel amour. Si tu ne souffres pas, c’est la belle mort. À choisir ?


[Zarza-Rosa, c’est bien joli aussi. Trad. Mariel Manrique]      


mercredi 12 septembre 2018

3753

Elle vint vers moi d’un pas si vif que c’était comme si elle s’enfuyait déjà.


AGATHE – Est-ce qu’on peut mettre une bougie dans un chandelier et une chandelle dans un bougeoir ?
MOI – Ne viens-tu pas de faire cela très bien ?


C’est prodigieux, quand on tend l’oreille vers la mer, on entend les coquillages qui sont dedans.

mardi 11 septembre 2018

3752

Le monde est vaste et la vie aventureuse. Toutes ces impasses que je n’ai pas encore explorées à fond !


Le plus paisible herbivore est le tigre (empaillé).


Tous ceux qui m’aimaient me traitaient de lâche et de minable. C’est à mon ennemi et à son grand couteau que je dois de n’être pas tombé trop bas dans mon estime.

lundi 10 septembre 2018

3751

Le panda s’approcha de moi, d’une démarche lente et précautionneuse, craintive même, me sembla-t-il. Et c’est normal, pensais-je, il redoute le vil exploiteur de ce monde qui a détruit son biotope, entraînant la quasi extinction de son espèce.


Pourtant, il ne me fuyait pas. Il m’apparut bientôt, au contraire, que sa seule crainte était de m’effrayer. Il vint plus près encore, se frotta doucement contre moi, me réchauffa de son souffle. Puis je surpris son regard inquiet qui balayait l’horizon dans mon dos, je me retournai, et je compris pourquoi il m’entourait ainsi de ces soins délicats.


J’étais le dernier homme.


[Entretien avec Eléonore Sulser dans Le Temps, à l’occasion de la sortie de Feuilleton]


dimanche 9 septembre 2018

3750

Il est certain que l’écriture a un pouvoir cathartique, elle prend la douleur en charge mais, ce faisant, elle s’en gorge, elle s’en repaît et elle lui donne sa forme achevée, c’est-à-dire aussi : définitive.


Tu te plains du poids de l’âne mort, te voilà soudain comme lui, comme il était de son vivant, du moins, rétif, buté, récalcitrant : tu as compris sa peine.


Mais enfin, nous sommes déjà au XXIe siècle. À quel âge l’écureuil cessera-t-il de grimper aux arbres ?!

samedi 8 septembre 2018

3749

L’idée de frontière aura germé comme une ronce. Nous aurions pu laisser plutôt celle-ci partager la Terre et peupler par affinités ses petits enclos.


Ou ce cheval camarguais n’est-il qu’un nuage ?


C’est bon, c’est bon, je suis déjà suffisamment fataliste, inutile de savonner la pente sous mes pieds.


vendredi 7 septembre 2018

3748

La filière sucrière s’alarme de l’interdiction de cinq insecticides, mesure prise pourtant pour sauver d’une extinction certaine ses chimistes les plus prodigieuses : les abeilles.


Mais où ai-je la tête… ? Le ciel est si vaste !


Longtemps nous avons cherché le soleil ; désormais ce sera à nous de nous cacher de lui. Il est à craindre hélas qu’il ne connaisse toutes les planques.

jeudi 6 septembre 2018

3747

Une vieille inimitié ou jalousie peut-être l’opposait à l’inventeur de la bouteille et il fit en conséquence tout ce qu’il put pour lui nuire – c’est lui, par exemple, qui eut l’idée du bouchon.


Grand dépaysement dans les Cyclades : aucun touriste allemand ou japonais.


Le rusé renard a su nous faire accroire qu’il existait en ne se montrant jamais.



[La revue Critique consacre un dossier à mes livres, qui comprend vraiment de très beaux textes. Toute ma gratitude aux contributeurs.] 

mercredi 5 septembre 2018

3746

Au XVIIe siècle encore, on utilisait le s long qui s’écrit à peu près comme le f. Il se prononçait pourtant bien comme le s, c’est du moins ce que l’on a toujours prétendu.


Or je viens d’exhumer un décret de 1693 ordonnant aux boulangers de Dijon, suite à de nombreuses plaintes des habitants au sujet de leur immangeable pain bis, de « tenir leurs boutiques fuffifamment garnies de pain blanc, à raifon de feize deniers la livre ».


Et l’on comprend alors que ce n’est pas une question de graphie, mais bien plutôt que l’échevin rédacteur du décret se sera lui-même brisé les dents en mordant dans ces quignons.

mardi 4 septembre 2018

3745

Écrire n’occupe pas les pieds (sauf chez certains auteurs bien connus dont la main alors est désœuvrée), ils finissent de ce fait par s’impatienter et vous remarquerez que ce sont toujours eux qui nous arrachent à notre ouvrage et nous éloignent de notre table. Tu auras beau y crocheter tes dix doigts.


Tout les séparait ; si bien qu’ils se retrouvèrent tendrement blottis aux antipodes.


J’aurais aimé être là quand l’inventeur de la confiture et celui du pot se sont croisés par hasard. Il paraît que le premier est tombé dans les bras du second.

lundi 3 septembre 2018

3744

S’il y eut d’abord la soupière, à quoi pouvait-elle bien servir ? Mais s’il y eut d’abord la soupe, celle-ci devait se répandre partout sitôt faite. Faut-il croire qu’il y eut, comme parfois quand naît l’amour, une parfaite simultanéité ?


– Ce n’est pas grave, lui dis-je avec un bon sourire, en caressant doucement ses cheveux, ce n’est pas grave…
– Mais si c’est grave, pauvre impuissant ! hurla-t-elle en bondissant du lit. Puis elle partit en claquant la porte.


Belle coïncidence encore, ce menuisier qui achevait de bâtir la première armoire au moment juste où arrivait un type les bras chargés de piles de linge dont il ne savait que faire.

dimanche 2 septembre 2018

3743

Ce dut être un beau moment que celui où les inventeurs respectifs du pain, du beurre et du couteau révélèrent au monde leur projet commun.


À quoi ressemblait le paillasson avant la moisson ?


Il poussa dans la nuit un long cri d’amour qui ne resta pas sans effet puisque les brebis dans les bergeries voisines se mirent à bêler craintivement.


samedi 1 septembre 2018

3742

Vivement lundi ! Cette exclamation rare exprimant le vœu de renouer pourtant avec la semaine laborieuse, de ployer à nouveau sous le joug des contraintes, jaillit spontanément devant les toiles du peintre du dimanche.


SUZIE – Quand on dit excitant, on a l’impression que le mot est excitant en vrai !


Certain féminisme tout en offuscations et susceptibilités n’est pourtant pas bien différent d’un voile intégral.