dimanche 30 septembre 2018

3771

Je sais que certains de mes ennemis déjà se frottaient les mains. Il y avait un vice, et ils le savaient. L’œuvre allait s’abîmer dans cette lacune, cet oubli allait la contaminer tout entière et il ne resterait bientôt plus rien d’elle.


C’était incompréhensible, d’ailleurs, quand j’y songe, une telle faiblesse. Elle suffisait à ruiner tous mes efforts depuis plus de trente ans, à anéantir le scrupuleux système que j’avais si patiemment élaboré. Si tu la repérais, tu ne voyais plus qu’elle, partout, sur toutes mes pages, criante, rédhibitoire.


Je m’en suis avisé à temps. Et je me réjouis de savoir que mon ennemi grimace comme j’écris maintenant pour la première fois le mot opossum. 

samedi 29 septembre 2018

3770

Avec une telle cambrure, le dauphin qui jaillit hors de l’eau semble surtout vouloir éprouver superficiellement la douleur de l’exil pour connaître à fond la joie du retour au pays nageable.


SUZIE – Il n’a pas eu de chance, Louis XVI, d’être justement le roi né à cette époque !


C’est surtout la faim de homard qui tenaille.

vendredi 28 septembre 2018

3769

C’était jour de braderie dans la ville et j’espérais bien renouveler ma garde-robe à moindre prix. J’avais déjà fait l’emplette pour trois fois rien de deux chemises trop étroites et d’un pantalon trop large.


Le tramway est arrivé à pleine vitesse dans le virage comme je traversais la voie en regardant, dans un troisième sac, ce pull décidément trop mauve que je regrettais aussi d’avoir acheté. De toute façon, je ne le mettrais jamais : ma tête explosa sous le choc.


(Impossible de consigner sur le moment les circonstances de ce fatal accident, surtout avec ce luxe de détails. Comme le suppose mon sagace lecteur, leur relation est plus ancienne.)

jeudi 27 septembre 2018

3768

MOI – Suzie, je suppose que tu as pensé à apprendre tes leçons pour demain ?
SUZIE (ouvrant un cahier, puis un autre, les refermant dans le mouvement) – Voilà !


MOI – Tu te moques ?
SUZIE – Mais non, tu as bien vu, je viens de faire la grammaire et l’espace (nouveau nom nébuleux de la géographie).


J’ouvre donc à mon tour ces cahiers. Leçon de grammaire : Une phrase est une suite de mots qui a un sens. Elle commence par une majuscule et se termine par un point. Leçon de géographie : Un plan sert à se déplacer en ville et à retrouver un endroit précis.
(8 ans, CE2)

mercredi 26 septembre 2018

3767

Son perroquet était bien décevant. Il ne répétait rien, ni Jacquot est content ni Vive la France  ni Bonjour papa, qu’il lui serinait pourtant sans relâche. Peine perdue – ne sortaient de son bec que de fines observations originales et des poèmes inouïs.


On peut écrire aussi beaucoup de jolis mots avec do ré mi fa sol la si do.


Je suis volontaire pour la corvée de patates. Elles sont si terriblement nues sous leur robe de terre.

mardi 25 septembre 2018

3766

Je m’étais éloigné du rivage de deux cents mètres environ, alternant une brasse souple et un crawl vigoureux, quand la crampe m’a paralysé la jambe.


La mer était houleuse. Le courant m’entraînait vers le large. J’ai revu ma vie en spirale dans le tourbillon qui m’attirait au fond. L’eau m’a rempli comme un vase. Et la goutte suivante me noya.


(Comment aurais-je pu deviner en notant ce rêve qu’il était si précisément prémonitoire ?!)



[Dimanche 30 septembre, à 15h, au château de Chambord, Pierre Jourde et moi-même gratifieront le bon peuple présent de quelques lectures en français moderne de nos derniers elzévirs. Le matin de ce même jour en ce même lieu, nous nous réjouirons d’entendre Julia Deck et Joy Sorman.]

lundi 24 septembre 2018

3765

J’entrouvre la petite boîte d’allumettes. Elles dorment, bien sages, en rêvant d’incendies ravageurs, de milliers d’hectares de forêt réduits en cendres, d’immeubles en flammes, d’immolations spectaculaires, d’autodafés formidables. J’ai un peu honte d’en réveiller une pour allumer ma clope.


Le bon médecin ne se laisse pas aveugler par les symptômes. Il saura s’il le faut commander une prothèse de jambe pour le blessé qu’on lui amène en urgence et dont le bras est resté sur l’autoroute.


– Fais comme moi, me dit le saint ermite que, dans mon désarroi, j’allai consulter : ne laisse personne t’aimer, car alors tu deviens cette brute qui au moindre haussement d’épaule brise une mâchoire.

dimanche 23 septembre 2018

3764

Bon sang qu’il faisait froid ! Je me relevai pour relever le feu lui aussi. J’avais enfilé ma robe de chambre, une chose de soie bordeaux anachronique que j’avais dégotée dans un placard de ce gîte de campagne.


Je tisonnai les braises, une flamme s’éleva soudain et mordit la manche trop large de cette robe de chambre. En quelques secondes, je fus entièrement dévoré par le feu, vieux charbon, noir fossile recroquevillé.


(Ce témoignage, peut-être un peu trop pathétique, n’aurait pu être écrit après l’épisode qu’il rapporte, on s’en doute bien, et qui m’a radicalement transformé.)


samedi 22 septembre 2018

3763

Mon Dieu, je ne suis pas bricoleur, mais cette réparation me semblait tout de même dans mes cordes : revisser la gouttière du toit dont un tronçon, sous l’effet du vent, s’était désolidarisé et pendait dans le vide.


Je glissai quelques vis dans ma poche arrière, inclinai la grande échelle contre le mur et grimpai hardiment, le tournevis entre les dents. Mais le mur était humide (du fait de la gouttière défectueuse), les montants de l’échelle ripèrent, elle s’abattit par le travers, le tournevis me traversa la gorge et mon sang, tout mon sang, par cette plaie ouverte, jusqu’à la dernière goutte, s’écoula.


(Je me cite, car ces mots sont évidemment antérieurs aux faits susmentionnés.)


vendredi 21 septembre 2018

3762

Je courais et, ma foi, je n’étais pas mécontent de ma foulée retrouvée, si bien qu’au lieu de suivre le sentier qui contournait la colline, j’attaquai vaillamment le raidillon qui menait à son sommet.


C’est au milieu que j’ai senti la douleur, fulgurante, comme si une main aux ongles acérés se refermait sur mon cœur puis tournait, tournait, comme pour couper sa racine et l’arracher de ma poitrine. Ma respiration se bloqua d’un coup, tout devint noir. Il y eut un choc encore, et ce fut terminé.


(Ce récit bien entendu fut écrit avant l’événement, je le donne ici sans retouches autres qu’orthographiques.)

jeudi 20 septembre 2018

3761

Mon pied buta contre une pierre, je tombai, je roulai sur la pente jusqu’au ravin, les arbustes accrochés à la paroi freinèrent ma chute, mais je me reçus lourdement au fond, les deux jambes brisées, une plaie au front.


Impossible de bouger. Mes cris ne portaient pas. D’ailleurs, j’étais loin de tout. Personne ne me chercherait ici. L’eau et la nourriture manquaient. J’étais foutu. Et, en effet, après quelques jours de fièvre et d’agonie, la vie m’abandonna.


(On aura compris que j’ai écrit tout cela avant de mourir, ou dois-je maintenant le préciser ?)

mercredi 19 septembre 2018

3760

La littérature étant la condition de ma survie, je tendis en bonne logique et très naturellement ma carte Vitale au libraire afin de régler mes achats de livres : il crut à une blague, esquissa un sourire indulgent et réclama la monnaie d’un ton plus ferme. Pour une fois que j’étais sérieux.


Je rêve que je me pince et c’est toute la réalité que je trouve anéantie à mon réveil.


Tu sais, tout secret est enfoui dans un œuf et n’existe que sous cette coquille fragile qui le sépare de la lumière grise ou dorée – car c’est cela, le vrai mystère – de sa future et inéluctable révélation.



[Sur l’invitation de Miossec, rédacteur en chef du numéro qui paraît aujourd’hui, j’ai écrit un texte pour Les Inrockuptibles, Nobles causes : chacun reconnaîtra les siennes]


mardi 18 septembre 2018

3759

Comme j’arrivai à 807 dans le décompte minutieux des brins d’herbe de ma pelouse, je me suis brusquement endormi – trop de moutons aussi dans ce jardin.


Totale mévente dans ce vide-grenier. Personne n’a voulu de mes rats, de mon effraie, de mes poussières ni de mes toiles d’araignée. Même les squelettes de mes grands-tantes me sont restés sur les bras. L’une porte pourtant encore sa mantille. Et l’autre n’a perdu qu’une dent. Puis je vendais les deux pour le prix d’une.


– Je t’ai redonné la jeunesse et la beauté mais souviens-toi maintenant des clauses et des conditions de notre pacte, me dit Satan, surgissant devant moi dans un nuage de soufre.
Mais c’est en vain que j’essayai de me les rappeler. À ma décharge, cette transaction avait eu lieu la nuit, j’étais un peu ivre, allez, salut, vieux !