Souvent, je suis réveillé la nuit par une idée ou une phrase qui exigent que je les prenne en note. Que font les autres écrivains ? J’ai l’impression que c’est toujours moi qui suis de permanence.
Mais quoi ? Le corps que tu as cru
posséder a remis son pull et son jean ! Vous seriez-vous mal
compris ?
La vogue des façades végétalisées
permettra-t-elle de contrebalancer les coupes claires de la
déforestation ? Les orangs-outans songent à l’exil.
Parfois, l’œil affolé ne rencontre que des choses ou des spectacles qui le blessent. Où qu’il se pose, il reçoit un nouveau coup d’ongle qui lèse douloureusement sa cornée. Vite, de toute urgence, pour lui, ce baume : un beau visage ou un bon texte.
Vivent encore quelques contemporains de Proust,
mort en 1922. Hélas, ils ont presque tous perdu la mémoire.
Mécontent des phrases écrites au recto, j’ai
fracassé ma raquette au changement de côté.
[Reprise du Marathon autofictif, de
Christophe Brault, le 9 octobre à 20h, à la Maison de la poésie. Vous ne
manquerez à aucun prix cette quarantième étape, je le sais. Réservation
ouverte.]
L’ombre de l’arbre a absorbé mon ombre. Alors, puisque j’avais déjà disparu, j’ai renoncé à me pendre à sa branche.
Terrible méprise et malencontreuses
trajectoires ! Jack l’Éventreur dans les rues de Londres s’employait au
contraire pour le bien général à couper le brouillard au couteau.
Le fou me connaît bien. Je suis une invention
de son délire.
Toujours à la recherche d’un nouveau café où me créer des habitudes, suite au changement d’horaires de celui qui m’accueillait depuis des années, je m’aventure dans toutes sortes de rades, de troquets, de bistrots. Il me semble à chaque fois que le réflexe de commander un allongé pourrait me revenir assez vite ; mais tous ces guéridons se dérobent dès que j’essaie d’écrire. Pas au niveau.
Grande braderie ! Aujourd’hui, donc,
moindre sera notre économie de ne toujours rien acheter à la chapellerie.
Puis le manège s’arrête, arrivé à destination.
Il me faut des lumières d’angle, des lampes dans les coins, les plafonniers me désespèrent, y compris le soleil au zénith. Comment faites-vous pour vous accommoder si bien du scialytique ou de la foudre ?
Il est mort après un long et courageux combat
contre la vie.
Le moustique tigre s’implante en métropole. Une
aubaine pour nous qui n’aurons plus à lui rendre visite à grands frais sous les
tropiques.
C’est Grégory Gadebois, chez lui, qui vient de tremper son croissant dans son café, mais il me semble que cela aurait pu indifféremment être Denis Ménochet. Le cancer a emporté la vaillante Émilie Dequenne et non Déborah François qui aurait été tout aussi crédible dans le rôle. Mystère et cruauté des castings.
Les souvenirs sont au grenier. Et l’oubli à la
cave.
Six millième entrée de ce journal aujourd’hui.
Dix-sept volumes publiés, bientôt dix-huit. Une vie bien remplie (de mots).
Je suis mort au XVIIIe siècle. Il aura fallu tout ce temps à mes lumières pour vous parvenir. Mes contemporains n’en auront guère joui. Profitez-en !
Elle nage dans la robe qui flotte autour d’elle
– la cascade.
J’ai eu droit au catalogue complet de ses
opinions. C’est à peine en retour s’il a daigné feuilleter mon nuancier.
Alors certes, l’organisation du festival m’a réservé un billet de première classe, mais je découvre avec dépit sur celui-ci que ma place est sise au sein d’un ‘Club Duo vis-à-vis’. L’horrible invention ! C’est la certitude d’un échange de regards gênés deux heures durant, qui se fuient et pourtant se croisent sans cesse, de pieds qui se heurtent, d’excuses marmonnées, de sourires pâles… Quant à espérer lire…. Quant à écrire… !
Mais par miracle, alors que la voiture est
bondée, il semble que mon vis-à-vis ait eu un empêchement. Le siège d’en face
reste vide. Le train démarre. Je prends seul mes aises dans notre club,
finalement tout à fait cosy. Je déploie la tablette centrale et l’aménage à mon
goût (une photo de mes filles, un pilea en pot, un galet presse-papiers de la
plage des Sabias, des livres, des feuilles éparses…). Puis j’étends les jambes.
Et c’est alors qu’il arrive, suant et
soufflant, mon vis-à-vis, qui s’était trompé de club. Et aussitôt on s’y met…
échanges de regards embarrassés, coups de pieds, pâles excuses… Et quant à
lire… quant à écrire…
Il est irréfutable que les plus belles femmes du monde se promènent à la nuit tombée dans la lumière orangée des ampoules et des spritz des villes italiennes et qu’il est par conséquent cruellement vain et désespérant de se trouver ailleurs sur la Terre en ces heures rares où l’épreuve de vivre est enfin justifiée.
S’il faut en croire la loi de Mendel, selon
laquelle les caractéristiques héréditaires sautent une génération, le risque
est élevé pour la parturiente de mettre au monde une grand-mère.
Méprise fatale ! Croyant lancer la sonde
afin de mesurer la profondeur de mes lacunes, j’ai jeté l’ancre…
Deux grands yeux clairs, tristes, humides, et son mince visage pâle et fatigué comme noyé dedans, affleurant à peine, bientôt englouti.
Mets l’ancolie dedans si tu ne crains pas que
cette larme fasse déborder le vase.
Deux lèvres sans couleur, qui tremblent un peu,
comme hésitantes : un dernier sourire ? un dernier baiser ? un
dernier mot ? Il va falloir choisir.
Il m’a braqué avec un flingue tiré de sa poche, mais j’ai vu tout de suite qu’il s’agissait en réalité d’un briquet et j’ai alors eu ce réflexe auquel sans doute je dois la vie : j’ai dégainé mon pistolet à eau.
S’opposent violemment et refusent de trinquer
les partisans de la flûte et les partisans de la coupe alors qu’ils sont
pareils au fond.
Laisse sur une feuille une trace de ton passage
en ce monde. Or ils ne sont que deux à relever ce défi avec succès : le
poète et la limace.
Assis en terrasse à quelques tables de la mienne, ce type ouvre un carnet et sort un crayon. Je serre les dents. Son regard se porte sur moi, assis à quelques tables de la sienne, un carnet ouvert devant moi. Il m’a repéré aussi. Je le vois qui serre les dents.
Je reporte mon attention sur la place animée.
Il fait de même, le crayon entre pouce et index, prêt à relater la scène
insolite, à croquer le passant pittoresque, à saisir la poésie fortuite de
l’instant.
C’est au premier de nous deux qui sera sur le
coup. Je comprends bientôt aux regards triomphants qu’il m’adresse qu’il a été
le plus rapide pour décrire la chute du satellite et l’échouage de la baleine.
Mais je m’en fiche. Ce qui méritait d’être raconté, ce matin, c’était cette
âpre lutte entre nous. De laquelle je sors donc vainqueur.
Ah bon ? Vous êtes sûrs ? Une boîte de nuit, ça n’est pas un cercueil ?
L’homme se met nu comme un ver pour pratiquer
le coït, curieusement, et non comme le voudrait la logique, pour grouiller dans
un vieux camembert.
Je commence ma transition hors du genre humain.
Je ne sais pas bien où je vais. Ce sera la surprise. Enfin.