4558

Or la ligne droite de l’horizon est aussi fictive que l’arc-en-ciel. Il n’y a de monde réel que ce petit chemin où je piétine.

 

Je prends toujours grand soin de mon hygiène corporelle afin de m’éviter la honte d’apparaître sale, crotté ou morveux si je tombe dans la journée entre les mains d’un cannibale.

 

Tu finiras empêtré dans les ficelles qui te meuvent, comme n’importe quelle autre marionnette.

4557

Dans le désert torride, Dieu, toujours munificent, a pensé à faire pousser une poire pour la soif, réconfort salvateur pour le voyageur altéré qui cueille ce fruit à pleines mains et mord dedans à belles dents : le cactus.

 

Il grognait fort, en effet, mais j’ai cru qu’il citait un grizzli en dessinant dans l’air des guillemets avec ses doigts. Or il m’a bel et bien arraché les oreilles avec ces deux pattes griffues.

 

Il ne faut jamais dire : Fontaine, je ne boirai pas de ton eau ; il faut dire : La Fontaine, je ne me désaltérerai pas dans le courant d’une onde pure.

4556

Il me souvient que dans les années 70 et 80 du siècle dernier (le XX^e, je le précise pour mon lecteur des temps futurs égaré dans l’histoire littéraire et qui me cherche ingénument entre du Bellay et Hugo), des témoins rapportaient beaucoup plus fréquemment qu’aujourd’hui avoir vu des ovnis traverser le ciel. Le phénomène est devenu si rare que l’on peut se demander si les populations extraterrestres n’ont pas déjà été anéanties par le réchauffement climatique. L’empreinte carbone de toutes ces rondes soucoupes et oblongues capsules volantes devait être en effet catastrophique et je ne suis pas loin de croire que nous sommes désormais seuls dans l’Univers.

 

135 euros d’amende pour qui ne porte pas de masque, ce ne serait pas du délit de faciès, ça ?

 

C’est un kiosque exigu et il n’en sort guère. Le marchand de journaux ne me fera jamais croire qu’il lui est arrivé tout ça.

 

4555

Nous autres, quinquagénaires ventrus, nous sommes sous-représentés aux bras des jolies poupées de vingt ans et, en cette époque où l’on s’émeut de toutes les formes de discrimination, il y a là un vrai sujet de scandale. Réagissons !

 

Le monde moderne disparaît pourtant sous la poussière de l’ancien monde.

 

J’étais donc bien malade. On enterre demain mon homme à tout faire.

 

4554

Si j’avais aujourd’hui l’opportunité de m’adresser à l’enfant que j’étais, pourrais-je en conscience lui dire, en lui pinçant la joue – Accroche-toi, chef, ça va s’arranger… ?

 

Pour la girafe, le monde n’est jamais qu’un petit point à l’horizon.

 

Le mépris avec lequel le rat accueille l’opinion que l’homme professe à son sujet prouve qu’il ne tient pas lui-même celui-ci en très haute estime et, moi, personnellement, ça me vexe.

4553

Les animaux et les plantes ont profité du premier confinement pour reconquérir des territoires dont l’homme les avait dépossédés. Il fut alors permis à ce dernier d’entrevoir par ses fenêtres ce qu’il adviendra du monde lorsque la pandémie l’aura bel et bien éradiqué de sa surface : la Terre, veuve joyeuse, des milliers de fleurs plantées dans sa longue chevelure d’herbe folle, se roulant sur les mousses et les fourrures, tandis que les oiseaux chantent sa gloire et que le gai ruisseau lui baigne les pieds.

 

Ou l’innocence si belle serait-elle seulement la pure et simple et crasse ignorance ?

SUZIE – C’est qui, Lady Di ?

 

Ce lit médicalisé est en effet si mal en point que l’on peut craindre qu’il ne soit avant ce soir un lit de mort.

 

4552

Le plagiat de l’œuvre de Shakespeare en quoi consiste toute la mienne a été réalisé si finement que nul ne s’en est avisé, ce qui, d’un certain côté, est assez regrettable.

 

Puisque nous n’avons pas d’avenir ensemble, tâchons de faire durer le présent jusqu’au bout. On devrait y arriver.

 

Les premiers ordinateurs étaient longs de 30 mètres et pesaient 30 tonnes ; puis nous avons conquis la mobilité avec les premiers portables, 6 mètres pour 287 kilos.

4551

C’est avec tristesse que nous apprenons la mort à l’âge de 31 ans de Riley Blood, surfeur australien de renommée mondiale, survenue soudainement dans Shark Bay. Sa famille précise qu’il n’a « pas été victime du Covid ».

 

L’insatisfaction est une bille minuscule qui transforme le globe parfait du rêve accompli en horripilant grelot.

 

Est-ce la feuille en bourgeon ou la feuille morte, la revenante ?

4550

L’habit ne fait pas le moine. On ne peut réellement se fier qu’à son odeur de fromage.

 

Or il est aujourd’hui établi que ce sont les répercussions des bonds des kangourous aux antipodes qui propulsent dans les airs les sauterelles de nos prairies.

 

(D’un autre côté, la baleine est un mammifère qui pue le poisson.)

 

4549

Les placards jaunes du Bien public qui racolent le passant devant les bureaux de tabac-presse avec une formule choc promettant le récit en pages intérieures d’un fait divers crapoteux ou extravagant excitent quotidiennement l’ironie de ma fille Agathe et la mienne. Il nous plairait pourtant d’en être les protagonistes un jour et nous cherchons longtemps ce qui pourrait nous valoir cet honneur. Puis une idée nous vient, qui requiert certes un brin de préparation et quelques renoncements, mais enfin, à l’arrivée, ce sera si drôle : Il devient sa mère et elle devient son fils.

 

Fruit d’été, l’abricot hiberne dans un pot de confiture.

 

Pourquoi ce gaspillage de seringues, jetées à la poubelle après une seule utilisation ? Je propose que les vieilles aiguilles soient désormais destinées à l’injection du vaccin antitétanique. Et tant pis si, malpropres, infectées ou rouillées, elles nous inoculent le mal en même temps que le remède. Le second, comme de juste, terrassera immédiatement le premier. Un peu de bon sens, que diable !

 

4548

Les portraits d’écrivains qui illustrent les articles consacrés à leurs livres, achetés à des agences ou retrouvés dans les archives du journal, datent souvent de plusieurs années et rajeunissent d’autant l’auteur du livre dont il est question. C’est ainsi que j’ai eu récemment la surprise de voir ma tête découpée dans notre photo de classe du Cours moyen première année en regard d’une critique plutôt complaisante de mes Méditations crépusculaires.

 

Il ne s’est pas vu mourir. Il regardait la mignonne infirmière.

 

À l’hospice, la grabataire hors d’âge rabâche ses souvenirs pour en farcir le crâne de sa voisine de chambre, parfaitement ingambe mais qui a perdu la mémoire de sa propre vie – après quoi, ayant muté dans ce corps sain, elle pourra laisser mourir le sien. Vous croyez à une plaisanterie ? C’est pourtant la troisième fois déjà qu’elle survit de cette façon.

4547

Je fus réveillé par des bruits étranges de l’autre côté de la porte. Je me levai, j’allumai ma lampe-torche et je sortis à pas de loup de la chambre. Dans le halo de lumière, au bout du couloir, m’apparut alors une créature hirsute, contrefaite, aux yeux injectés de sang, aux ongles recourbés, qui émettait un sifflement rauque entrecoupé de ricanements suraigus. Rassuré, je retournai me coucher.

 

Non seulement il bégaie mais, quand il se tait, son perroquet reprend tout depuis le début.

 

Avachi dans un fauteuil, j’observe mon poisson rouge qui tourne dans son bocal, mais je préfère rêver avec lui que je le regarde à travers le hublot d’un avion long-courrier nager dans le Pacifique.

 

[J’ignorais qu’était disponible en ligne l’enregistrement de cette belle soirée de lecture au Rond-Point, en mai 2012, par Dominique Reymond et Michel Fau. Leur interprétation à deux voix de Faldoni, notamment, est très réjouissante (29’16)]

4546

Mes recherches me permettent d’affirmer que les artistes de la préhistoire peignaient sur les falaises ou les rochers, à l’air libre et à la vue de tous. Hélas, leurs œuvres ont été effacées par l’érosion et les intempéries et les peintures que nous connaissons, exécutées clandestinement dans des grottes, sont l’ouvrage des misérables faussaires qui les imitaient.

 

Un individu a été abattu par la police alors qu’il exécutait dans un lieu public des gestes passerelle !

 

J’ai un autre talent dont je ne me vante pas : la prestidigitation. Ainsi je viens de faire disparaître un lapin, les râbles, les cuisses et même jusqu’à la dernière goutte de moutarde !

4545

Ah, l’ingéniosité humaine, si redoutable ! Tandis que notre corps s’augmente de puces électroniques et de tous les rouages de l’intelligence artificielle, nous commençons aussi à doter nos machines de neuroprothèses et de réflexes humains, tant et si bien qu’un jour prochain, demain matin peut-être, le machiniste deviendra la machine et la machine, le machiniste. Poste pour poste ! Car dans cette Silicon Valley de larmes, on n’arrête ni le progrès ni les pleurs.

 

SUZIE (levant le nez de la page où elle écrit une histoire de son invention) – Oh non ! ça recopie le livre que je suis en train de lire !

 

Il se croyait aveugle de naissance mais, en réalité, depuis toujours, il était de dos.  

4544

Quand il embrassa sa mère, un ange lui glissa à l’oreille de la serrer contre son cœur, car c’était, lui dit-il, la dernière fois qu’il la voyait. Dans la rue, il rencontra un vieil ami et échangea une poignée de mains avec celui-ci. L’ange alors, qui voletait toujours alentour, lui chuchota qu’il ferait bien de prolonger un peu celle-ci, car il ne reverrait jamais ce vieil ami non plus. En quittant la boulangerie où, chaque jour, il achetait son pain, il reçut de l’ange le même avis toujours et il sourit plus aimablement que de coutume à la boulangère. Il enlaça très tendrement son amie après leur déjeuner, le dernier qu’ils prenaient ensemble, affirma encore l’étrange messager qui lui recommanda ensuite de dire un mot gentil aux connaissances et aux collègues qu’il rencontrait, car jamais, eux non plus, il ne les reverrait. Au soir, il rentra chez lui, le cœur lourd, anéanti à l’idée de cette invraisemblable hécatombe qui allait faire le vide dans sa vie.

 

L’âme floute le corps.

 

J’ai de bonnes raisons de me haïr, vous savez : j’ai bien observé mes semblables.

 

4543

Le militantisme me rend perplexe, moi qui ne sais défendre mes convictions les plus fermes qu’en maugréant entre mes dents des blagues dépressives.

 

L’hirondelle fait son nid toute seule, à l’exception de la poutre maîtresse qu’elle fait poser par un charpentier professionnel.

 

– Ah non, j’ai oublié de rêver de ça, me répond Suzie à qui je demande si s’est poursuivie la passionnante aventure qui l’avait tenue endormie la nuit précédente.

4542

Le check-up complet qu’il a effectué n’a révélé aucun problème de santé. Le détective qu’il a engagé pour suivre son épouse assure qu’elle lui est fidèle. Le cabinet d’audit chargé d’examiner la comptabilité de son entreprise salue sa parfaite gestion. Non, décidément, il a beau chercher, tout est en ordre, limpide, bien huilé dans sa vie et il comprend enfin la raison de cet ennui chronique qui le ronge.

 

Dès le lendemain, le petit bossu regrettait son achat. Le matelas à mémoire de forme n’oublie pas non plus l’informe.

 

Et ça : homm.e.s… ? Ça irait… ? Ça pourrait convenir à tout le mond.e ?

4541

Ah, le malin ! Il a astucieusement placé une bouteille dans la main de sa victime pour maquiller son meurtre en cirrhose.

 

Nous attendons toujours – mais il viendra, il viendra – l’eurêka de la taupe.

 

Quand on pense que le coronavirus a frappé de part et d’autre de la muraille de Chine !

4540

Mon ombre découpe très précisément sur le sol la posture de mon corps. Même quand il est en mouvement, ses moindres gestes y sont reproduits, comme circonscrits et détourés, ses trajets s’y inscrivent dans le dégradé de sa course et cela devrait aider la police criminelle dans son enquête quand mon cadavre sera finalement retrouvé.

 

Je prends mes rêves pour la réalité : je dors.

 

– Quand ta mère est morte, je l’ai vite remplacée par une autre avant ton retour de l’école, j’espérais que tu ne te rendrais compte de rien… Tu me dis que ça n’a pas marché, mon bébé ?

4539

Nous le jugions bien ingénu et, pourtant, il avait raison de croire qu’il se rapprochait de Dieu en grimpant au sommet de cette échelle dont le dernier barreau a cédé sous son poids.

 

La Révolution a trop bien réussi, nous sommes désormais réduits à notre condition de citoyens.

 

Je console Agathe, navrée d’avoir raté son smash : – Pas grave, ma fille, c’est la mauvaise intention qui compte.

 

[La Maison de la poésie ne vendant pas de siPhone ni guère non plus de parfums, de montres ou de jeux vidéo restera  finalement fermée le 15 décembre. On se consolera en pleurant, d’une part, et en regardant, d’autre part, l’étape précédente du Marathon Autofictif de Christophe Brault, puis en réservant ingénument des places pour Ronce-Rose, en février, au Rond-Point, comme si de rien n’était…]

4538

Les Inuits, nul ne l’ignore, disposaient de plusieurs dizaines de mots pour dire blanc. Mais ça, c’était avant le réchauffement climatique et la fonte des glaces. Ces mots peu à peu disparaissent. Il ne leur en resterait plus qu’un désormais, et encore, que l’on pourrait traduire par blanc cassé.

 

La misandrie, très en vogue ces jours-ci, doit gentiment pimenter les jeux SM... Pour la première fois, je suis un peu tenté…

 

Nous regardions le ciel étoilé. Savais-tu, lui demandai-je, que nous lisons encore des livres dont les auteurs sont morts depuis bien longtemps ?

 

4537

Le masque représente surtout une expérience étrange pour les adolescents de 13 ans. Car lorsqu’ils le retireront enfin, après l’avoir descendu quelques mois plus tôt sur leurs fraîches et roses frimousses, les garçons auront une moustache de rat, les filles un appareil dentaire et, tous, des boutons sur le pif.

 

Il paraît qu’un chat lâché du onzième étage a goût de lapin.

 

Notre voisin unijambiste passe sa journée à longer le trottoir. Je me demande s’il ne se sent pas obligé de faire deux fois tous les trajets sur sa jambe unique pour être bien certain d’être arrivé chez lui.

4536

Certes, la Terre est ronde et elle est vaste ; il n’empêche que notre vie se joue sur un plateau où les trajectoires et leurs combinaisons restent limitées, plat et carré comme un échiquier. Puis, de l’autre côté, s’assoit un adversaire coriace de l’école soviétique.

 

Noire comme la nuit, la panthère n’a pas besoin de la lune pour luire.

 

Selon certaine rumeur, Eric-Emmanuel Schmitt et Alexandre Jardin n’auraient pas écrit une ligne de leur roman à quatre mains. Pour abattre la besogne, ils se seraient offerts à vil prix les services d’un unique chimpanzé !

 

4535

L’homme se retourna sur son parcours, au terme de sa longue existence. Il en avait fait, du chemin, depuis la cellule originelle et le protozoaire augmenté qui s’était si péniblement extrait du marigot en ces premiers âges de la vie ! Devait-il se réjouir de ce qu’il avait accompli ? Avait-il vraiment de quoi être fier… ? Il se félicita pourtant d’avoir inventé le yaourt, oui, cela était bien, le yaourt, heureusement qu’il avait inventé le yaourt car, aujourd’hui, il aurait été bien incapable d’avaler autre chose.

 

Peut-être serait-il aussi opportun de distinguer le féminisuicide du suicide banal d’un pauvre type… ?

 

MOI (à Suzie, occupée à écrire son roman) – Consacre-toi plutôt à la guitare, ma fille, parce que si tu écris, ou bien tu resteras dans mon ombre, ou bien tu m’éclipseras et, dans les deux cas, tu seras malheureuse.

SUZIE – Non, si je t’éclipse, je ne serai pas du tout malheureuse !

4534

Nul n’est irremplaçable et l’on devrait sans trop de mal trouver un accordéoniste aussi médiocre que lui pour reprendre le fauteuil de Giscard à l’Académie française.

 

En somme, rien de plus digne que la prostitution. Dans cette société de consommation, n’est-il pas en effet plus valorisant d’être, non pas l’avide et baveux client, mais l’objet de sa convoitise : la marchandise ?

 

On n’a plus jamais vu la pleine lune depuis le 21 juillet 1969, date à laquelle l’homme l’a rognée en lui carottant 21 kilos de cailloux.

 

[Réouverture des théâtres le 15 décembre. Le soir même, on s’y rue : 19h, à la Maison de la poésie, quinzième étape du Marathon autofictif de Christophe Brault. Réservation recommandée]

4533

Mais d’où elle sort, celle-là ? Revenante ou survivante ? Je m’insurge ! Le seul, absolument le seul avantage que l’on peut trouver à la saison froide réside dans la disparition des mouches. Enfin, quelques mois sans mouches ! Et voilà celle-ci, éclose on ne sait comment ni de quel œuf, qui revient tourner et vrombir dans mon salon alors même que je suis désarmé, évidemment dépourvu en ces temps de givre et de frimas des espadrilles dans le maniement desquelles je suis passé maître pour exterminer ces nuisibles ! Faudra-t-il bientôt s’en aller vivre au Pôle Nord en sandales de corde pour être tout à fait sûr de pouvoir lire en paix !?

 

Pas si rusé que cela, le renard, qui gobe l’œuf au lieu de le couver sous sa queue touffue pour manger plus tard du poulet.

 

(Les tongs, quant à elles, auraient été initialement conçues pour écraser les moustiques en courant sur les murs et sur les plafonds.)

 

4532

L’INSPECTEUR – Dites-moi tout ce qui vous revient. N’omettez rien. Le moindre détail peut nous être utile.

MOI – Eh bien… ah oui… je me souviens que je conservais l’éponge humide qui me servait à effacer mon ardoise dans une boîte ronde de plastique orange translucide. Est-ce que cela peut vous aider ?

 

Des exploits militaires, des réformes profitables pour le monde, de grands livres sublimes, s’il croit que nous sommes dupes de cette basse stratégie et de ses petites manœuvres… cet ambitieux vise le Panthéon !

 

Mais ce que l’histoire préfère taire, c’est qu’à travers les vingt matelas et les vingt édredons, le petit pouah aussi se trouva fort incommodé par les pets nocturnes de la princesse. 

4531

Franchement, nous sommes en droit de douter que la Terre est ronde et qu’elle tourne : ne ferait-elle pas tomber les quilles ?

 

c’est bien rangé chez vous

quel ordre !

l’enfant est mort ?

 

Tu veux te battre ?! Eh bien, je vais te montrer ce qu’est un homme ! lança-t-il au gorille qui le défiait en se martelant la poitrine de ses poings. Et il l’abattit à trente pas d’un coup de fusil.

 

4530

Hé Ho ! les filles, j’ai 56 ans, vous me direz un jour, avant que je meure, s’il vous plaît, j’ai besoin de savoir, pourquoi, à 14 ans, vous aimiez tant les petits Strauss-Kahn en culottes courtes, pourquoi ils ont été les premiers à goûter vos lèvres, tandis que moi et mes semblables, nous écrivions pour vous des chansons, nous bramions en vain sous vos fenêtres ? Alors ? Aujourd’hui, vous voudriez porter plainte contre ces cyniques et vulgaires petites brutes en culottes courtes, moi aussi, mais il y a prescription... hé, les filles, on se cherche un avocat commun ? Tournons-nous vers la Cour de justice de l’Union Européenne ? Nous sommes d’accord : il faut tout tenter, tous les recours ! Nous avons trop à leur faire payer, trop d’humiliations, trop de misères, trop de chagrins ! Nous allons leur faire rendre gorge, à ces salopards !

 

Le rat est increvable, nourri de notre indestructible ordure.

 

Frappée brutalement par son adversaire, la balle fend les airs pour chercher la consolation dans la raquette de Federer.

4529

Suzie qui a gardé sa natte pendant la nuit, en retirant l’élastique ce matin, se découvre dans le miroir une longue chevelure étrangement ondulée. Elle s’observe avec un mélange de curiosité et d’amusement, et comme vaguement intimidée aussi par cette inconnue qui, certes, a une bonne tête et semble sympathique, mais qui peut-être aussi cache d’autres mystères et de sombres secrets, et qu’il va falloir apprendre à connaître : elle a la journée pour ça.

 

toutes les terres sont natales

pour l’homme qui travaille au soleil

et qui se couche sous les étoiles

c’est faire grande confiance au ciel

 

Mais que fait-elle, si belle, au bras de ce gnome ? On se dit que la princesse, quand elle a rencontré le crapaud, n’a pas assez appuyé son baiser.

 

[L’Arbre vengeur propose en souscription une cinquantaine d’exemplaires de Sine die signés de ma main et rehaussés surtout d’un dessin de celle, mieux déliée, de François Ayroles]

 

4528

Sale saison grise. Le crépuscule de l’aube et celui du soir se rencontrent à midi. Le soleil a sombré pour de bon par-delà l’horizon. Par chance, tu peux encore user de la ruse des peintres de natures mortes, Zurbarán, Cézanne, Manet ou Braque, et placer un citron sur un coin de ta table. C’est assez de lumière pour une vie heureuse.

 

toutes les langues sont maternelles

avec les hommes qui les apprennent

toujours un mot gentil pour cel-

ui qui leur donne sa peine

 

Je suis d’une nature introvertie et je garde pour mes méditations cette faconde toute marseillaise qui rend ma vie intérieure si pittoresque.