mercredi 25 novembre 2020

4522

J’ai conservé – à chacun ses lubies et je ne vous permets pas de me juger – toutes les chaussettes que j’ai portées dans ma vie depuis les premières, en laine, tricotées par ma grand-mère. Plus de mille paires qui racontent une passionnante histoire. On me voit grandir, c’est très émouvant. Toutes mes personnalités successives se dévoilent, l’enfant turbulent et crotté, l’étudiant moins soucieux d’hygiène que de Mallarmé, le tennisman maître de l’ocre, le rude marcheur, le dandy…

 

À travers cette collection incomparable, nous suivons aussi l’évolution des modes et des mœurs. Regard sociologique tranchant sur ces 56 dernières années. On comprendra que je ne peux garder pour moi un tel trésor. Je cherche un lieu pour l’exposer.

 

Or la galerie de La Joconde, au Louvre, serait parfaitement indiquée pour accueillir un événement de cette ampleur, me semble-t-il, il suffira de reléguer pour quelques mois ledit tableau dans les réserves du musée.

mardi 24 novembre 2020

4521

Quitter l’espèce, changer de lignée animale. Si mes aïeux, sur quelques générations, s’étaient unis à des canards, j’aurais eu la chance peut-être de naître plutôt dans un œuf et, aujourd’hui, au lieu de m’affubler d’un masque et de remplir une attestation de déplacement dérogatoire dès que je mets un pied hors de chez moi, je batifolerais joyeusement dans une mare avec ma bande. Mais voilà, qui se soucie du bien-être de sa descendance et met en œuvre ce qu’il faut pour le lui garantir ?

 

Je brise contre le rebord de la cheminée la bouteille qui contient la caravelle : j’ai soif. Les navitobellistes sont des hommes scrupuleux, je devrais trouver dans sa cale un tonnelet de rhum.

 

Ce monde dans lequel nous vivons est aussi celui dans lequel nous mourrons, ce qui est tout suite plus compréhensible.

 

 [Click and collect an autographed book]

lundi 23 novembre 2020

4520

Je couvris d’une charlotte mes cheveux, j’ajustai mon masque, j’enfilai un préservatif et des gants de latex et alors, fou de désir, je la rejoignis sur le lit pour une étreinte ardente, mais elle me reprocha de n’être pas très sexy : j’avais gardé mes chaussettes !

 

Simulation d’une ‘alerte attentat’ dans le collège de ma fille. Un pion – rémunéré 1457 euros par mois pour ce travail qui exige donc pourtant une certaine polyvalence, comme on va voir – parcourt les couloirs de l’établissement en frappant sur un tambourin pour imiter – autant que faire se peut – des tirs de kalachnikov.

 

Quand on se rappelle aujourd’hui quel fêtard fut le lampion…

dimanche 22 novembre 2020

4519

Puis Martin Eden, dépris de toutes les choses de ce monde et de la littérature comme mensonge suprême, se jette à l’eau pour mourir, « et il lui sembla qu’il tombait dans un escalier monumental sans fin », écrit l’auteur, Jack London, qui, pour sa part, donc, y croit encore.

 

Plutôt que les encombrants cadeaux habituels, j’offre à mes amis des métaphores dont ils font ensuite ce qu’ils veulent.

 

Le temps peut bien passer, je n’oublie rien : et toujours avec la même hargne, la même rancune insatiables, je hais le 22 novembre.

 

samedi 21 novembre 2020

4518

Vous paraissez surpris, monsieur le juge, les tueurs en série ne sont pourtant pas tous des monstres, et, oui, pour ma part, je voulais juste savoir : combien faut-il enterrer de corps dans la forêt avant que le manche de ta pelle ne soit patiné par l’usage ?

 

ERNEST (mon meilleur copain tchèque de 3 ans) – Maman, j’ai fait un mauvais rêve…

LARA (sa mère) – Essaie de penser à autre chose, tu vas te rendormir…

ERNEST – Mais c’était un rêve grand comme la nuit, tu sais, grand comme la nuit !

 

On parle de surdité dentaire quand les molaires, les incisives et les canines, pour une raison ou pour une autre, se trouvent privées du sens de l’ouïe. Pathologie bien embêtante car le plus souvent irréversible.

vendredi 20 novembre 2020

4517

Ces temps de pandémie m’ont inspiré l’idée d’un nouvel art martial que j’espère voir bientôt homologué par le Comité international olympique. Il s’agira d’opposer sur un ring ou un tatami deux belligérants atteints de maladies contagieuses différentes – par exemple un lépreux contre un pestiféré ou un tuberculeux contre un cholérique : le premier qui contamine l’autre a gagné. Tous les coups seront permis : crachat, griffure, baiser… Et, bien sûr, on ne va pas interdire les paris.

 

Même le meilleur cavalier est toujours battu d’une tête par son cheval.

 

Mon téléviseur est placé entre les deux fenêtres du salon et, l’ennui, c’est qu’il se passe toujours quelque chose de plus intéressant derrière l’une ou l’autre de celles-ci que sur l’écran : une mésange boit dans la gouttière de la cabane de jardin, un chat passe sur le mur. Quelquefois même, il pleut derrière les deux en même temps, c’est vous dire.

jeudi 19 novembre 2020

4516

J’avais pris l’habitude de m’habiller de chemises trop petites pour moi de deux ou trois tailles. Ainsi, quand je me grattais la tempe pour mieux penser, l’étoffe se déchirait souvent au niveau de mon biceps. C’était une ruse pour impressionner les filles, nous sommes de pauvres hommes. J’ai arrêté le jour où, comme j’avalai une olive encore, mon ventre a fait sauter d’un coup trois boutons, crevant l’œil droit de la demoiselle que je tentais de séduire.

 

Les portables sont autant de colliers émetteurs individuels, la vidéosurveillance présente partout permettra bientôt aussi la reconnaissance faciale : il n’y a plus de foule. Aussi nombreuses soient les personnes rassemblées, le collectif est dissous. On a tous les noms, toutes les adresses, tous les itinéraires, tous les emplois du temps. Chacun est fait comme un rat, et toi aussi.

 

Les inséparables sont de mignonnes petites perruches très colorées qui plaisent beaucoup aux âmes romantiques parce que le mâle et la femelle ne se quittent jamais. Jamais jamais jamais, c’est dingue. Toujours dans la même cage !

mercredi 18 novembre 2020

4515

De même que certains héritiers dilapident sans retenue un patrimoine familial constitué au prix de rudes travaux, de rudes sacrifices, de rudes privations, je vis sur la santé de fer que m’ont ingénument légué mes grands-parents, sobres, frugaux, continents, abstinents, modèles de tempérance et de morale en tous domaines, et je traverse sans morfler grâce à eux les pires débauches du corps et de l’âme.

 

Le sot leur laisse déjà les cuisses et les pilons, il ne va pas abandonner en plus à ses filles les huîtres du poulet !

 

Elle attendait l’homme qui viendrait l’arracher à sa double vie.

mardi 17 novembre 2020

4514

Eh oui, tel que vous me voyez, mais revêtu alors d’une aube blanche tissée de fils de probité candide véritable que je ne porte plus guère, j’ai servi la messe deux années durant. Et si je n’ai jamais rencontré au cours de mon ministère un seul prêtre pédophile, j’estime en revanche avoir en ma possession suffisamment d’éléments accablants pour intenter à l’Eglise un procès pour prévarication, escroquerie, détournement de fonds et vol sur personne vulnérable.

 

En effet, les fidèles qui commandaient au curé une messe d’action de grâce ou les proches du défunt, à l'issue des cérémonies d’obsèques, offraient volontiers un pourboire au doux enfant de chœur dont le visage d’ange et les gestes délicats avaient accompagné gracieusement durant l’office les grognements liturgiques et la pesante pantomime du ratichon. Mais ce dernier, à chaque fois, sitôt ses paroissiens hors de vue, raflait la mise et me confisquait la monnaie au prétexte fallacieux de financer une sortie de campagne qui ne se fit pas.

 

Or je n’ai jamais gagné autant d’argent qu’avec ce job dominical et, maintenant que les temps sont durs, j’apprécierais de rentrer dans mes fonds. J’invite les autres victimes éventuelles de ces abus à se faire connaître et nous engagerons tous ensemble un avocat pour négocier avec le Vatican le prix de notre silence.

lundi 16 novembre 2020

4513

J’ai publié une cinquantaine de livres dont les ventes cumulées représenteraient un gros gros bide pour n’importe quel roman de Guillaume Musso ou Amélie Nothomb et… ah, mais attendez, pardon, pardon, voici que l’on me communique les chiffres de Monotobio qui pourraient bien changer la donne… j’ouvre l’enveloppe… suspense… donc, donc, donc…1804 exemplaires écoulés… un instant, s’il vous plaît, j’additionne, je recompte… oui, eh bien, non, je reste malgré tout derrière Guillaume et Amélie. Mais on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a eu fraude.

 

Click and collect, n’est-ce pas ce qu’ont toujours fait les chasseurs-cueilleurs que nous sommes ?

 

Je constate simplement que les vieillards meurent du Covid depuis qu’il ne leur est plus possible de se soigner à l’huile de foie de morue.

 

dimanche 15 novembre 2020

4512

J’ai longtemps hésité à rendre publique cette découverte. Je sais qu’elle causera un choc à tous ceux qu’exaltent les paysages qu’elle recouvre, aux amateurs de sports d’hiver, aux enfants qui aiment tant se rouler dedans, façonner des bonshommes comiques et des boules qu’ils se lancent à la figure en riant, mais voilà, il s’agit aussi d’un progrès de la connaissance et je n’ai pas le droit de la garder pour moi : la neige est le guano d’une espèce d’oiseaux de haute altitude invisibles à l’œil nu.

 

C’est une simulatrice platonique.

 

Une déferlante de boules de gomme força soudain les portes de son armoire à pharmacie et se répandit dans tout l’appartement. Comme je m’en étonnais, il m’avoua qu’à chaque tentative, arrivé devant son comptoir, la honte l’empêchait de tendre à la petite pharmacienne la prescription de Viagra délivrée par son médecin.

 

samedi 14 novembre 2020

4511

Il y a peu encore, mes filles et moi apportions régulièrement aux deux alpagas du parc de la Colombière un grand sac d’épluchures, de feuilles de salade et de trognons de pommes. Un lien d’affection existait entre nous. Ce n’étaient que rires et chansons. Mais depuis qu’il semble avéré que les anticorps du lama résistent mieux que les nôtres au coronavirus, nos visites ont pris un autre tour. Masques baissés sous le menton, nous insultons ces grotesques camélidés, nous leur enfonçons des bâtons dans les yeux, nous leur tirons les poils à travers leur grillage, dans l’espoir qu’ils nous crachent à la gueule.

 

Le fleuve du temps est entièrement formé de ces fractions de secondes où se précipite la vie des noyés que nous sommes.

 

C’est fini, m’a-t-elle dit, mais tu sais, ce n’est pas parce que nous ne couchons plus ensemble que tu ne peux pas rester mon plombier. Bref, le baratin habituel, j’ai préféré couper court.

vendredi 13 novembre 2020

4510

Chaque animal obéit par instinct au programme de son espèce. Ces mœurs sont assez singulières et variées pour que chacune propose en somme une façon originale d’être au monde. Autant de beaux personnages bien campés, donc. Tous, cependant, étant tristement semblables, pour ne pas dire interchangeables, au sein de chaque espèce, il s’agira d’organiser des rencontres, de confronter par exemple un lynx boréal et une pie grièche ou un poisson-lune et un tigre de Sumatra pour disposer d’une excellente situation de départ et de tous les éléments d’un roman à intrigue explosif.

 

Autrefois, lorsque l’on se rencontrait par les petites annonces, le goût commun pour les voyages se révélait décisif. Il sera plus opportun dorénavant de choisir pour partager sa vie un autre grand amateur de confinement.

 

Tu pourrais pondre un peu toi aussi de temps en temps ! lança avec acrimonie la poule au coq. Trop fier celui-ci pour lui répondre que sa petite tête ne serait pas si rouge s’il n’était pas tout le temps en train d’essayer.

jeudi 12 novembre 2020

4509

La singerie, la fauverie, la volière, le vivarium, l’aquarium, et, errant parmi ces bâtiments et ces enclos, dans les étroites allées du labyrinthe, tournant entre ses mains un plan froissé, l’homme.

 

Je n’ai pas hésité longtemps entre les deux. C’était un beau chapeau, certes. Mais quel mol oreiller !

 

Dans ce monde, l’ordinaire petit scénario de la rencontre amoureuse, jadis si efficace et toujours prenant, nous décroche soudain la mâchoire.

 

mercredi 11 novembre 2020

4508

Le réceptionniste de cet hôtel miteux m’a tendu une clé. Je constatai surtout qu’il avait du poil dans les narines. On verrait demain pour les formalités, a-t-il chuinté. Chambre infecte, moquette tachée, draps pisseux, mais j’étais ivre. Je me suis laissé tomber sur le lit et me suis endormi aussitôt.

 

Réveil pénible. Mal de crâne. Le miroir du cabinet de toilette ne me rate pas : teint gris, poches sous les yeux, rides profondes… J’entre dans la douche, je tire le rideau sur ma laideur et ma honte. Le jet d’eau me rafraîchit les idées. Sous la mousse rose de la savonnette, mon corps peu à peu reprend de la vigueur. En passant les mains sur mon visage, je suis surpris de sentir mes joues si fermes, leur peau si nette et élastique. J’écarte le rideau et risque un regard au miroir : j’ai bien meilleure mine !

 

Je rajeunis même à vue d’œil sous le jet tonifiant ! Ma chevelure se densifie, mon ventre fond. C’est un bouton d’acné, là, sur mon front ! Je suis moins grand, me semble-t-il. Mes mollets sont maintenant parfaitement glabres. Mes dents rentrent dans mes gencives. Il serait temps peut-être de couper l’eau. Mais ma menotte n’a plus la force de fermer ce robinet… Moi suis trop petit pour… poupou… gnamaman mamanmaman…  agnâ.. gueu gueu gueu… muouiiinnnnnn !!! mouiiiiii…glu… glou… vrrrlllouuttttt… 

mardi 10 novembre 2020

4507

D’un autre côté, c’est complètement idiot, parce que les arrières de l’équipe A, à force de les fréquenter, finissent par mieux connaître les avants de l’équipe B que leurs propres avants, lesquels ne sont jamais pour eux que de lointaines silhouettes évanescentes. Si bien qu’ils envoient le ballon à de parfaits étrangers, un peu comme si nous refusions de passer la salière aux convives qui nous la demandent, assis en face de nous à notre table, pour l’expédier plutôt à l’autre bout de la salle de restaurant à des dîneurs qui nous tournent obstinément le dos. Absurde, je vous dis.

 

Ces deux amoureux si attendrissants n’ont pourtant qu’un trait de caractère en commun : l’érotomanie.

 

On l’a retrouvé pendu, mais je crois plutôt qu’il a essayé de s’enfuir en tirant sur sa laisse.

lundi 9 novembre 2020

4506

Nous savons que le réchauffement climatique va libérer du permafrost des bactéries préhistoriques. Or si le coronavirus de la chauve-souris comme la grippe aviaire ou la tremblante du mouton font déjà des ravages, imaginez les effets sur l’homme de l’hépatite du ptérodactyle, de la gastro du diplodocus, de la branlante du brontosaure ou de la rage non pasteurisée du tyrannosaure…

 

SUZIE – Et Trump, il sait ce qu’il va faire comme métier maintenant qu’il n’est plus président de la République ?

MOI – Oui, il sera dès demain animateur du périsco dans ton école.

 

(Et que font les laboratoires, me le direz-vous ? Il arrive, ce vaccin contre la coqueluche du tricératops ?!)

dimanche 8 novembre 2020

4505

C’était hier une belle journée d’automne et j’ai eu une envie de forêt. J’ai rempli et imprimé la seule attestation qui autorise une telle expédition, puis j’ai donné l’ordre à mes filles de prendre leurs arcs.

– Allons réguler la population des sangliers !

 

Tous les deux jours, il lui faisait porter un gros bouquet de roses, si bien qu’à force en effet une relation se noua. Elle épousa le livreur.

 

Très soucieux de la planète, j’ai acheté pour mon usage une brosse à dents en bois biodégradable. Le soir même, je retrouvai à sa place une pincée d’humus dans mon verre à dents.

samedi 7 novembre 2020

4504

Je suis de ces optimistes acharnés qui voient toujours le verre à moitié plein… et dont le désespoir serait moins dévastateur, sans doute, s’ils avaient pu le vider entièrement.

 

Il suffit de ne pas la régler et ton ardoise se change en tuile.

 

Ce romancier ne savait pas comment finir son livre, et puis soudain, en un instant magique, tout s’est dénoué et résolu : il est mort.

vendredi 6 novembre 2020

4503

Je suis l’ami des coïncidences, il me semble que nos vies s’y révèlent, au moins sont-elles visitées un instant par le mystère et le merveilleux. Mais tout de même, rencontrer dans la même journée dix-sept hommes prénommés Vilhjalmur, n’était-ce pas à devenir fou ? ! À vrai dire, dès le deuxième, j’avais commencé à m’inquiéter. Quel sens trouver à cette invraisemblance ? Comment interpréter un signe aussi obscur ? C’est seulement au soir, en regagnant mon appartement de la Laugavegur, qu’il me revint que Vilhjalmur était l’un des prénoms masculins les plus donnés en Islande et que je travaillais maintenant au service du recensement de Reykjavik.

 

Est-il possible d’être favorablement connu des services de police ?

 

Au moyen de sa queue rousse et touffue aussi aveuglante qu’une flamme, le renard furtif efface les traces imperceptibles de ses petites pattes sur la mousse.

 

 

jeudi 5 novembre 2020

4502

Quelque chose n’a pas pris, mes livres se défont derrière moi, redeviennent liquides, nébuleux, retournent aux limbes d’où je les avais sortis – se resolidifieront peut-être… un jour prochain… belles briques… dans le grand froid de ma mort.

 

Dieu a créé le crêpier libre de gonfler des ballons s’il préfère.

 

Or dans ce puzzle-là aussi, le plus difficile à reconstituer, c’est le ciel bleu autour de l’ornithorynque.

mercredi 4 novembre 2020

4501

J’ai bien compris que nous serons désormais confinés six mois sur douze tant que durera notre existence terrestre, puis définitivement, dans l’urne ou le cercueil, mieux préparés dès lors à cette triste condition. Mais enfin, il faut vivre encore un peu et j’ai choisi de m’équiper. Me voici propriétaire d’un turnball, qui me permet de pratiquer le tennis dans mes toilettes. Astucieux appareil dont le concept mériterait d’être élargi. Il suffit d’attacher toute chose à quoi nous tenons, l’ami cher, le livre aimé, le sandwich à la rosette, l’amour éternel, les enfants adorés, à un fil long de 1m50 pour vivre désormais allègrement dans le périmètre qui nous est imparti – et dès lors, dans l’urne, bien entraînés, nous saurons frapper la balle et jouer encore !

 

Tu ne vieillissais pas assez vite, sans doute ; soudain, tu es rattrapé par l’âge.

 

Et si, au contraire, ne restaient ouvertes que les librairies ? Seul commerce essentiel. Plus de pâtes, plus de jambon, plus de shampoing, plus de cornichons, que des livres – que se passerait-il ?

 

mardi 3 novembre 2020

4500

Faites attention à vous, monsieur, me dit ce matin la boulangère, en guise d’au revoir, au lieu de son ordinaire, pimpant et horripilant Bonne journée ! Je me fige. La formule qui sonne comme une menace traduit plutôt ici sa sollicitude, une sollicitude inquiète. Et alors ses yeux au-dessus du masque me semblent soudain briller d’un feu extralucide, comme ceux de la Pythie. Que sait-elle ? Qu’a-t-elle vu ? Quel danger, quel péril me guette ? Et je quitte la boulangerie en mordant pour la dernière fois dans le quignon de mon pain quotidien.

 

Mes filles (10 et 12 ans) ont déjà dû observer tant de minutes de silence que c’est à peine si j’ai entendu le son de leur voix.

 

Tu peux livrer un constat accablant de l’état des choses, tu peux exprimer le plus profond désespoir, tu peux gémir sur ton triste sort, tu peux annoncer la fin du monde pour demain, si ta phrase est bien tournée, tu n’as rien décrit d’autre que la plus parfaite harmonie. Putain de littérature !

lundi 2 novembre 2020

4499

 

Je ne sais plus où j’ai lu cette histoire qui me semble aujourd’hui la plus pertinente des fables alors que librairies et théâtres doivent demeurer fermés par arrêté gouvernemental. La voici telle qu’elle me revient.

 

C’est un hameau de haute montagne, complètement isolé du monde. Un unique chemin y mène qui permet aux habitants d’envoyer une fois par mois un chariot dans la vallée pour leur ravitaillement. Mais, une nuit, la tempête abat un chêne énorme en travers de cette route. Le fer des haches s’émousse sur sa rude écorce. La neige tout autour ne permet pas de le contourner. Les vivres commencent à manquer dans le village. Presque tari déjà, le sein des mères. Plus grave : le vin tourne au vinaigre. Tous les hommes unissent alors leurs forces et tentent de soulever le tronc : il ne bouge pas d’un centimètre.

 

Le désespoir grandit, on geint, on se lamente, et, quand approche le barde du village, freluquet tout à fait inessentiel à la vie de la communauté, on le regarde à peine, on ne songe même pas à se moquer. Si ce mince trouvère croit pouvoir nous prêter main forte ! Mais celui-ci bondit sur le tronc et commence à chanter… Soudain galvanisés, les hommes puisent dans son chant un entrain nouveau et arrachent du chemin l’arbre maudit, encore alourdi du poids du poète et de sa lyre, et devenu pourtant plus léger qu’un fétu.


dimanche 1 novembre 2020

4498

Entre ces deux affaires sérieuses que sont l’andouillette du déjeuner et le pot-au-feu du dîner, le commissaire Maigret se donne le léger divertissement d’une petite enquête criminelle.

 

son dernier soupir

emporte la feuille

morte

 

SUZIE – Les paupiettes de veau, c’est leurs paupières ?

MOI – Mais oui, et il y a leur œil dedans.