mardi 31 décembre 2019

4210

Nous connaissons la définition du paradoxe du comédien selon Diderot. Celui-ci joue son rôle sans se soucier de son être propre ni des vicissitudes de son destin, indépendamment donc de toute contingence, en vertu de quoi je ne vois pas ce qui nous empêche de réunir à nouveau dans un film Jean-Pierre Marielle et Jean Rochefort, certainement pas en tout cas leurs récents décès.


Entre deux acrobaties aériennes, l’écureuil se repose sur la colonne de mon vertige.


Employé dans un hospice, ce pédophile se livrait à des attouchements sur des vieillards retombés en enfance.

lundi 30 décembre 2019

4209

Est-ce de notre faute si autrui se révèle nettement plus passionnant lorsqu’il raconte la sale affaire qui lui est arrivée que lorsqu’il fait état de ses succès ? Au moins alors pourrait-il avoir le tact de décrire un peu plus en détail le revers de la médaille.


J’ai toujours veillé à ne pas adresser la parole aux inconnus, serait-ce la raison pour laquelle je n’ai aujourd’hui personne à qui parler ?


Leur tentative de suicide collectif a échoué. Les trois cent douze membres de l’Ordre des Éblouis se sont tous ratés.

dimanche 29 décembre 2019

4208

Il est faux de prétendre que les jeunes vivent au présent et les vieux dans le passé. C’est le contraire qui se vérifie. Les jeunes vivent dans leurs futurs souvenirs – donc déjà dans le passé. Alors que les vieux, parce qu’ils ne pourront jamais faute de temps se remémorer ce qu’ils sont en train de vivre, sont comme acculés dans le présent.


Six mois après avoir pris la suite de son père, il avait coulé l’affaire ! Remettre à neuf, dépoussiérer, moderniser le stock, proposer de nouveaux produits, erreurs de débutant souvent fatales aux jeunes antiquaires.


(Vrai qu’il fallait aussi avoir le goût du paradoxe pour être jeune autrefois.)

samedi 28 décembre 2019

4207

Comme je hélais un vieil ami sur le trottoir d’en face, un taxi qui arrivait à ma hauteur freina brusquement. J’expliquai au chauffeur le malentendu. Il ne voulut rien entendre. J’avais hélé, j’avais hélé. Depuis le temps qu’on le hélait, je n’allais tout de même pas lui apprendre ce qu’était que héler ni ce que héler signifiait !


– Mais je n’ai pas crié hep !, arguais-je timidement, conscient de tirer ma dernière cartouche. Elle fit long feu. Le chauffeur ouvrit la portière de l’intérieur et je dus monter.


Je le priai donc de me conduire chez l’ami qui ne m’avait pas entendu l’appeler et qui, pendant que je tentais de me faire comprendre, avait eu le temps de regagner sa maison. Il habitait assez loin. Le trafic était dense. La course allait coûter bonbon.

vendredi 27 décembre 2019

4206

Je déteste les récits de rêve dans le roman, comme si ce mirage dans le mirage était la foutaise de trop, anéantissant par exagération l’illusion romanesque. D’ailleurs, je ne vois pas l’intérêt de fourrer un chou à la crème dans un chou à la crème.


– En fait, je m’en fous.
– Mais de quoi ?
– Comment le saurais-je, puisque je m’en fous ?


Ma vie est basée sur des faits réels arrivés à d’autres.

jeudi 26 décembre 2019

4205

Elle mordillait sa branche de lunettes, c’était éminemment sexy et je sentis la foudre tourner dans mon ventre…


... puis elle fit craquer la monture entre ses dents…


… elle commençait à broyer les verres quand je pris la fuite.


mercredi 25 décembre 2019

4204

Dès que j’arrête de fumer – grâce à un effort de volonté assez bluffant –, je me mets à boire. Et dès que j’arrête de boire – faisant preuve alors d’une détermination remarquable –, je me remets à fumer. Au moins ai-je cette discipline, cette rigueur, je ne me livre jamais en même temps à ces deux passions mortelles. C’est toujours une bouffée, une gorgée, une bouffée, une gorgée…


La plupart du temps, nous ne nous soucions pas d’elles, des musaraignes. Pourtant, elles vivent aussi et pas à moitié, elles musent et règnent tandis que nous repeignons les volets, tandis que nous bouclons un dossier, tandis que nous consultons notre agenda de nos gros sourcils préoccupés, non loin dans les herbes, il y a les musaraignes.


Jésus sait bien que son père n’est pas le brave charpentier Joseph mais bien plutôt – ainsi parle l’instinct du petit être qui vient au monde –, celui sur qui ses yeux se sont ouverts : l’âne de la crèche.

mardi 24 décembre 2019

4203

Si je me trouvais entraîné dans les profondeurs vertigineuses des abysses, il y aurait un moment pénible, un moment de grande angoisse et d’effroi pour ma conscience encore, tandis que je descendrais en tournoyant dans ce puits noir.


Puis je me poserais au fond doucement, sans inquiétude désormais, sans pensée. Les congres et les crabes nettoieraient mes os. Mon crâne roulerait plus loin, parmi les coraux.


Alors des algues danseront dans mes orbites, des coques et des patelles se ventouseront à mon occiput. J’aurai retrouvé une place parmi les choses de ce monde et toute peur m’aura abandonné.

lundi 23 décembre 2019

4202

Il a exercé mille petits métiers, romancier, poète, chroniqueur, nouvelliste, dramaturge, autant d’expériences, dit-il, qui ont nourri cette activité de vendeur de peaux de lapins à laquelle il doit aujourd'hui sa fortune.


Ouïe fine, regard perçant, pauvre malheureux qui ne connaîtra jamais la paix du silence et de l’obscurité.


Mais la queue de la souris suture ce que ses dents séparent.

dimanche 22 décembre 2019

4201

Une entreprise britannique vient de mettre sur le marché une cuvette de toilettes façon toboggan inclinée de 13 degrés, très inconfortable, donc, et destinée à dissuader les usagers de s’attarder, notamment employés et ouvriers qui prennent un peu trop leurs aises dans les lieux d'aisance, c'est bien connu. Nous en sommes là. L’homme chie la branche sur laquelle il est assis.


– Je suis obligé de travailler malgré mon grand âge, dans des conditions de pénibilité extrêmes, la nuit, dans le froid, à me coltiner de lourdes charges… Cette année, mon traîneau restera au dépôt !


(Le siège éjectable serait à l’étude.)

samedi 21 décembre 2019

4200

Point d’échographie obstétricale dans les années 1960. Qui me dira si je suis un garçon ou une fille ?


Les feuilles mortes se ramassent à la souffleuse, les souvenirs et les regrets aussi : un soupir nous en débarrasse.


Pilule du lendemain. Il a échappé de justesse à la vie.

vendredi 20 décembre 2019

4199

Quand je veux m’assurer que je suis bien vivant, je ne me pince pas, moi.


Non, je passe la main sur mon crâne à l’endroit où mes cheveux se clairsèment, ça me rassure.


Car je sais que les cheveux des morts poussent encore.

jeudi 19 décembre 2019

4198

J’étais misanthrope.


Puis j’ai essayé l’anthropophagie.


Maintenant, j’aime bien.

mercredi 18 décembre 2019

4197

Théâtre de feuilles et d’ombres. Les mots sont les seules choses réelles.


Halte à la vivisexuelle !


Ne te penche pas trop à tes orbites.


mardi 17 décembre 2019

4196

Hier soir, dans la salle Lautréamont de la Maison de la poésie, Christophe Brault bouclait la septième étape de son ‘marathon autofictif’ avec la fougue et la ferveur qu’on lui connaît. Une formidable démonstration de force virile peut-être assez malvenue, pourtant, sachant qu’au même moment, dans la grande salle au-dessus, un collectif de comédiennes s’employait courageusement à déconstruire tous les stéréotypes associés à la figure de la femme, en lisant des extraits du livre de Mona Chollet, Sorcières.


Or il est à craindre que la performance simultanée de ce magnifique mâle alpha usant de toute sa puissance vocale, n’hésitant pas à faire saillir ses muscles juste sous leurs pieds, pour ne pas dire sous leurs jupes, et soufflant dans l’air alentour comme dragon le feu un nuage crépitant de testostérone, que cette performance, donc, ait créé un émoi insidieux sur la scène où ses camarades soudain flageolantes, la main sur la poitrine, le rose aux joues, la lèvre frémissante, battant doucement des cils, tombées en pâmoison peut-être, s’étaient jurées d’en finir avec nos vieilles représentations sclérosées.


Je ne peux le dire, je n’y étais pas. À l’inverse de certains briseurs de grève qui n’hésitent pas à se produire publiquement, en effet, j’avais résolu d’afficher mon soutien sans faille aux cheminots en renonçant très dignement à prendre le train qui devait me conduire à Paris et qui d’ailleurs, parce qu’il n’y a de solidarité que réciproque, avait été supprimé.


lundi 16 décembre 2019

4195

C’est seulement parvenu à la moitié qu’il s’avisa – comme cela arrive avec certains livres que nous lisons depuis un moment quand soudain la fin nous revient en mémoire – qu’il avait déjà vécu cette vie-là.


La canne prend sa jambe à son cou – mais n’avance pas bien vite pour autant.


Ma nouvelle invention devrait me rapporter gros. Il s’agit d’un petit sac qui s’accroche au guidon des trottinettes pour adultes, dans lequel l’usager peut ranger son doudou.

dimanche 15 décembre 2019

4194

Jusqu’à la fin du spot, privé évidemment de toute information olfactive, j’ai cru que cette publicité montrant une jeune et jolie femme alanguie dans une chambre luxueuse et sur un fond de musique sirupeuse – évocation cruellement ironique, pensais-je, de la brièveté de nos jours, de nos plaisirs et de nos corps voluptueux – tentait de nous accoutumer à la puanteur promise des chairs faisandées et de la putréfaction. Imaginez donc mon étonnement lorsque s’est affichée soudain l’image d’un flacon de parfum !


L’écrivain qui campe le décor se prépare-t-il à dormir à la belle étoile ?


Il y a les freux aussi pendant ce temps-là. Pendant que nous vivons, vivent aussi les freux auxquels nous ne pensons pas beaucoup. Or ils sont là aussi, dans ce monde, comme nous nous querellons, comme nous renouons nos lacets, comme nous mettons de l’eau à bouillir, pendant tout ce temps-là, eh oui, vivent aussi les freux.

samedi 14 décembre 2019

4193

N’oublions pas qu’il y a les bulots. Pendant que nous agissons, que nous aimons, que nous travaillons, vivent aussi les bulots. Pensons-y parfois, aux bulots. Ça ne doit pas devenir une hantise, bien sûr, ai-je dit cela ? Mais de là à faire toujours comme s’ils n’existaient pas. Alors que si, ils vivent aussi, les bulots, pendant ce temps-là.


Il a pris 23 kilos pour le rôle, mais ce sont 23 kilos sans expérience, sans vécu, 23 kilos qui n’ont jamais joué la comédie non plus, 23 kilos non-professionnels, débutants, qui restent donc hélas un peu empotés à l’écran.


Mieux vaudrait sans doute pour moi que ma main qui tient ce verre de whisky ambré entre le pouce et l’annulaire et ce cigarillo entre le majeur et l’index soit occupée à me gratter la fesse, mais bon.

vendredi 13 décembre 2019

4192

Je m’effaçai pour laisser passer cette dame – oui, j’entends défendre la vieille vertu de galanterie en ces temps nouveaux où elle froisserait, dit-on, certaine susceptibilité féminine –, aussi ce fut elle qui poussa puis retint pour moi la lourde porte de la salle de cinéma.


Le passant ne semble jamais douter de son existence alors qu’il surgit tout à coup pour disparaître aussitôt !


Cycles et modes, nostalgies, retours en grâce… qui aurait pu penser tout de même que l’on reverrait la petite Paulette manger des rutabagas ?

jeudi 12 décembre 2019

4191

Puis les fruits des arbres qu’il avait toute sa vie entretenus, taillés, arrosés, avec opiniâtreté, avec ardeur et sans ménager ses efforts, arrivèrent à maturité…


…mais alors, comme il levait le bras vers les branches, il lui apparut qu’il était trop faible à présent, trop vieux, trop voûté pour les atteindre et les cueillir et il dut attendre encore, patiemment…


…qu’ils tombent d’eux-mêmes, quand ils furent tout à fait pourris, sur son dos et sur ses épaules.

mercredi 11 décembre 2019

4190

Le temps passant inexorablement nous éloigne du noir néant duquel nous sommes sortis en venant au monde – ouf !


Roussi, noirci, roussi, noirci, roussi, noirci… en tout cas, le tigre ne traverse jamais le cercle de feu sans y brûler un peu son poil.


Le nom latin de la scutigère véloce qui grouille dans ma salle de bains et que je rencontre même parfois dans mon salon ne serait-il pas delirium tremens ?

mardi 10 décembre 2019

4189

Concernant nos volants, nous remplaçons leurs plumes par un habillage de peau prélevée sur l’aile d’une chauve-souris. Avantage de la chose, on peut ainsi jouer au badminton la nuit. Inconvénient, tout échange est impossible du fait des réflexes d’évitement toujours actifs dans le réseau nerveux du patagium, mais nous travaillons à résoudre ce paradoxe qui, hélas, empêche pour le moment l’essor commercial de ce nouveau produit révolutionnaire.


L’accent du Mississipi est tout de même très caoutchouteux… Flaubert se prononce Faulkner


Combien de pains aux raisins ai-je mangés dans ma vie ? La réponse est 491 (je l’ai appris par hasard).

lundi 9 décembre 2019

4188

Dans ses Notes de chevet, Sei Shonagon dresse une liste de choses peu rassurantes parmi lesquelles : manger des fraises dans l’obscurité. On pourrait réviser tout Proust ainsi, en éteignant les lumières : dès que la sensation est coupée de la connaissance de son objet, elle n’a plus de qualité positive ou négative (agréable ou désagréable) et nous sommes précipités dans l’inconnu.


– Mais pourquoi changes-tu l’ampoule du plafonnier ? Elle éclaire encore !
– Peut-être, mais je sais bien qu’en réalité, elle est morte depuis des millions d’années.


(Je n’ignore pas non plus que certains commentateurs attribuent cet effroi de Sei Shonagon à sa peur d’avaler avec la fraise une araignée ou une limace, mais je trouve pour ma part cette explication triviale et je la range dans ma liste de choses décevantes.)


dimanche 8 décembre 2019

4187

Seul chez moi, je me suis assoupi sur mon canapé entre 21h30 et 23h. Une chance encore qu’il n’y ait pas eu un meurtre aux environs et que je ne sois soupçonné d’aucun crime, car j’ai bien conscience de la fragilité de cet alibi.


C’est à peine si la vache trouve le temps de paître, concentrée sur sa recherche de sept longues herbes qui feront des cordes pour sa lyre.


Je lui fous les boules, je l’enguirlande, je lui fais voir trente-six chandelles, bref, je décore gentiment mon sapin de Noël.

samedi 7 décembre 2019

4186

On conçoit aujourd’hui à l’intention des végétariens des steaks sans viande et des substituts d’œufs qui en affectent parfaitement la forme. Délicate attention dont il serait pourtant loyal de faire preuve aussi envers les carnivores, me semble-t-il, en inventant pour eux des haricots et des choux-fleurs factices à base de moelle de veau et de panse de brebis.


Souffleur de feuilles mortes, canon à neige… mais l’inventeur de la mitraillette à primevères est évidemment encore à naître !


(À la poissonnerie)
– S’il vous plaît, vous auriez un sac plastique ?
– Oui, vous le trouverez dans votre dorade.

vendredi 6 décembre 2019

4185

Réunion des copropriétaires en présence du syndic, comme chaque mois, chez monsieur Prunier au 5e. Tout le monde est là, hormis la petite brune un peu forte du 3e, Nadine Fadaise, qui manquait déjà le mois dernier mais qui, cette fois au moins, s’est fait représenter par l’odeur de décomposition qui provient de son appartement et gagne tous les étages. On peut commencer. Quel est l’ordre du jour ?


La masterclass d’Eric-Emmanuel Schmitt, nous dit la publicité, c’est encore ses membres qui en parlent le mieux. Ainsi Karine : « Grâce à vous, j’ai appris à apprivoiser ces mots qui erraient dans ma tête ». En effet, mieux que ses membres, peux pas.


A-t-il été prouvé au moins que la tête de l’inoffensive couleuvre n’était pas la queue de la venimeuse vipère ?




[Train et avion supprimés… pas de festival romain pour moi. Mais Pierre Jourde y sera et, outre son programme, il me remplacera amicalement et avantageusement, dimanche à 10h30, à La Nuvola, pour s’entretenir de mes livres avec Paolo Di Paolo.]

jeudi 5 décembre 2019

4184

En ce jour de grève nationale, l’usager aura beau grogner, seul un aphorisme sur trois sera mis en circulation.


mercredi 4 décembre 2019

4183

Mon écriture devient de plus en plus fragmentaire. Et la balle reste ronde, dense, élastique, elle rebondit sans s’étaler : on n’en fera pas une quiche.


S’il y avait un violoniste à chaque bout de l’archet, est-ce que ça n’irait pas plus vite ?


Non ! Ne fais pas ça ! Ne fais pas ça !! lui criaient les voix amies dans les limbes. Mais plus rien ne pouvait l’arrêter désormais. Pardonnez-moi, murmura-t-il en avançant d’un pas et, parvenu au bord de l’abîme, il se jeta dans la vie.

mardi 3 décembre 2019

4182

L’idée est donc de me faufiler avec la plus grande discrétion entre les obstacles, en profitant des ombres et des brumes, en rasant les murs, de progresser ainsi sans heurts, à l’écart des périls et des épidémies, pour arriver sain et sauf au jour inexorable de ma mort.


Une bonne relation sado-maso n’exige pas nécessairement un fouet et des menottes. Il suffit que l’un jouisse et l’autre pas.


Plus je vieillis, plus je suis puéril : je ne quitte plus mon horrible masque.

lundi 2 décembre 2019

4181

Depuis son empyrée, Dieu l’observait avec un bon sourire, il le regardait vivre, travailler sans relâche, aimer selon sa loi, croître et proliférer. Vraiment, sa créature lui donnait entière satisfaction et Dieu, regrettant de ne pas lui avoir confié le premier rôle, reprit à l’homme son âme immortelle et l’offrit donc au castor.


Tu vois plus loin ? Eh bien, coupe ta longue-vue en rondelles et tout le monde aura son lorgnon !


Pas plus que l’aubépine, la valériane, la passiflore ou la camomille ne favorisent mon sommeil. Je ne m’endors que sur mes lauriers.



[Si les chemins qui mènent à Rome restent praticables, je serai samedi 7 (avec Pierre Jourde) et dimanche 8 au festival Più libri Più liberi pour deux rencontres.]

dimanche 1 décembre 2019

4180

Les hyènes déchiquetaient à belles dents son cadavre. L’une d’elles pourtant ne se mêlait pas au groupe, assise à l’écart, patiente.


Quand la dépouille fut nettoyée jusqu’à l’os enfin et que ses congénères se furent éloignés, elle s’approcha et saisit entre ses dents le meilleur morceau, qui leur avait échappé.


Son âme putride.