jeudi 31 janvier 2019

3894

Je le vois au livre ouvert devant elle sur la longue table de la bibliothèque, cette étudiante en médecine s’applique à mieux connaître l’appareil génital masculin. Les illustrations sont brutales, des coupes anatomiques douloureuses. Je grimace. Mais elle fait glisser si doucement les mines de feutre orange, roses, bleues et jaunes de ses stabilos sur les lignes du manuel que je me sens bientôt tout à fait ragaillardi.


La loupe ne loupe pourtant pas grand-chose.


Elle a construit son nid puis pondu trois petits œufs – dans la fourche de mon lance-pierre.


mercredi 30 janvier 2019

3893

Passionné d’histoire et de sociologie, l’écrivain français contemporain n’a plus beaucoup de goût en revanche pour la littérature. Aussi néglige-t-il de s’intéresser au système respiratoire des mots amphibies, aux modes de reproduction des mots ailés, à la mue des mots de l’espèce rampante. Son encre est plus lourde que son huile et le mélange ne se fait pas.


Tu risques moins d’être bousculé par l’aveugle que tu croises, doté d’une canne électronique et d’une appréhension sensible de l’espace, que par l’ordinaire bossu captivé par le GPS de son portable.


Il y eut bien au commencement des temps quelques créatures à plumes pourvues de pieds, mais elles sont mortes de rire après trois heures de convulsions.

mardi 29 janvier 2019

3892

Trop lâches, décidément, trop mous, nos écrivains contemporains, pour prendre à bras le corps les vrais problèmes, pour gratter là où ça fait mal : combien de fois se sera posée la mouche ? que peut-il arriver d’autre à la jacinthe ? faut-il mentir au caillou ? quels sont les jeux du fils aîné de la sirène et du hérisson ? et ceux de sa petite sœur ?


Même quand l’amour est partagé, on se bat pour la plus grosse part.


C’est un réflexe généreux : toute personne qui connaît un écrivain ne manque jamais d’extraire ses livres des rayons pour les placer bien en vue sur les présentoirs ou sur les piles de nouveautés. Et l’on imagine la lassitude des libraires qui assistent tout le long du jour aux manœuvres furtives des tantes et des voisins trop attentionnés de tous ces auteurs invendables.

lundi 28 janvier 2019

3891

Que faire des os du mouton ? C’est l’une de ces questions que le roman français contemporain préfère éluder. Où vole l’élastique ? Que répondre à l’œuf ? Pourquoi encore ce mépris du glaucus atlanticus dans notre système de représentations ? Et que se passerait-il si l’on frottait de tapioca le nez d’une harpiste ? Autant de sujets que nos écrivains démissionnaires négligent de traiter et qui deviennent de ce fait de douloureux non-dits, de vraies hontes pour nos consciences mortifiées.


Éteignoir bien inutile, la capuche – l’averse allait noyer le feu.


Nous vivons la fin d’une époque, incontestablement : celle dans laquelle s’inscrit notre existence.


[Samedi 2 février à 20h, lecture de Christophe Brault à la Maison de la poésie]


dimanche 27 janvier 2019

3890

Par la vitre du train à l’arrêt dans cette petite gare de Bretagne, je regarde les voyageurs qui arrivent sur le quai. Je n’en connais aucun et pourtant ils ne me surprennent pas. Ces visages que je n’ai jamais vus, je les admets aussitôt, ce sont des variations recevables du type universel. Ils passent sous mon œil indifférent. Toute cette altérité brutale ne devrait-elle pas au moins m’inquiéter un peu ? Mais non. Et c’est la figure inattendue d’une vieille connaissance qui en apparaissant soudain me fait sursauter comme la plus grande incongruité.


L’appétit vient en mangeant. Pour la faim, inutile de se donner cette peine.


Entre deux baisers, le froid nous gerçait les lèvres.


samedi 26 janvier 2019

3889

On a croisé souvent le passant dépressif, lent, voûté, de gris vêtu, portant sous son bras une serviette flasque. Et non moins fréquemment le passant extravagant, chevelure aberrante, veste rouge, marchant d’un pas allègre dans ses pantalons clownesques.


Mais il existe aussi, en nombre autour de chez moi, un type croisé des deux précédents : le dépressif extravagant. Telle femme géante déguisée en Bavaroise folklorique, avec nattes blondes et tablier brodé, qui semble toujours au bord des larmes. Tel petit vieillard aux chaussures vert pomme, aux foulards versicolores et cependant plus lugubre qu’un croque-mort. Ou encore cet homme en loden, coiffé d’un feutre à ruban piqué d’une plume de faisan, qui avance en sautillant bizarrement et régulièrement pousse un cri déchirant.


Il se trouve donc que je suis aussi du quartier…

vendredi 25 janvier 2019

3888

Il y a l’œuf d’abord puis le têtard qui en sort, stade larvaire aquatique à respiration branchiale, ensuite le prince charmant, stade adulte à respiration pulmonée et, enfin, le crapaud en quoi celui-ci se transforme, non par maléfice, comme le disent les contes, mais par simple dégénérescence naturelle et inévitable, stade ultime de la métamorphose.


Il fait si froid dehors que l’on se croirait dans une église.


Un vieil homme qui n’en avait plus usage m’a fait don de sa clé à molette, grâce à quoi me voici d’un coup devenu un vieil homme qui n’a plus usage de sa clé à molette.

jeudi 24 janvier 2019

3887

… je n’y suis pour rien… moi non plus… moi non plus… dit chaque flocon, avec son air de ne pas y toucher… ni moi… ni moi… ni moi… résultat, ce matin, 30 cm de neige dans le jardin.


Si vaniteux, l’homme, et persuadé d’être le propriétaire du monde, qu’il prétend même montrer la voie aux animaux : il court devant la lionne, il nage devant le requin !


halte 
l’abîme après
l’asphalte

mercredi 23 janvier 2019

3886

À l’instant où je mourrai, au terme de quatre-vingt-dix-sept années d’existence, naîtra un virevoltant et allègre éphémère qui aura la journée devant lui.


Lèvres scellées, bouche cousue, langue avalée, elle ne dira rien : tu peux confier sans crainte ton slip à la pince à linge.


Souvent je suis passé entre les gouttes mais pas cette fois, comment aurais-je pu, entre mes larmes ?

mardi 22 janvier 2019

3885

Le sperme est une variété de nacre et d’ailleurs mon sexe sécrète chaque année en décembre la jolie coquille irisée au fond de laquelle, confortablement recroquevillé, il va attendre le retour de la saison chaude.


Entendez-vous les tristes bêlements des animaux grégaires ? C’est le troupeau qui se plaint de sa solitude.


(Cependant, il me suffit de fermer les yeux et de me représenter un abricot pour sentir comme un frémissement déjà ou remuer plutôt un vieux fond de sève.)

lundi 21 janvier 2019

3884

Deux affamés cheminaient sur la grand-route. Soudain, la belle aubaine, une oie vint à passer, ils l’attrapèrent et lui tordirent le cou. On allait se la partager. Mais le plus fort des deux qui était aussi le plus vil, après avoir plumé l’oie, tendit les plumes à son compagnon – tiens, voilà ta moitié – et dévora la volaille.


Or il y a une morale à cette histoire. Car celui qui les avait reçues en partage écrivit avec ces plumes des poésies sublimes, des romans magnifiques.


En revanche, il a toujours faim.

dimanche 20 janvier 2019

3883

C’était une longue file d’attente et tous ceux qui s’y trouvaient semblaient très impatients. J’y pris place, cela devait en valoir la peine. Nous progressions lentement. Certains soupiraient mais personne ne partait. Ma curiosité augmentait. Or ça durait. Ça n’en finissait pas et, quand enfin ce fut à moi d’entrer, je fus dans la même proportion horriblement déçu et sacrément soulagé : des chiottes.


L’axolotl cessera d’être cette larve informe le jour où les lèvres d’une princesse prononceront correctement son nom.


L’hippopotame se meut lourdement sur la terre, il est en revanche très léger dans l’eau qui le porte, dans le feu où il devient cendre et fumée et dans l’air grâce à l’hélium dont il est gonflé.

samedi 19 janvier 2019

3882

Grand respect pour le chasseur amérindien qui ne dévorait jamais sa proie sans manger aussi son âme. Même si, après réflexion, il me paraît plus magnanime de laisser celle-ci monter dans le ciel clair, comme je le fais moi-même, et de ne porter la dent que sur l’échine et les gigots de la brave bête.


Le plongeoir qui voulut plonger lui-même se cassa le nez dans le sable et fut appelé toboggan.


Œil bovin sous sa paupière : une paupiette. 

vendredi 18 janvier 2019

3881

Mon ombre dans mon dos s’est assise sur ma valise à roulettes. Va-t-elle bientôt me fouetter pour que je hâte le pas ?


Entre vos 12 ans et les 4 ans de votre premier enfant, il se passe cette chose étonnante : vous cessez complètement de jouer à cache-cache. Puis la partie reprend de plus belle. C’est à qui de compter ?


Les derniers fumeurs vous le diront, depuis que plus personne ne fume, tout le monde leur tape des clopes.

jeudi 17 janvier 2019

3880

Abyssus abyssum invocat – sèche définition du banal phénomène de l’écho dont il serait abusif de prétendre tirer une leçon de morale.


Amphigourique a disparu de la nouvelle édition du Petit Larousse. C’est ainsi, en effet, que tout se simplifie.


Encore un qui confond l’épuisette et le filet à papillon, songe la libellule qui volette autour de mon bouchon.


[Parution aujourd’hui chez l’Arbre vengeur du douzième volume de ce journal, L’Autofictif et les trois mousquetaires. Nous en parlerons aussi ce soir à la librairie Le Monte-en-l’air]


mercredi 16 janvier 2019

3879

Dans le salon contigu à la chambre funèbre, il souleva la jupe de la jeune fleuriste délurée venue livrer les couronnes, puis il la pénétra vigoureusement avant de la retourner sur le piano et la sodomisa en poussant à son tour un long râle.


Il éjaculait justement sur son visage lorsqu’une vieille cousine de la défunte ouvrit la porte et se figea, horrifiée.


– C’est ce que ma pauvre Marie-Bénédicte aurait voulu, bégaya le veuf en se rajustant.

mardi 15 janvier 2019

3878

Dans le métro. – Messieurs dames, bonjour, je suis à la rue, ça caille dehors et je n’ai pas de gilet jaune ! Une pièce pour l’homme qui sait rire dans le malheur.


Dès que je pose gentiment ma main sur ma guitare, elle crie au viol, à l’assassinat, elle appelle à l’aide !


N’en déplaise à La Rochefoucauld, avec des lunettes de soleil, on peut regarder la mort fixement.



[On me pardonnera, je l’espère, de signaler si complaisamment un article aussi flatteur pour moi, mais c’est un tel soulagement d’être lu parfois sans malentendu, d’être si parfaitement compris, c’est un bonheur si rare pour l’écrivain nébuleux que je suis… Merci donc à Hicham-Stéphane Afeïssa pour sa lecture de L’Explosion de la tortue, laquelle pourrait avoir pour sous-titre : une élucidation.] 

lundi 14 janvier 2019

3877

Quoi ! Alors là, jamais je n’aurais pu soupçonner une telle chose, vraiment ! Un voisin sans histoires, toujours aimable… Bon, attendez, entre nous c’était bonjour bonsoir, ça n’allait pas plus loin, mais un jour par exemple il m’a donné le coup de main pour monter la nouvelle machine à laver à l’appartement. Et maintenant, vous me dites qu’il est un lecteur de Christine Angot !?


Il faut donc une clé pour fermer la paupière de la serrure.


C’est un excellent moyen mnémotechnique, crois-moi, si tu fais un nœud à ta corde, tu n’oublieras pas de te pendre.

dimanche 13 janvier 2019

3876

Je m’étais levé tard et, après m’être restauré d’un café, de deux tartines et d’un yaourt au miel, j’étais sorti, ayant quelques courses à faire.


Le ciel était clair, le froid point trop vif et je décidai de marcher jusqu’au canal. Je longeai celui-ci un moment, laissant courir mes pensées devant moi. La marche m’avait ouvert l’appétit et, quand il fut midi, je commandai une assiette de charcuterie et de fromage et un quart de vin dans une espèce de gargote fréquentée par des mariniers et des pêcheurs, sur le quai.


Puis je repartis en direction de la ville. Là, je vaquai aux quelques courses que je m’étais promis d’effectuer – des ampoules, des lames de rasoir et une boîte de cartouches. J’achetai aussi un journal que je parcourus dans un café. Le soir tombait et je rentrai enfin chez moi, très impatient d’écrire le récit de ma journée dans mon journal intime.

samedi 12 janvier 2019

3875

Il y avait dans le jardin des jonquilles, aux branches du marronnier de gros bourgeons collants et dans l’air des nuées de moucherons. Un merle tenait dans son bec une brindille. Ce rêve me hante. Se pourrait-il qu’il soit prémonitoire ? L’avenir nous le dira.


L’ongle n’épluche sans dommage que les oranges sanguines.


Qu’on le veuille ou non, le loup joue dans la nature un rôle primordial de régulateur et c’est bien grâce à sa saine gestion des populations que les bergères n’ont pas proliféré catastrophiquement dans les alpages, piétinant avec leurs gros sabots les jeunes pousses de conifères et le trop rare edelweiss.


vendredi 11 janvier 2019

3874

La craie crisse sur le tableau noir ; la neige crisse sous nos pas ; la craie et la neige craignent nos mains et nos pieds et crient quand ils profanent le tableau blanc du silence.


Ce qui prend du temps, c’est d’atteindre l’âge de 40 ans. Après, ça va très vite.


Il y aurait bien des avantages à être mort si l’on pouvait en jouir et, dès que sera résolu ce petit empêchement, il y aura foule sur la falaise du bout du monde.

jeudi 10 janvier 2019

3873

Sans doute n’était-il pas judicieux de confier à ce jeune commissaire priseur inexpérimenté et malhabile encore dans le maniement du marteau la vente aux enchères des précieuses porcelaines de Chine de la comtesse du Tilleul, mais on s’en avisa un peu tard.


Phénomène curieux, quand tu marches sur la queue du serpent, tu entends ton cri.


– Vous avez de la chance, il m’en reste encore une.
Et Satan cueillit la dernière flamme qui dansait son Enfer, puis il se pencha sur la petite femme en bas, dans l’église, et alluma son cierge comme il avait déjà allumé tous les autres.



[Amis de Paris, notez bien ceci : le 17 janvier à 19h, je ferai exploser des tortues à la librairie Le Monte-en-l’air, bien nommée, et, le 2 février à 20h, Christophe Brault lira un choix de mes textes à la Maison de la Poésie.]

mercredi 9 janvier 2019

3872

Je n’écris pas une phrase sans y mettre un lynx, mais celui-ci sait se rendre invisible et seule l’absence non moins flagrante de lapins et de petits rongeurs signale sa présence au lecteur sagace.


s’il n’y avait que vivre
que ferait l’arbre
du givre


Puis je sombrai dans l’oubli de mes propres livres et de ma vie entière.


[Reprise aujourd’hui de Ronce-Rose pour quatre représentations au Théâtre de Lorient. J’y serai moi-même, samedi 12 à 16h30, pour une rencontre/lecture en compagnie de Joël Jouanneau.]

[Merci à Barz pour cette très belle lecture]


mardi 8 janvier 2019

3871

La nudité féminine n’a cessé d’inspirer les peintres. J’y voyais de la fascination pour l’incomparable beauté de ces corps, leurs lignes pures, leurs formes pleines, avant de m’aviser que le drapé compliqué de leurs toilettes était certainement beaucoup plus long et difficile à saisir que l’unique pli de leur sexe.


Il est encore loin, le magasin de souvenirs ?


Si talentueux, ce sculpteur, que ses statues prenaient vie. Revers du prodige, toutes ses œuvres sont mortes aujourd’hui.


lundi 7 janvier 2019

3870

Quand explose une tortue, la sérotonine que contenait son organisme se répand partout alentour et forme une flaque, d’abord, qui enfle jusqu’à se transformer bientôt en raz-de-marée, en tsunami. C’est un phénomène rare, toujours fascinant à observer.


Tu crois connaître une femme et puis tout à coup elle hulule, elle coupe son pied, elle mange ton chien.


Un arbre pour la foudre, un arbre pour l’abri ; un arbre pour l’embuscade, un arbre pour le refuge ; un arbre pour le pendu, un arbre pour le fruit. La forêt me protège de tout ce dont elle me menace.

dimanche 6 janvier 2019

3869

Honte à l’industriel cynique et au consommateur insouciant ! Toute cette peluche utilisée pour la confection de vestes d’intérieur ou de tapis de salle de bains (avec couvre-lunette assorti, hélas) coûte la vie à tant de nounours innocents que je suis partisan de son interdiction pure et simple.


MOI – Tiens, il y a des chips…
SUZIE – Wôôô !
MOI – … de légumes.
SUZIE – Waaark !


Une gaffe est toujours possible et même quand tu marches sur l’œuf sans le casser, il t’en voudra peut-être de nier si légèrement sa fragilité. 

samedi 5 janvier 2019

3868

MOI – 7x 8 ?
SUZIE – Hé ! je t’ai déjà répondu hier !


sur l’échiquier
une pie déambule
partie nulle


MOI – Oui, mais j’espérais un peu que tu avais changé d’avis.

vendredi 4 janvier 2019

3867

La vieillesse produit chez certains une forme de jubilation particulière, le goût du récit est servi par la remémoration d’une longue vie, l’espace en se restreignant favorise l’agitation at home, un allègre trépignement du matin au soir sur les parquets et les tapis – pétulants vieillards claqueurs de portes, jongleurs d’assiettes et de tasses, véritables cyclones domestiques.


Notre monde est le fruit d’un désir inassouvi.


L’air est plus pur en altitude ; il est aussi plus rare. Et tout en haut, il y a la dernière bouffée d’oxygène que tu avales – aussitôt guéri, sauvé, régénéré – avant de mourir.

jeudi 3 janvier 2019

3866

J’hibernerais si les abris les plus sûrs et les plus confortables n’étaient déjà tous occupés par l’ours, l’écureuil et la marmotte.


– Pollution nocturne ?
– Mais non. Voie lactée !


À croire que la tempête s’emporte dans le jardin, secoue les branches, plie les troncs, parce qu’on ne l’invite pas à entrer dans la maison.



[Parution aujourd’hui de L’Explosion de la tortue, aux éditions de Minuit ; et reprise en poche de Ronce-Rose. Nous qui ne savions pas quoi faire de notre prime d’activité !]

mercredi 2 janvier 2019

3865

Les grandes entreprises se veulent toutes à la pointe de l’innovation ; et insistent en même temps sur leurs lointaines origines – ce micro-processeur en bois brut de 1802 – et plus c’est ancien, mieux ça vaut. Bref, il faut être aux deux bouts du temps : rustique, donc solide et fiable ; moderne, donc performant, informé des technologies les plus avancées. De père en fils, mais ceux qui comptent sont le grand-père et le petit-fils.


Cendres et charbon, la nuit  le feu du soleil a encore tout brûlé aujourd’hui.


Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? Au matin, plus aucune trace de la zone commerciale ni du lotissement pavillonnaire : le chapiteau reste seul, planté en rase campagne.

mardi 1 janvier 2019

3864

Saine résolution du jour de l’an : adopter le régime végétarien. Du moins pour commencer cesserai-je de m’abreuver au cou du chevreau. Allons, il va falloir boire du vin.


Autrui m’est devenu parfaitement étranger.


Il fallait voir, aux temps préhistoriques, le chasseur-cueilleur saisir avec deux doigts, dans le ciel clair, la bartavelle ou la perdrix.