mercredi 31 octobre 2018

3802

Pauvre petite princesse qui pleure de n’avoir pas de citrouille pour Halloween, essaye peut-être d’insulter ton carrosse ?


La mémoire s’émousse puis s’éteint, les photographies jaunissent, se racornissent, deviennent de petits linceuls de papier pour les êtres qui s’en trouvent prisonniers : le passé ne reste vivant que dans les livres. Il y trouve même une structure, une solidité, une évidence qui font défaut au présent incertain.


(Hé, princesse, ne me regarde pas comme ça, je ne t’ai jamais promis que ça allait marcher à coup sûr !)


mardi 30 octobre 2018

3801

Il restait un livre à écrire encore ! Au moment où je m’en avisai, un autre écrivain mû par la même intuition tendait aussi la main vers un crayon. Il fallut en découdre. L’homme est mort.


Le poisson ne pue qu’au sortir du bain.


feuilles rougeoyantes partent en fumées
légères de l’arbre à la terre
feu ne fut pas nécessaire

lundi 29 octobre 2018

3800

À grands coups de hache, il abat le chêne au fond du jardin ; elle enfourne maintenant dans le poêle la bûche avec leurs initiales entrelacées gravées sur l’écorce, quarante ans plus tôt ; les deux vieux ont un peu froid.


ta maman ne voudra pas
demande à l’anaconda


Partageons tout, me dit le saint ermite qui ne possède rien que cette sublime munificence. Et tandis qu’il entraînait ma femme dans une alcôve, je me masturbai à sa place sur son grabat puant.


[Petite conversation avec David Collin à propos de Feuilleton, pour l’émission Caractères, sur rts2 ]

dimanche 28 octobre 2018

3799

Chaque mot possédait désormais un petit corps, d’insecte, d’oiseau ou de batracien, et tous ils rampaient, voletaient, sautillaient autour de moi.


Attention, si tu es un jour formidable, tu seras ensuite toujours décevant.


AGATHE (remuant ses doigts, ouvrant et refermant ses mains) – Je touche Dieu ! Je le malaxe !

samedi 27 octobre 2018

3798

Les eaux du Déluge montaient encore. C’est qu’il s’agissait de noyer le grand diplodocus trop visiblement opposé à la théorie créationniste.


Dès qu’il est en érection, l’homme ne peut plus nier l’évidence : il n’a qu’un but dans la vie.


Fables dont vous êtes le héron… je crois que tiens enfin un succès de librairie.

vendredi 26 octobre 2018

3797

Puis l’homme n’exista plus que dans le souvenir de quelques bêtes résistantes au grand hiver de la radioactivité, les mouches, les rats : c’était un bipède fébrile armé d’un torchon ou d’un balai.


Dans le cas seulement de la luciole, c’est l’ampoule qui volette autour de l’insecte.


Ma fille ouvre la main. Elle tenait un marron dans son poing. J’attends maintenant que ce marron à son tour me montre ce qu’il cache dans le sien.

jeudi 25 octobre 2018

3796

– Hé, attends-moi, j’ai quelque chose d’important à te dire !


Je me retournai.


C’était la tristesse.

mercredi 24 octobre 2018

3795

Il est défendu de regarder le soleil en face. Ceux qui bravent cette interdiction découvrent bientôt son secret : ce prétendu foyer de lumière est une ombre où le monde s’ensevelit.


le placard
on y range
l’armoire


Le saint ermite vit très retiré du monde. Il ne veut plus jamais avoir affaire à sa futile agitation. Par bonheur, il a trouvé un coiffeur et une manucure qui se déplacent à domicile.

mardi 23 octobre 2018

3794

Plusieurs milliers de petits vieillards grêles à barbes blanches manifestaient aujourd’hui un peu partout en France en poussant dans les rues leurs brouettes remplies de champignons pour revendiquer le droit de porter des bonnets rouges sans se faire traiter de lutins.


Regarde ce cheval, on dirait un nuage ! Mais quand mon ami tourna la tête, ce n’était déjà plus vrai.


Le seul avantage que je reconnaisse au téléphone portable, c’est que l’on peut tout en parlant marcher l’un vers l’autre et donc cesser enfin de téléphoner (puis jeter l’appareil baveux comme un mouchoir usagé).

lundi 22 octobre 2018

3793

Les hommes aussi pourraient à bon droit s’insurger contre les iniquités de la langue. Pas de nom masculin pour dame-pipi, ce qui peut-être aura découragé bien des vocations.


Le selfie, ou comment photographier la solitude depuis son secret affût.


Et que savons-nous de la nostalgie des morts ?

dimanche 21 octobre 2018

3792

Là où branlait la cabane de planches du saint ermite s’élève aujourd’hui un somptueux palais de marbre blanc. J’erre de pièce en pièce, je le cherche longuement avant de le trouver dans une vaste salle rafraîchie par une fontaine.


Il est étendu sur un lit de plumes et, me voyant quelque peu décontenancé par ce tableau, il m’explique :
– Je m’accommodais avec une complaisance coupable de l’inconfort de ma masure qui convenait trop bien à mes goûts simples. Ce luxe est ma punition bien sévère.


Puis il frappe dans ses mains et douze danseuses nues entrent pour l’arracher non sans cruauté à cette chasteté dans laquelle il se vautrait comme un porc immonde.

samedi 20 octobre 2018

3791

On s’explique mieux l’effet papillon, ce battement d’aile qui soulève un ouragan à l’autre bout du monde, quand on sait que cet inconséquent et léger lépidoptère est poursuivi par l’impétueux et massif Nabokov.


L’artichaut est un substitut alimentaire pour végétariens qui refusent de manger du pangolin comme tout le monde.


Il est pourtant facile d’écrire comme on parle. Il suffit de parler comme on écrit.

vendredi 19 octobre 2018

3790

Tu comprends mieux, en ôtant tes vêtements, pourquoi tu titubais de fatigue : ton pantalon ne tient pas debout.


Pensons aux marines de Turner, aux paysages de Constable ou de Cézanne : un arc-en-en-ciel viendrait tout gâcher.


Si tu as peur en avion, couche l’échelle : tu iras en train.


jeudi 18 octobre 2018

3789

Incroyables images de cet orang-outan essayant de repousser le bulldozer qui dévaste sa forêt. Il est le frère hirsute du résistant chinois qui marchait au-devant des chars, place Tienanmen. Honte pour les hommes, honte sur moi, qu’est-ce que je fous dans ce blindé ?


Solipsisme un peu risible quoique sans doute bien excusable du trépassé, persuadé que tout s’est arrêté avec lui et qu’il n’y a d’autre réalité que son anéantissement.


Comme je m’étonne un peu de trouver le saint ermite si replet, corpulent même, alors que je le sais entré depuis plusieurs semaines dans une de ces périodes de jeûne qu’il s’inflige pour se mortifier, il me dit :
– J’ai seulement arrêté les sauterelles.
Puis il ajoute, en mordant dans un loukoum :
– C’est dur.

mercredi 17 octobre 2018

3788

Tiens, je ne connaissais pas ce mot, ANSÉRIFORME : Qui a l’apparence de l’oie. Or aussitôt je me demande qui ou quoi, hormis l’oie elle-même, a l’apparence de l’oie ? L’oie seule est ansériforme et il n’est peut-être pas absolument nécessaire de le préciser.


Après la panne générale, après le grand bug, on fit appel aux réservistes toujours vaillants : les ânes.


Quand elle siffle, son mari cesse de ronfler mais son chien arrive en aboyant.


mardi 16 octobre 2018

3787

On estime que chaque minute, douze hommes poussent leur femme dans l’escalier. Précisons toutefois que la moitié d’entre eux aident ainsi leur épouse obèse à regagner sa chambre à l’étage.


Il n’y aurait pas de meutes s’il n’y avait pas de troupeaux.


Quelle sera l’araignée, lasse enfin de ce stérile affût en lisière du piège poussiéreux, qui, se balançant au bout de son fil, essaiera plus hardiment de choper la mouche en plein vol ?

lundi 15 octobre 2018

3786

Je l’avoue, pendant quelques semaines de l’année 2010, après avoir effacé malencontreusement le fichier des cinquante premières pages corrigées de Dino Egger, j’ai songé à commettre un meurtre. Seuls les experts en informatique de la police judiciaire, me disais-je, en fouillant mon ordinateur à la recherche d’indices, sauront exhumer de ses abysses ces pages dont je pleurais la perte irrémédiable.


l’orgue
adoucit
la barbarie


On lui donnerait le bon dieu sans confession, c’est dire si le soupçon de pédophilie à son endroit est fort.


[L’adaptation de Ronce-Rose, mise en scène par Joël Jouanneau, avec Anne Caillère (prodigieuse, je peux le dire, ayant assisté à quelques répétitions) sera créée au Théâtre du Nord de Lille le 7 novembre (à l’affiche jusqu’au 25). Il y aura ensuite deux représentations au Théâtre Ouvert, à Paris, les 28 et 29 novembre, dans le cadre du festival Focus, puis quatre représentations au Théâtre de Lorient et une autre encore à La Passerelle de Saint-Brieuc en janvier. Avis aux programmateurs pour la suite de la tournée la saison prochaine]

dimanche 14 octobre 2018

3785

Pour le blé, le sens propre et le sens figuré ne font qu’un et qu’importe si le fléau est effectivement un fléau ou métaphoriquement une nuée de sauterelles.


SUZIE – C’est bien la Terre, la planète la plus connue, c’est pas Neptune ?


Soudain, Flip, chien policier, échappa à son maître et partit ventre à terre dans la ville. On le retrouva, haletant, en arrêt devant le centre pénitentiaire. Un fin limier, incontestablement, ce Flip.

samedi 13 octobre 2018

3784

Ayant percuté à mort avec sa voiture un grand cerf qui traversait la route, il ne déplora pas longtemps les dégâts occasionnés à sa carrosserie en pensant que la biche ainsi conquise de haute lutte allait maintenant sortir du bois en battant des cils (et la vulve aussi palpitante).


Dylan a beau chatouiller le ventre de sa guitare, son harmonica ne se fend même pas d’un sourire.


Ferrailleur par humilité, le saint ermite se propose en plus de me débarrasser à vil prix de mon or et de mon argent que ses sages discours m’ont fait prendre en horreur !

vendredi 12 octobre 2018

3783

MOI – Pardon, madame, pourriez-vous me conseiller ? J’hésite entre ces deux pantalons …
LA VENDEUSE – Mais, monsieur, ce sont les deux mêmes, même marque, même taille, même couleur …
MOI – C’est bien le problème. S’ils étaient différents, je n’aurais aucun mal à faire un choix !


La coïncidence n’est peut-être qu’une inadvertance du destin.


L’extrême vitesse crée l’illusion de l’immobilité, tout le monde le sait, ce qui permet d’ailleurs au guépard paresseusement couché dans les hautes herbes de nous faire croire qu’il est en train d’exploser tous les records.

jeudi 11 octobre 2018

3782

Le chausse-pied en fait trop : il met tout le bonhomme dans la chaussure.


Comme je proposais de lui apporter des fèves lors de ma prochaine visite, le saint ermite me répondit à sa manière énigmatique :
– Des bonbons plutôt, les enfants préfèrent.


Sentant ma mort prochaine, j’ai mis un mouchoir devant mon nez.

mercredi 10 octobre 2018

3781

Selon les règles de la nouvelle orthographe, il est préconisé d’écrire dorénavant exéma et non plus eczéma, mais cette prodigieuse avancée dermatologique ne s’accompagne d’aucun traitement nouveau alors même que l’on ignore si les anciennes pommades sont encore efficaces.


J’ai surpris bien malgré moi le saint ermite dans son sommeil. Afin de s’endurcir, sans doute, il dort maintenant à même le sol dur de sa grotte, sur un gros édredon de plumes, à côté de son lit de clous.


(Et piqure a perdu son accent circonflexe – mais comment se fier à cette seringue émoussée ?)


mardi 9 octobre 2018

3780

Des canons, des hallebardes, de l’huile bouillante… quelqu’un ici défend son bonheur.


Je vieillis avec un peu de honte. Il me semble que si j’étais vraiment un être précieux, j’aurais déjà été cassé depuis longtemps.


– La nature nous donne tout ce dont nous avons besoin, me dit le saint ermite. Nous nous dotons par assimilation des vertus et des forces des animaux et des plantes que nous consommons. Il est patient et brave, méditatif et sans haine, la prochaine fois, fils, apporte-moi un homard.

lundi 8 octobre 2018

3779

Je suis là pour une lecture publique. Tout du long, cet homme assez âgé et très barbu me fixe, l’air consterné. Pas un sourire quand l’auditoire entier part d’un rire franc. Il est au contraire de plus en plus fermé, lugubre. Sa bouche est un pli amer.


Quand mon regard rencontre le sien, dur, implacable, je me trouble. Ma lecture en pâtit, je m’embrouille, impossible pourtant de faire comme s’il n’était pas là. Il me semble maintenant l’entendre soupirer.


À la fin de la lecture, il s’avance vers moi, je me raidis pour le combat, il me tend alors une main tremblante : – Merci, merci pour ce moment magique, j’aime tant vos livres …

dimanche 7 octobre 2018

3778

Rares sont les mains assez habiles pour dessiner une main. Le pied est plus facile à faire et, cependant, plus rares encore sont les pieds qui y parviennent.


Le publicitaire vend des consommateurs aux marchandises.


Pour deux chaussettes achetées, une troisième offerte.

samedi 6 octobre 2018

3777

Comme je prenais congé du saint ermite qui m’enseigne les vertus de modestie et de détachement, je lui demandai quel présent je pourrais lui apporter lors de ma prochaine visite, des olives, peut-être, ou une bougie ?


– Je veux bien une perche à selfie, me répondit-il, les yeux brillants.


Et devant mon air surpris, il ajouta très vite :
– C’est pour me gratter le dos.


vendredi 5 octobre 2018

3776

Une fois encore, j’allai trouver le saint ermite dont la fière continence est un exemple pour moi. Sur le chemin, je croisai une très jeune femme en pleurs qui courait en serrant sur sa poitrine dénudée les lambeaux de sa robe. Arrivé au rocher de l’ermite, je lui racontai ce troublant épisode.
– Connais pas cette Léontine Pichard, répondit-il seulement.


La tombe s’ouvre aussi sous le pied ferme.


Nous n’avons pas tant la nostalgie du passé que celle de l’avenir qui alors nous appartenait tout entier.



[Encore une vile opération commerciale bien dans leur manière, les éditions de L’Arbre vengeur ouvrent les précommandes du onzième volume de ce journal, L’Autofictif et les trois mousquetaires

jeudi 4 octobre 2018

3775

Je ne veux briser les illusions de personne, mais il faut tout de même savoir que la plupart des prestidigitateurs qui parviennent à disparaître dans leur haut-de-forme sont des bonshommes de neige.


Comme je comptais l’argent de mes droits d’auteur, j’ai laissé échapper la pièce qui a roulé je ne sais où, me voilà bien.


Le plancher de chêne grince sous nos pas – vous n’avez plus voulu de mon tapis de feuilles.

mercredi 3 octobre 2018

3774

Ma passion était un grand couteau. Ma passion frappait à droite, à gauche. Je devenais dangereux. Alors j’ai rengainé cette lame dans mon cœur.


SUZIE (comme nous passons devant une marbrerie funéraire) – Un magasin de tombes !? (elle rigole) Ça doit pas marcher du tout !


Je retournai voir le saint ermite pour lui confier mes tourments. Je le vis sortir de son rocher, hagard, titubant, la face rougie. Il surprit mon regard étonné.
– C’est ce don que j’ai de changer l’eau en vin. Dès que j’approche mes lèvres d’une source pour me désaltérer, malgré moi le miracle se produit…

mardi 2 octobre 2018

3773

Tandis qu’il plaquait sur sa guitare et sous les fenêtres de sa belle les suaves accords d’une langoureuse sérénade, la demoiselle rêveuse accoudée à son balcon n’avait d’ouïe que pour le brame du cerf qui déchirait la nuit dans la forêt voisine.


La Petite fille qui rit est un roman pour enfants adapté de Victor Hugo où la cicatrice de Gwynplaine est remplacée par une estafilade de chocolat.


Ce n’est pas rien, l’espoir. Vingt-neuf mètres sur trente, tout de même, depuis le haut de la falaise.

lundi 1 octobre 2018

3772

Je suis retourné voir le saint ermite que je consulte quand mon cœur est troublé.
– Suis mon exemple, tiens-toi éloigné des passions et tu connaîtras la paix de l’âme, la tranquillité du corps et le détachement suprême d’un esprit libre et souverain.


Je le remerciai pour ses conseils, émerveillé par tant de sagesse, et quand je voulus lui laisser au moins quelque aumône, il me dit dans un murmure, en baissant les paupières, retourné déjà à sa méditation, qu’il n’avait besoin de rien.


Comme je m’en allais, il se ravisa pourtant et me cria d’une voix forte :
– La prochaine fois, sois assez bon pour m’apporter des couches confort triple épaisseur, mon fils !


[Amis Genevois, j’envahis la ville à la fin de la semaine. Je serai vendredi 5 octobre à 18h30 à la librairie  Le Rameau d’or pour parler de Feuilleton et aux Bains de Pâquis le lendemain à 10 h pour des lectures de ce livre et d’autres textes.]