dimanche 21 octobre 2018

3792

Là où branlait la cabane de planches du saint ermite s’élève aujourd’hui un somptueux palais de marbre blanc. J’erre de pièce en pièce, je le cherche longuement avant de le trouver dans une vaste salle rafraîchie par une fontaine.


Il est étendu sur un lit de plumes et, me voyant quelque peu décontenancé par ce tableau, il m’explique :
– Je m’accommodais avec une complaisance coupable de l’inconfort de ma masure qui convenait trop bien à mes goûts simples. Ce luxe est ma punition bien sévère.


Puis il frappe dans ses mains et douze danseuses nues entrent pour l’arracher non sans cruauté à cette chasteté dans laquelle il se vautrait comme un porc immonde.

samedi 20 octobre 2018

3791

On s’explique mieux l’effet papillon, ce battement d’aile qui soulève un ouragan à l’autre bout du monde, quand on sait que cet inconséquent et léger lépidoptère est poursuivi par l’impétueux et massif Nabokov.


L’artichaut est un substitut alimentaire pour végétariens qui refusent de manger du pangolin comme tout le monde.


Il est pourtant facile d’écrire comme on parle. Il suffit de parler comme on écrit.

vendredi 19 octobre 2018

3790

Tu comprends mieux, en ôtant tes vêtements, pourquoi tu titubais de fatigue : ton pantalon ne tient pas debout.


Pensons aux marines de Turner, aux paysages de Constable ou de Cézanne : un arc-en-en-ciel viendrait tout gâcher.


Si tu as peur en avion, couche l’échelle : tu iras en train.


jeudi 18 octobre 2018

3789

Incroyables images de cet orang-outan essayant de repousser le bulldozer qui dévaste sa forêt. Il est le frère hirsute du résistant chinois qui marchait au-devant des chars, place Tienanmen. Honte pour les hommes, honte sur moi, qu’est-ce que je fous dans ce blindé ?


Solipsisme un peu risible quoique sans doute bien excusable du trépassé, persuadé que tout s’est arrêté avec lui et qu’il n’y a d’autre réalité que son anéantissement.


Comme je m’étonne un peu de trouver le saint ermite si replet, corpulent même, alors que je le sais entré depuis plusieurs semaines dans une de ces périodes de jeûne qu’il s’inflige pour se mortifier, il me dit :
– J’ai seulement arrêté les sauterelles.
Puis il ajoute, en mordant dans un loukoum :
– C’est dur.

mercredi 17 octobre 2018

3788

Tiens, je ne connaissais pas ce mot, ANSÉRIFORME : Qui a l’apparence de l’oie. Or aussitôt je me demande qui ou quoi, hormis l’oie elle-même, a l’apparence de l’oie ? L’oie seule est ansériforme et il n’est peut-être pas absolument nécessaire de le préciser.


Après la panne générale, après le grand bug, on fit appel aux réservistes toujours vaillants : les ânes.


Quand elle siffle, son mari cesse de ronfler mais son chien arrive en aboyant.


mardi 16 octobre 2018

3787

On estime que chaque minute, douze hommes poussent leur femme dans l’escalier. Précisons toutefois que la moitié d’entre eux aident ainsi leur épouse obèse à regagner sa chambre à l’étage.


Il n’y aurait pas de meutes s’il n’y avait pas de troupeaux.


Quelle sera l’araignée, lasse enfin de ce stérile affût en lisière du piège poussiéreux, qui, se balançant au bout de son fil, essaiera plus hardiment de choper la mouche en plein vol ?

lundi 15 octobre 2018

3786

Je l’avoue, pendant quelques semaines de l’année 2010, après avoir effacé malencontreusement le fichier des cinquante premières pages corrigées de Dino Egger, j’ai songé à commettre un meurtre. Seuls les experts en informatique de la police judiciaire, me disais-je, en fouillant mon ordinateur à la recherche d’indices, sauront exhumer de ses abysses ces pages dont je pleurais la perte irrémédiable.


l’orgue
adoucit
la barbarie


On lui donnerait le bon dieu sans confession, c’est dire si le soupçon de pédophilie à son endroit est fort.


[L’adaptation de Ronce-Rose, mise en scène par Joël Jouanneau, avec Anne Caillère (prodigieuse, je peux le dire, ayant assisté à quelques répétitions) sera créée au Théâtre du Nord de Lille le 7 novembre (à l’affiche jusqu’au 25). Il y aura ensuite deux représentations au Théâtre Ouvert, à Paris, les 28 et 29 novembre, dans le cadre du festival Focus, puis quatre représentations au Théâtre de Lorient et une autre encore à La Passerelle de Saint-Brieuc en janvier. Avis aux programmateurs pour la suite de la tournée la saison prochaine]

dimanche 14 octobre 2018

3785

Pour le blé, le sens propre et le sens figuré ne font qu’un et qu’importe si le fléau est effectivement un fléau ou métaphoriquement une nuée de sauterelles.


SUZIE – C’est bien la Terre, la planète la plus connue, c’est pas Neptune ?


Soudain, Flip, chien policier, échappa à son maître et partit ventre à terre dans la ville. On le retrouva, haletant, en arrêt devant le centre pénitentiaire. Un fin limier, incontestablement, ce Flip.

samedi 13 octobre 2018

3784

Ayant percuté à mort avec sa voiture un grand cerf qui traversait la route, il ne déplora pas longtemps les dégâts occasionnés à sa carrosserie en pensant que la biche ainsi conquise de haute lutte allait maintenant sortir du bois en battant des cils (et la vulve aussi palpitante).


Dylan a beau chatouiller le ventre de sa guitare, son harmonica ne se fend même pas d’un sourire.


Ferrailleur par humilité, le saint ermite se propose en plus de me débarrasser à vil prix de mon or et de mon argent que ses sages discours m’ont fait prendre en horreur !

vendredi 12 octobre 2018

3783

MOI – Pardon, madame, pourriez-vous me conseiller ? J’hésite entre ces deux pantalons …
LA VENDEUSE – Mais, monsieur, ce sont les deux mêmes, même marque, même taille, même couleur …
MOI – C’est bien le problème. S’ils étaient différents, je n’aurais aucun mal à faire un choix !


La coïncidence n’est peut-être qu’une inadvertance du destin.


L’extrême vitesse crée l’illusion de l’immobilité, tout le monde le sait, ce qui permet d’ailleurs au guépard paresseusement couché dans les hautes herbes de nous faire croire qu’il est en train d’exploser tous les records.

jeudi 11 octobre 2018

3782

Le chausse-pied en fait trop : il met tout le bonhomme dans la chaussure.


Comme je proposais de lui apporter des fèves lors de ma prochaine visite, le saint ermite me répondit à sa manière énigmatique :
– Des bonbons plutôt, les enfants préfèrent.


Sentant ma mort prochaine, j’ai mis un mouchoir devant mon nez.

mercredi 10 octobre 2018

3781

Selon les règles de la nouvelle orthographe, il est préconisé d’écrire dorénavant exéma et non plus eczéma, mais cette prodigieuse avancée dermatologique ne s’accompagne d’aucun traitement nouveau alors même que l’on ignore si les anciennes pommades sont encore efficaces.


J’ai surpris bien malgré moi le saint ermite dans son sommeil. Afin de s’endurcir, sans doute, il dort maintenant à même le sol dur de sa grotte, sur un gros édredon de plumes, à côté de son lit de clous.


(Et piqure a perdu son accent circonflexe – mais comment se fier à cette seringue émoussée ?)


mardi 9 octobre 2018

3780

Des canons, des hallebardes, de l’huile bouillante… quelqu’un ici défend son bonheur.


Je vieillis avec un peu de honte. Il me semble que si j’étais vraiment un être précieux, j’aurais déjà été cassé depuis longtemps.


– La nature nous donne tout ce dont nous avons besoin, me dit le saint ermite. Nous nous dotons par assimilation des vertus et des forces des animaux et des plantes que nous consommons. Il est patient et brave, méditatif et sans haine, la prochaine fois, fils, apporte-moi un homard.

lundi 8 octobre 2018

3779

Je suis là pour une lecture publique. Tout du long, cet homme assez âgé et très barbu me fixe, l’air consterné. Pas un sourire quand l’auditoire entier part d’un rire franc. Il est au contraire de plus en plus fermé, lugubre. Sa bouche est un pli amer.


Quand mon regard rencontre le sien, dur, implacable, je me trouble. Ma lecture en pâtit, je m’embrouille, impossible pourtant de faire comme s’il n’était pas là. Il me semble maintenant l’entendre soupirer.


À la fin de la lecture, il s’avance vers moi, je me raidis pour le combat, il me tend alors une main tremblante : – Merci, merci pour ce moment magique, j’aime tant vos livres …

dimanche 7 octobre 2018

3778

Rares sont les mains assez habiles pour dessiner une main. Le pied est plus facile à faire et, cependant, plus rares encore sont les pieds qui y parviennent.


Le publicitaire vend des consommateurs aux marchandises.


Pour deux chaussettes achetées, une troisième offerte.

samedi 6 octobre 2018

3777

Comme je prenais congé du saint ermite qui m’enseigne les vertus de modestie et de détachement, je lui demandai quel présent je pourrais lui apporter lors de ma prochaine visite, des olives, peut-être, ou une bougie ?


– Je veux bien une perche à selfie, me répondit-il, les yeux brillants.


Et devant mon air surpris, il ajouta très vite :
– C’est pour me gratter le dos.


vendredi 5 octobre 2018

3776

Une fois encore, j’allai trouver le saint ermite dont la fière continence est un exemple pour moi. Sur le chemin, je croisai une très jeune femme en pleurs qui courait en serrant sur sa poitrine dénudée les lambeaux de sa robe. Arrivé au rocher de l’ermite, je lui racontai ce troublant épisode.
– Connais pas cette Léontine Pichard, répondit-il seulement.


La tombe s’ouvre aussi sous le pied ferme.


Nous n’avons pas tant la nostalgie du passé que celle de l’avenir qui alors nous appartenait tout entier.



[Encore une vile opération commerciale bien dans leur manière, les éditions de L’Arbre vengeur ouvrent les précommandes du onzième volume de ce journal, L’Autofictif et les trois mousquetaires

jeudi 4 octobre 2018

3775

Je ne veux briser les illusions de personne, mais il faut tout de même savoir que la plupart des prestidigitateurs qui parviennent à disparaître dans leur haut-de-forme sont des bonshommes de neige.


Comme je comptais l’argent de mes droits d’auteur, j’ai laissé échapper la pièce qui a roulé je ne sais où, me voilà bien.


Le plancher de chêne grince sous nos pas – vous n’avez plus voulu de mon tapis de feuilles.

mercredi 3 octobre 2018

3774

Ma passion était un grand couteau. Ma passion frappait à droite, à gauche. Je devenais dangereux. Alors j’ai rengainé cette lame dans mon cœur.


SUZIE (comme nous passons devant une marbrerie funéraire) – Un magasin de tombes !? (elle rigole) Ça doit pas marcher du tout !


Je retournai voir le saint ermite pour lui confier mes tourments. Je le vis sortir de son rocher, hagard, titubant, la face rougie. Il surprit mon regard étonné.
– C’est ce don que j’ai de changer l’eau en vin. Dès que j’approche mes lèvres d’une source pour me désaltérer, malgré moi le miracle se produit…

mardi 2 octobre 2018

3773

Tandis qu’il plaquait sur sa guitare et sous les fenêtres de sa belle les suaves accords d’une langoureuse sérénade, la demoiselle rêveuse accoudée à son balcon n’avait d’ouïe que pour le brame du cerf qui déchirait la nuit dans la forêt voisine.


La Petite fille qui rit est un roman pour enfants adapté de Victor Hugo où la cicatrice de Gwynplaine est remplacée par une estafilade de chocolat.


Ce n’est pas rien, l’espoir. Vingt-neuf mètres sur trente, tout de même, depuis le haut de la falaise.

lundi 1 octobre 2018

3772

Je suis retourné voir le saint ermite que je consulte quand mon cœur est troublé.
– Suis mon exemple, tiens-toi éloigné des passions et tu connaîtras la paix de l’âme, la tranquillité du corps et le détachement suprême d’un esprit libre et souverain.


Je le remerciai pour ses conseils, émerveillé par tant de sagesse, et quand je voulus lui laisser au moins quelque aumône, il me dit dans un murmure, en baissant les paupières, retourné déjà à sa méditation, qu’il n’avait besoin de rien.


Comme je m’en allais, il se ravisa pourtant et me cria d’une voix forte :
– La prochaine fois, sois assez bon pour m’apporter des couches confort triple épaisseur, mon fils !


[Amis Genevois, j’envahis la ville à la fin de la semaine. Je serai vendredi 5 octobre à 18h30 à la librairie  Le Rameau d’or pour parler de Feuilleton et aux Bains de Pâquis le lendemain à 10 h pour des lectures de ce livre et d’autres textes.]

dimanche 30 septembre 2018

3771

Je sais que certains de mes ennemis déjà se frottaient les mains. Il y avait un vice, et ils le savaient. L’œuvre allait s’abîmer dans cette lacune, cet oubli allait la contaminer tout entière et il ne resterait bientôt plus rien d’elle.


C’était incompréhensible, d’ailleurs, quand j’y songe, une telle faiblesse. Elle suffisait à ruiner tous mes efforts depuis plus de trente ans, à anéantir le scrupuleux système que j’avais si patiemment élaboré. Si tu la repérais, tu ne voyais plus qu’elle, partout, sur toutes mes pages, criante, rédhibitoire.


Je m’en suis avisé à temps. Et je me réjouis de savoir que mon ennemi grimace comme j’écris maintenant pour la première fois le mot opossum. 

samedi 29 septembre 2018

3770

Avec une telle cambrure, le dauphin qui jaillit hors de l’eau semble surtout vouloir éprouver superficiellement la douleur de l’exil pour connaître à fond la joie du retour au pays nageable.


SUZIE – Il n’a pas eu de chance, Louis XVI, d’être justement le roi né à cette époque !


C’est surtout la faim de homard qui tenaille.

vendredi 28 septembre 2018

3769

C’était jour de braderie dans la ville et j’espérais bien renouveler ma garde-robe à moindre prix. J’avais déjà fait l’emplette pour trois fois rien de deux chemises trop étroites et d’un pantalon trop large.


Le tramway est arrivé à pleine vitesse dans le virage comme je traversais la voie en regardant, dans un troisième sac, ce pull décidément trop mauve que je regrettais aussi d’avoir acheté. De toute façon, je ne le mettrais jamais : ma tête explosa sous le choc.


(Impossible de consigner sur le moment les circonstances de ce fatal accident, surtout avec ce luxe de détails. Comme le suppose mon sagace lecteur, leur relation est plus ancienne.)

jeudi 27 septembre 2018

3768

MOI – Suzie, je suppose que tu as pensé à apprendre tes leçons pour demain ?
SUZIE (ouvrant un cahier, puis un autre, les refermant dans le mouvement) – Voilà !


MOI – Tu te moques ?
SUZIE – Mais non, tu as bien vu, je viens de faire la grammaire et l’espace (nouveau nom nébuleux de la géographie).


J’ouvre donc à mon tour ces cahiers. Leçon de grammaire : Une phrase est une suite de mots qui a un sens. Elle commence par une majuscule et se termine par un point. Leçon de géographie : Un plan sert à se déplacer en ville et à retrouver un endroit précis.
(8 ans, CE2)

mercredi 26 septembre 2018

3767

Son perroquet était bien décevant. Il ne répétait rien, ni Jacquot est content ni Vive la France  ni Bonjour papa, qu’il lui serinait pourtant sans relâche. Peine perdue – ne sortaient de son bec que de fines observations originales et des poèmes inouïs.


On peut écrire aussi beaucoup de jolis mots avec do ré mi fa sol la si do.


Je suis volontaire pour la corvée de patates. Elles sont si terriblement nues sous leur robe de terre.

mardi 25 septembre 2018

3766

Je m’étais éloigné du rivage de deux cents mètres environ, alternant une brasse souple et un crawl vigoureux, quand la crampe m’a paralysé la jambe.


La mer était houleuse. Le courant m’entraînait vers le large. J’ai revu ma vie en spirale dans le tourbillon qui m’attirait au fond. L’eau m’a rempli comme un vase. Et la goutte suivante me noya.


(Comment aurais-je pu deviner en notant ce rêve qu’il était si précisément prémonitoire ?!)



[Dimanche 30 septembre, à 15h, au château de Chambord, Pierre Jourde et moi-même gratifieront le bon peuple présent de quelques lectures en français moderne de nos derniers elzévirs. Le matin de ce même jour en ce même lieu, nous nous réjouirons d’entendre Julia Deck et Joy Sorman.]

lundi 24 septembre 2018

3765

J’entrouvre la petite boîte d’allumettes. Elles dorment, bien sages, en rêvant d’incendies ravageurs, de milliers d’hectares de forêt réduits en cendres, d’immeubles en flammes, d’immolations spectaculaires, d’autodafés formidables. J’ai un peu honte d’en réveiller une pour allumer ma clope.


Le bon médecin ne se laisse pas aveugler par les symptômes. Il saura s’il le faut commander une prothèse de jambe pour le blessé qu’on lui amène en urgence et dont le bras est resté sur l’autoroute.


– Fais comme moi, me dit le saint ermite que, dans mon désarroi, j’allai consulter : ne laisse personne t’aimer, car alors tu deviens cette brute qui au moindre haussement d’épaule brise une mâchoire.

dimanche 23 septembre 2018

3764

Bon sang qu’il faisait froid ! Je me relevai pour relever le feu lui aussi. J’avais enfilé ma robe de chambre, une chose de soie bordeaux anachronique que j’avais dégotée dans un placard de ce gîte de campagne.


Je tisonnai les braises, une flamme s’éleva soudain et mordit la manche trop large de cette robe de chambre. En quelques secondes, je fus entièrement dévoré par le feu, vieux charbon, noir fossile recroquevillé.


(Ce témoignage, peut-être un peu trop pathétique, n’aurait pu être écrit après l’épisode qu’il rapporte, on s’en doute bien, et qui m’a radicalement transformé.)


samedi 22 septembre 2018

3763

Mon Dieu, je ne suis pas bricoleur, mais cette réparation me semblait tout de même dans mes cordes : revisser la gouttière du toit dont un tronçon, sous l’effet du vent, s’était désolidarisé et pendait dans le vide.


Je glissai quelques vis dans ma poche arrière, inclinai la grande échelle contre le mur et grimpai hardiment, le tournevis entre les dents. Mais le mur était humide (du fait de la gouttière défectueuse), les montants de l’échelle ripèrent, elle s’abattit par le travers, le tournevis me traversa la gorge et mon sang, tout mon sang, par cette plaie ouverte, jusqu’à la dernière goutte, s’écoula.


(Je me cite, car ces mots sont évidemment antérieurs aux faits susmentionnés.)


vendredi 21 septembre 2018

3762

Je courais et, ma foi, je n’étais pas mécontent de ma foulée retrouvée, si bien qu’au lieu de suivre le sentier qui contournait la colline, j’attaquai vaillamment le raidillon qui menait à son sommet.


C’est au milieu que j’ai senti la douleur, fulgurante, comme si une main aux ongles acérés se refermait sur mon cœur puis tournait, tournait, comme pour couper sa racine et l’arracher de ma poitrine. Ma respiration se bloqua d’un coup, tout devint noir. Il y eut un choc encore, et ce fut terminé.


(Ce récit bien entendu fut écrit avant l’événement, je le donne ici sans retouches autres qu’orthographiques.)

jeudi 20 septembre 2018

3761

Mon pied buta contre une pierre, je tombai, je roulai sur la pente jusqu’au ravin, les arbustes accrochés à la paroi freinèrent ma chute, mais je me reçus lourdement au fond, les deux jambes brisées, une plaie au front.


Impossible de bouger. Mes cris ne portaient pas. D’ailleurs, j’étais loin de tout. Personne ne me chercherait ici. L’eau et la nourriture manquaient. J’étais foutu. Et, en effet, après quelques jours de fièvre et d’agonie, la vie m’abandonna.


(On aura compris que j’ai écrit tout cela avant de mourir, ou dois-je maintenant le préciser ?)

mercredi 19 septembre 2018

3760

La littérature étant la condition de ma survie, je tendis en bonne logique et très naturellement ma carte Vitale au libraire afin de régler mes achats de livres : il crut à une blague, esquissa un sourire indulgent et réclama la monnaie d’un ton plus ferme. Pour une fois que j’étais sérieux.


Je rêve que je me pince et c’est toute la réalité que je trouve anéantie à mon réveil.


Tu sais, tout secret est enfoui dans un œuf et n’existe que sous cette coquille fragile qui le sépare de la lumière grise ou dorée – car c’est cela, le vrai mystère – de sa future et inéluctable révélation.



[Sur l’invitation de Miossec, rédacteur en chef du numéro qui paraît aujourd’hui, j’ai écrit un texte pour Les Inrockuptibles, Nobles causes : chacun reconnaîtra les siennes]


mardi 18 septembre 2018

3759

Comme j’arrivai à 807 dans le décompte minutieux des brins d’herbe de ma pelouse, je me suis brusquement endormi – trop de moutons aussi dans ce jardin.


Totale mévente dans ce vide-grenier. Personne n’a voulu de mes rats, de mon effraie, de mes poussières ni de mes toiles d’araignée. Même les squelettes de mes grands-tantes me sont restés sur les bras. L’une porte pourtant encore sa mantille. Et l’autre n’a perdu qu’une dent. Puis je vendais les deux pour le prix d’une.


– Je t’ai redonné la jeunesse et la beauté mais souviens-toi maintenant des clauses et des conditions de notre pacte, me dit Satan, surgissant devant moi dans un nuage de soufre.
Mais c’est en vain que j’essayai de me les rappeler. À ma décharge, cette transaction avait eu lieu la nuit, j’étais un peu ivre, allez, salut, vieux !

lundi 17 septembre 2018

3758

Écrivains dont la mémoire est sans cesse réactivée par la sensation, Proust et Nabokov pourraient cependant se croiser dans le temps. Car tandis que le premier convoque ses souvenirs dans le présent, le second s’en arrache pour retourner là-bas, dans le vivant passé.


Si les objets – la louche, la raquette, le pipeau – pouvaient se mouvoir, rechercheraient-ils notre compagnie ?


SUZIE – Je n’arrive pas à me faire peur à moi-même pour arrêter mon hoquet !

dimanche 16 septembre 2018

3757

Quand s’allume aux feux la silhouette rouge du piéton de l’autre côté de la rue, je me fige moi aussi, bras et jambes légèrement écartés. Nous voici tels deux cowboys face à face pour le duel final. Si j’avance d’un pas, je risque fort d’être touché de plein fouet et de tomber mort sur la chaussée. Mais si je patiente un peu, si je le fixe avec détermination, il devient vert de peur et c’est moi qui lui passe sur le corps : il m’abandonne lâchement la ville.


Tous ses chagrins sentent un peu l’oignon.


Comme les applaudissements et les rires étaient rares, les comédiens sur la scène se résolurent à s’en charger aussi eux-mêmes entre leurs répliques. C’est ainsi que le spectateur inutile en vint à disparaître.

samedi 15 septembre 2018

3756

La grande maison limousine de mes grands-parents où j’ai passé tous mes étés d’enfance, vendue après leur mort, abrite maintenant des chambres d’hôtes. On peut voir les photos sur la plateforme de location.


Les prétendus propriétaires ont abusivement effectué de nombreuses transformations, une nouvelle cloison ici, des peintures criardes aux murs, des meubles idiots qui sont autant d’intrus.


Tout un décor factice qui s’effondrera d’un coup dès que ma grand-mère agitera sa clochette pour nous appeler à table.

vendredi 14 septembre 2018

3755

Tout de même, après un bref instant de surprise lorsqu’il la voit, l’homme admet assez facilement qu’il y ait une autruche dans son salon, puisqu’il entreprend de l’en faire sortir. Et pourtant, une autruche dans son salon !


Suzie, boudeuse, à laquelle ma blague arrache un rire malgré elle et qui s’en veut aussitôt d’avoir craqué : – Non mais là, je rigole de rage !


L’onaniste se lasse un jour de son histoire de cul. Ah, s’il rencontrait l’amour-propre, il serait le plus heureux des hommes !

jeudi 13 septembre 2018

3754

Comme tu surveillais d’un œil anxieux la stalactite suspendue au-dessus de ta tête telle l’épée de Damoclès, tu n’as pas vu pousser la stalagmite entre tes pieds et te voilà d’un coup empalé.


SUZIE – Papa, comment il s’appelle déjà, celui qui a un arc et un habit vert… un truc comme Jean les Pins… ?


Si tu souffres bien, c’est le bel amour. Si tu ne souffres pas, c’est la belle mort. À choisir ?


[Zarza-Rosa, c’est bien joli aussi. Trad. Mariel Manrique]      


mercredi 12 septembre 2018

3753

Elle vint vers moi d’un pas si vif que c’était comme si elle s’enfuyait déjà.


AGATHE – Est-ce qu’on peut mettre une bougie dans un chandelier et une chandelle dans un bougeoir ?
MOI – Ne viens-tu pas de faire cela très bien ?


C’est prodigieux, quand on tend l’oreille vers la mer, on entend les coquillages qui sont dedans.

mardi 11 septembre 2018

3752

Le monde est vaste et la vie aventureuse. Toutes ces impasses que je n’ai pas encore explorées à fond !


Le plus paisible herbivore est le tigre (empaillé).


Tous ceux qui m’aimaient me traitaient de lâche et de minable. C’est à mon ennemi et à son grand couteau que je dois de n’être pas tombé trop bas dans mon estime.

lundi 10 septembre 2018

3751

Le panda s’approcha de moi, d’une démarche lente et précautionneuse, craintive même, me sembla-t-il. Et c’est normal, pensais-je, il redoute le vil exploiteur de ce monde qui a détruit son biotope, entraînant la quasi extinction de son espèce.


Pourtant, il ne me fuyait pas. Il m’apparut bientôt, au contraire, que sa seule crainte était de m’effrayer. Il vint plus près encore, se frotta doucement contre moi, me réchauffa de son souffle. Puis je surpris son regard inquiet qui balayait l’horizon dans mon dos, je me retournai, et je compris pourquoi il m’entourait ainsi de ces soins délicats.


J’étais le dernier homme.


[Entretien avec Eléonore Sulser dans Le Temps, à l’occasion de la sortie de Feuilleton]


dimanche 9 septembre 2018

3750

Il est certain que l’écriture a un pouvoir cathartique, elle prend la douleur en charge mais, ce faisant, elle s’en gorge, elle s’en repaît et elle lui donne sa forme achevée, c’est-à-dire aussi : définitive.


Tu te plains du poids de l’âne mort, te voilà soudain comme lui, comme il était de son vivant, du moins, rétif, buté, récalcitrant : tu as compris sa peine.


Mais enfin, nous sommes déjà au XXIe siècle. À quel âge l’écureuil cessera-t-il de grimper aux arbres ?!

samedi 8 septembre 2018

3749

L’idée de frontière aura germé comme une ronce. Nous aurions pu laisser plutôt celle-ci partager la Terre et peupler par affinités ses petits enclos.


Ou ce cheval camarguais n’est-il qu’un nuage ?


C’est bon, c’est bon, je suis déjà suffisamment fataliste, inutile de savonner la pente sous mes pieds.


vendredi 7 septembre 2018

3748

La filière sucrière s’alarme de l’interdiction de cinq insecticides, mesure prise pourtant pour sauver d’une extinction certaine ses chimistes les plus prodigieuses : les abeilles.


Mais où ai-je la tête… ? Le ciel est si vaste !


Longtemps nous avons cherché le soleil ; désormais ce sera à nous de nous cacher de lui. Il est à craindre hélas qu’il ne connaisse toutes les planques.

jeudi 6 septembre 2018

3747

Une vieille inimitié ou jalousie peut-être l’opposait à l’inventeur de la bouteille et il fit en conséquence tout ce qu’il put pour lui nuire – c’est lui, par exemple, qui eut l’idée du bouchon.


Grand dépaysement dans les Cyclades : aucun touriste allemand ou japonais.


Le rusé renard a su nous faire accroire qu’il existait en ne se montrant jamais.



[La revue Critique consacre un dossier à mes livres, qui comprend vraiment de très beaux textes. Toute ma gratitude aux contributeurs.] 

mercredi 5 septembre 2018

3746

Au XVIIe siècle encore, on utilisait le s long qui s’écrit à peu près comme le f. Il se prononçait pourtant bien comme le s, c’est du moins ce que l’on a toujours prétendu.


Or je viens d’exhumer un décret de 1693 ordonnant aux boulangers de Dijon, suite à de nombreuses plaintes des habitants au sujet de leur immangeable pain bis, de « tenir leurs boutiques fuffifamment garnies de pain blanc, à raifon de feize deniers la livre ».


Et l’on comprend alors que ce n’est pas une question de graphie, mais bien plutôt que l’échevin rédacteur du décret se sera lui-même brisé les dents en mordant dans ces quignons.

mardi 4 septembre 2018

3745

Écrire n’occupe pas les pieds (sauf chez certains auteurs bien connus dont la main alors est désœuvrée), ils finissent de ce fait par s’impatienter et vous remarquerez que ce sont toujours eux qui nous arrachent à notre ouvrage et nous éloignent de notre table. Tu auras beau y crocheter tes dix doigts.


Tout les séparait ; si bien qu’ils se retrouvèrent tendrement blottis aux antipodes.


J’aurais aimé être là quand l’inventeur de la confiture et celui du pot se sont croisés par hasard. Il paraît que le premier est tombé dans les bras du second.

lundi 3 septembre 2018

3744

S’il y eut d’abord la soupière, à quoi pouvait-elle bien servir ? Mais s’il y eut d’abord la soupe, celle-ci devait se répandre partout sitôt faite. Faut-il croire qu’il y eut, comme parfois quand naît l’amour, une parfaite simultanéité ?


– Ce n’est pas grave, lui dis-je avec un bon sourire, en caressant doucement ses cheveux, ce n’est pas grave…
– Mais si c’est grave, pauvre impuissant ! hurla-t-elle en bondissant du lit. Puis elle partit en claquant la porte.


Belle coïncidence encore, ce menuisier qui achevait de bâtir la première armoire au moment juste où arrivait un type les bras chargés de piles de linge dont il ne savait que faire.

dimanche 2 septembre 2018

3743

Ce dut être un beau moment que celui où les inventeurs respectifs du pain, du beurre et du couteau révélèrent au monde leur projet commun.


À quoi ressemblait le paillasson avant la moisson ?


Il poussa dans la nuit un long cri d’amour qui ne resta pas sans effet puisque les brebis dans les bergeries voisines se mirent à bêler craintivement.


samedi 1 septembre 2018

3742

Vivement lundi ! Cette exclamation rare exprimant le vœu de renouer pourtant avec la semaine laborieuse, de ployer à nouveau sous le joug des contraintes, jaillit spontanément devant les toiles du peintre du dimanche.


SUZIE – Quand on dit excitant, on a l’impression que le mot est excitant en vrai !


Certain féminisme tout en offuscations et susceptibilités n’est pourtant pas bien différent d’un voile intégral. 

vendredi 31 août 2018

3741

Il a pris soin de ne rentrer qu’à la nuit, ainsi tout le village a cru qu’il traînait les dépouilles du lion et du guépard, alors que le chasseur épuisé par sa traque infructueuse ne portait sur lui que leur odeur.


La joie offre tout de suite son bouquet final.


Plus le pianiste grandit, plus le tabouret rapetisse et voit s’éloigner en descendant sur sa vis son rêve d’une carrière solo.


jeudi 30 août 2018

3740

Toute vache, j’ai écrit toute vache et maintenant je dois finir ma phrase, l’écrivain se met parfois dans de sales situations, je vous jure, des pièges profonds, car je ne vais pas reculer, effacer ces premiers mots, ce serait la lâcheté même, ce serait lamentable, la négation de mes principes, toute vache se propose de brouter l’herbe qui reste, c’est un peu décevant, bien sûr, mais au moins ai-je la fierté de n’avoir pas renoncé et, quoi qu’il m’en coûtât, d’avoir été au bout.


Le vrai gentleman s’efface donc pour laisser la femme entrer dans les chiottes.


Je est un autre, dites-vous, Monsieur Rimbaud, eh bien gardez la bouche ouverte, nous allons effectuer un prélèvement d’ADN et vérifier cela tout de suite.

mercredi 29 août 2018

3739

Port-Louis. Je m’en voulais un peu de mon aventure estivale avec la Méditerranée. L’Atlantique me pardonnerait-il cette infidélité ? Je suis allé rincer mon âme coupable et mon maillot de bain dans l’océan. Les amateurs percevront cette année une petite pointe de saveur cycladique inexplicable dans les caramels au beurre salé.


– Allons, allons, mon cher ami, la mort est dans la tête !
Mais il y a de ces résignés et j’eus beau le secouer, il se laissa froidement ensevelir.


Les hommes ne cessent de l’aborder dans la rue, de lui lancer des remarques ou des œillades obscènes, ils la harcèlent, elle n’en peut plus. Je pose sur son bras une main rassurante : – Ne t'inquiète pas, je vais leur parler.

mardi 28 août 2018

3738

’Elle portait un manteau de fourrure et une toque assortie. Etait-ce du vison ? Maigret n’y connaissait rien, car la femme d’un commissaire divisionnaire se contente le plus souvent de lapin ou, au mieux, de rat musqué ou de ragondin.’’

et c’est pourquoi et c’est pourquoi
vaut mieux rester célibataire

que d’épouser que d’épouser
un commissaire divisionnaire

lundi 27 août 2018

3737

Faut-il vraiment avoir vécu pour écrire, comme le prétendent certains ? Je ne le pense pas. Je crois pour ma part qu’il vaut mieux être toujours vivant.


Ce périscope juste pour la gouverne de ses palmes ! Le cygne.


Suzie, qui commence à comprendre comment on fait les bébés, à la fois amusée et consternée par cette extravagance : – Je pourrai garder mon t-shirt ?



[En m’excusant une fois de plus de repousser si brutalement dans l’ombre les auteurs de la rentrée littéraire, je signale que les éditions La Baconnière publient une large sélection de mes chroniques du Monde des Livres, sous le titre Feuilleton ]

vendredi 24 août 2018

3736

Une troupe de fourmis minuscules transporte un gros criquet mort. Comme j’admire la force sans mesure que produit leur organisation, j’avise non loin le reste de la colonie prêt à intervenir au cas où je me trouverais mal.


Ce fieffé menteur de Pinocchio rêve pourtant très innocemment d’« une bibliothèque garnie de fruits confits, de gâteaux, de brioches, de nougats et de gaufres à la crème fouettée ».


Sa beauté est un poignard. Elle frappe aveuglément, au hasard dans la foule.


jeudi 23 août 2018

3735

J’ai beaucoup travaillé mon physique, pour être beau enfin. Gros entraînement sportif, bodybuilding et anabolisants, épilation complète, longues stations en cabine UV, masques de soin (algues et argile), implants capillaires, injections de botox, chirurgie discrète (petites amputations, micro-greffes) : le résultat demeurant très en-deçà de mes espérances (j’entends toujours des rires dans mon dos), j’ai opté pour une solution risquée mais radicale – j’ai conçu deux filles adorables.


C’est un pingre du dimanche : pas un sou à la quête.


Je gis pauvrement, tu gis misérablement, il gît pitoyablement, nous gisons lamentablement, tandis que vous Gizeh, ô grands pharaons !

mercredi 22 août 2018

3734

Un tracé en relief permet aux aveugles de circuler avec plus d’aisance dans les rues de Plaka, à Athènes. C’est montrer à leur endroit une appréciable prévenance.


Hélas, un urbaniste pervers a vicieusement saboté cette belle et si humaine disposition. Le dessin de ce tracé alterne en effet lignes en arêtes vives et lignes en creux.


Bref, de parfaites cannelures, plus doriques que Dorus lui-même, fils d’Hellen. C’est ce qui explique pourquoi tant de malvoyants se méprennent et tentent de poursuivre leur chemin en escaladant les colonnes du Parthénon. Spectacle bien navrant, vous pouvez me croire.

mardi 21 août 2018

3733

Suzie me raconte un rêve complètement délirant, puis elle ajoute : – Mais c’est un rêve réel.
MOI – C’est-à-dire ?
ELLE – Une histoire qu’on invente soi-même en s’endormant.


Le moustique tient parole.


Ne cherche plus, ma belle, tu ne trouveras pas objet du désir plus obscur que le corps las et avachi du quinquagénaire.