La mère de Verlaine conservait les embryons de ses fausses couches dans des bocaux de verre. Faut-il s’étonner dès lors que Paul soit devenu dipsomane ? Par peur bien compréhensible, s’il n’éclusait pas tout l’alcool autour de lui, de se trouver soudainement immergé dedans, puis de rejoindre ses frères sur l’étagère de la lugubre armoire.
Pour
bien dormir, il faut l’obscurité et le silence. Mon conseil : mets tes
yeux dans tes oreilles.
Quel
mauvais livre ! J’en tourne chaque page comme je claquerais une porte,
vlan ! Vlan ! Vlan ! Vlan !... mon Dieu, il n’y a donc pas
d’issue ?