J’ai exercé mille petits métiers, me confia le vieux Bill… cireur de souliers, conducteur de troupeaux, vendeur de hot-dogs, figurant à Hollywood, directeur de tripot, trafiquant d’alcool… mais au moment de me mettre à l’écriture de mon roman, j’ai eu honte de suivre si docilement cette voie toute tracée et j’ai trouvé un engagement de lanceur de couteaux dans un music-hall.
L’amour n’invente rien.
C’est un enfant bourré de tics qui récite une vieille poésie. Or n’en va-t-il
pas de même de tous nos sentiments ? Nous ne sommes faits que de réflexes
et de citations.
(Tout ce dont j’use
vient de l’usine.)
